非洲札记_严歌苓-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绕【票吲懿健Ｋ晕野呀凶觥跋场薄０⒉技值南吵づ苷呱闲瞧诹挛缛惆爰显谙６倬频辏蜓垡豢矗桓龈龀兀加邢车男枰Ｗ橹呤歉雎源《楸灾⒉屑驳闹卸凶樱涸鸾樯艿碧斓某づ苈废撸於游椋葱谐头！Ｏ吵づ苡幸惶浊骞娼渎桑热绮蛔加糜沂侄似【票染浦蛔加米笫郑闭旅弊樱匦氤猦ash队歌，跳hash队舞，等等。违规者，惩罚极其不雅，必须坐冰冻马桶，里面堆满冰块，跑步结束后，受罚者便当众坐上去，边喝啤酒边供大家取闹。当然，冰块和肌肤间，隔有内裤外裤，还不至于从不雅降格到粗鄙。路线是头一天预设的，设定好的路线上铺撒着白色纸屑，但长跑者们最怕的是假路线；它把你诱入歧途，让你走投无路再折回。一般设计路线者会布置六到七条作弊的假路线，铺撒同样的白色纸屑，一眼看去前途光明。所以我有了经验后常常避开这类光明大道，舍易求难，舍近求远，往往结局是柳暗花明。
在旧金山看见的hash长跑是在市区街道，一次正逢“红裙日”，无论男女，一律红色晚礼服，当时我以为疯人院造反，闹出这一场狂喜大逃奔来。在阿布贾市区长跑目标太大，常常使街上的所有人、所有动作愕然定格，看这群营养过剩的白人吃如此苦头消耗营养。因此长跑地点便改在城外，往往开半小时车才能抵达。长跑也甩不起腿，荆棘古藤覆盖着人迹稀少的小径，两小时下来，个个都是轻度皮开肉绽。叫它长跑已不恰当，该叫它丛林跋涉。到了这里我才明白，跨出阿布贾，几乎是无人区，至少看上去所谓的文明还没有征伐至此。
下午三点半，四野积压了大半天的毒暑，空气燃烧一般，触在身上一层细痛。听说是摄氏四十二到四十五度的气温，但丛林里要温和些，树欲静，风不止。从几十个国度来的驻外人员大多数是白种人，个别非种血统和中东人。起点一般是一个村庄的开阔地，供人们停车。起点是有仪式的：大家围成一圈，唱hash队歌，一面跳着类似卡通或木偶的舞蹈。倘若没人做伴，我相信我们中任何一个人都会为如此的歌舞窘死。据说这个仪式非常重要，歌舞不但增强盟誓感，使大家在两小时之内生死与共，还存活络筋骨的热身作用，所以我也就加入进去，自我丑化地手舞足蹈起来。
跑步开始后，个大腿长的自然冲锋在前。按规矩先锋们要不断地在拐弯处向后面的队员高喊暗语，表示道路至此畅通。我仗着长期的长跑训练，和这些一米九零左右先驱者结伴，但很快发现不划算，因为假路线都是让这些捷足先登者吃亏的，让他们误入歧途后向后来者发出纠正路线的信号。假定长跑距离为十英里，先锋队员往往要跑三四英里的冤枉路。这游戏规则把身强力壮者不时扯回来，和体力上劣于他们的人拉到同一起跑线上。残酷的自然淘汰被缓冲了，减少了掉队的可能性。路上几乎从来见不到人，有时会有三两只牛闲在树荫下嚼草，但放牛娃却不在画面中。只有一两次，队伍经过溪流，碰上浣洗的村女们，个个瘦削秀丽，瞪大原本就极大的眼睛看着这群庞然的白人，她们无法猜测他们进犯丛林是为高血脂、高胆固醇所驱；她们做梦也想不到当物质丰富到一定程度，食物丰足到极点，就会产生白讨苦吃的人们。他们不是在健身房，就是在野外虐待自己，让自己腰酸腿疼，上气不接下气，大汗如洗。人通过饱足的饮食蕴涵的能量在这自我虐待中毫无功利地得以释放，这就是文明。
河水一般都很浑浊，一种晦昧的灰绿色，稠稠的，却很湍急，我们踩着凸在水面的石块过河，生怕一失脚落水，有鳄鱼巨大的口腔张在下面。村女们也都是用塑胶桶将水打上岸，搓洗衣服，可见此地确有鳄鱼出没。我对她们喊一声“哈罗”，她们窃笑不答，才知道她们说豪萨语。林子稀疏之处，便可见大沙堡似的土丘，有的比人还高。起初我以为是地质现象，后来明白那是白蚁城堡。白蚁是当地人的食物，用烟火伸入白蚁城廓，熏焦的白蚁在风中一扬，如同扬麦粒那样，蚁肢随风扬去，剩在箩里的蚁肉油性颇大，接近坚果的味道。听说有一种食蚁兽蹲在河边，张开的鳞甲分泌出一种液体，很对白蚁的胃口，成群的白蚁飞落下来，片刻便粘在食蚁兽身上。然后兽往河里一扎，白蚁顿时漂浮在水面上，再由兽慢慢享用。白蚁有这么多天敌，还能筑出如此辉煌的王国，真是顽强的生命。生物不可思议的本性，在此多了一项见证。据说战争时人类在大量损员的情形中，生命力陡增，生殖的存活率也高出和平时期数倍。愈被迫害的种族，愈经历战乱创伤的人民，愈会人丁兴旺，气壮势众，难以灭绝。
尼日利亚的岩石很有名气。其实西非都有这种巨大的岩石景观，一座小山坡常常就是一整块岩石。所以我们的消食长跑到此又变了性质，变成了岩石攀登。好在设路者们都还仁慈，攀登不算太险，又时常把啤酒摊子设在顶峰那一端，士气便如此被鼓舞；这里的花一开就是满树，点染着浓稠的绿色。不知名的花美得惊人，却对自己的美浑然不觉，开得天真烂漫。忍不住折下几枝，刚刚带进室内插入花瓶便凋谢了。它们能承受华氏一百多度的曝日，却会被人们温存的目光晒死，或许是对贞操的坚守，在被霸占之后自尽了。
有一种浅黄的花，从树枝上一串串垂挂下来，花形和色彩都美丽极了。但据说黄颜色的花往往有毒，看来它们是烈性子的一类，对把玩它们的人不甘心“死给你看”，它们是要拼个鱼死网破的。极偶然碰上当地土著，用豪萨语问他们花的种类，从来没有答案，他们对花从不想占为己有，所以有一种坦然的淡漠态度。或许土著人最懂得尊重这些花，那就是由着它们的性子，任它们自生自灭。
花不干预人类，人类对花也是平等共存，此地没有改变物种基因的伪造物主插手，给予“为你好”的说辞。工业文明的人们缺乏想象，只能设想出人类的唯一进化途径，就是把途径强加给所有人，因此，流血和杀戮天天发生。我们为这里千古盛开的花找一个带空调的文明去处，而不屈的花儿立刻就自绝于人类。
有一次跑到途中下起雨来，有一位队友掉了队。他是个美国人，走乱了方向后流落到一个小村庄里。村民围在四周打量他，他感到了恐惧。后来他打听出了方向，找到了同伴，大家问他恐惧什么，他也说不出所以然。我想推广文明的人深知他们索取了多少代价，刹那间他也怀疑这两百年血淋淋的“推广”的正义性。还有一次，两名美国外交官迷途了，误入了当地的军事林区，当场被抓获。好在其中一人带了大使馆出入证和外交官身份证，尼日利亚官兵们才客气一些。但他们拒绝释放他们，坚持要美国大使馆武官出面领人。星期六晚上，大使馆没人值班，两个被拘者又不记得武官的电话，只能软硬兼施地求饶。军事重地的负责人铁青一张脸，毫不松口。这是在一个孤立的山顶上，四周野树枯草没人，蚊虫如沙子一样击打在人的脸上身上。好在他们也有忌口，对带有葡萄酒和奶酪味道的血嫌弃，所以三小时的囚禁之后，两人还不至于体无完肤。终于联络到武官，已经夜色四合，两个身高近七尺的白种人大叹捡了一条命似的庆幸，诅咒再不做长跑急先锋了。
队伍到达终点也有仪式。一番歌舞后，新队员要向大家作自我介绍。新队员也常常受捉弄，说错口令或做错规定动作，抑或用右手拿啤酒瓶喝酒，便受罚坐在冰马桶上。一次听一个新来的女队员自报家名：中国华为贸易公司职员，来自四川重庆，我心里一热：没想到在非洲丛林深处，遇到我第二故乡来的同路人。
Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯm
非洲的花草
t××xt×小×说××天×堂
阿布贾没有鲜花卖。唯一像样的超市是法国人开的，合营的还有一个法国家具店，里面卖的是做得极其精美、高雅的假花。我一向和假花不共戴天，但法国人在审美上毕竟世故，他们做的假花假得非常诚实，绝不制造哪怕是一刹那的乱真效果。在简洁到极致的现代家具中，三两枝插在玻璃筒里的假花竟比真花看上去更相宜。像所有现代主义的艺术一样，假花在这里有种离间感。好比布来希特的戏剧，它不要你完全进入情境；它使你在现实和仿造的现实中保持绝对的冷静。也使我想到现代艺术大师们的绘画，正是画中人物那种对于规定剧情的超然感觉奇妙地震撼了我。如马奈的名画《林间的午餐》，并不是裸女的出现使人诧异，而是她超然度外的中性神情造成的离间效果，给作品带来了一个新的审美层次。
在这个无人光顾的家具店里，我突然改变了对假花的一贯恶感。但我还是不能允许自己买这些假花，因为我无法为它们提供一个冷冷的舞台。我们粗陋的房子里装着艳俗的壁灯，塞满线条烦琐的仿殖民时期的深色家具，每次坐在其中，我就苦笑：美国外交官们被派到非洲已经有放逐的意思，还要拿如此丑恶的居住环境来惩罚他们。我一到阿布贾就被这样的丑陋给镇呆了，每天清晨四点起来，坐在客厅里苦思，把哪件家具扔出去，或砸掉哪一盏壁灯。来瑞请示了大使馆的内务部门，问可否将我们自己的家具从美国运来，回答是“不可以”。那么可不可以退还大使馆公用的丑陋家具，我们另买自己的呢？回答是“库房没有空间存放退还的家具”。并且内务部门觉得我的要求很无理，这些家具是某某牌的呀，某某牌的家具怎么会丑陋呢？一旦某件东西有了公论的丑与美，人们在审美上就放心了，反正丑或美的责任大家一块儿负。你要掀翻某物在审美上的地位，你是要得罪公众的。我对外交官的形象也就有了一点幻灭感，按说他们见多识广，怎么也存在这样的审美盲？全世界有多少美的东西啊，熏也熏出好格调来了，可他们对如此丑陋的室内布置毫无异议。
我相信眼睛离心灵最近，眼睛长久被糟蹋，心灵也就逐渐被毒害了。
一连几天，我在法国家具店里沉默地打转。我们的住宅面积很大，应该可以拿出一间屋子来堆放公家家具，再用自己买的重新布置一番。家具店里的东西全是设计师的作品，价钱昂贵无比，加上尼日利亚政府为了保护本土经济，将家具的进口关税提得很高，一套沙发的价格高达一万五千美元，所以一再权衡，实在买不下手。何况我们在美国的家具也是我精心选择，买得件件称心，不过是存放在库房里，不允许运过来，再花偌大一笔钱在家具上，买个暂时眼福，恐怕太奢靡了。
但眼福对于我来说比口福重要。在旧金山湾区住的时候，我常常拿着钱跑步去超市，原意是要买当晚的菜回家，一见到好花就什么都忘了，总是买上几把百合和郁金香，蝴蝶兰花或鸢尾，剩下的钱够吃什么吃什么。我站在花前那种怦然心动的感觉，一定不亚于色徒看见少女。由于硅谷的经济衰退，来瑞所在的投资公司倒闭，他失业了近两年，而我的买花恶习照旧。口福可以欠缺些，眼福多些满足，也免了发胖的忧愁，两全其美——这是我给自己主持的公道。东坡“不可居无竹”，我没有他那样的风骨气节，并且旧金山的气候也不适于养竹，就自甘俗气吧。有时嫌买来的花太温情，太“小布尔乔亚”，我也会偶然做花贼趁夜色去偷花。在旧金山湾区我们的房子离海湾很近，开发商想造成个“家家流水，户户垂杨”的环境，把海水引来，形成小小运河，绕着人们的前院后院。风景中白鹭起落，绿颈鸭荡漾水面，加上两岸种满了花，是个人工仙境。三月花就开得十分繁盛，晚上带我的爱犬可利亚出去慢跑，实在经不起诱惑，便偷窃几束，和市场买来的花插在一起感觉马上不一样了。野外来的花无拘无束，伸枝展蔓，似乎把一阵野外的风和一片野外的天空也带到室内来了。我对花草有一些肤浅知识，但我不知它们的英文名字。有一次和来瑞一块儿散步，我向他打听某某花和某某树在英文里叫什么。他告诉我几个名字，但说他也不是很有把握。过了几天，他下班时从包里取出一块秦砖似的植物大百科全书，说它包括了全世界绝大部分的花草。书呆子来瑞对于花草这样鲜活的东西也求知于平面的、印刷的准确论述。这么多年翻查过那本百科全书多次。
一到了非洲，我首先关注花草。阿布贾户外有很多花草我都陌生。花的色彩也都狂热得很，从院墙内一直泄到院墙外。它们是唯一自由逾越锋利的铁丝网的生命。处处是花的阿布贾却没有花商，大概正因为随地有花。有时我们的车停在红绿灯路口，一下子会拥上来一大群卖手机卡的人。还有卖手表、卖零食和饮料的，我真想劝他们改行卖鲜花。
到了阿布贾一个月后，终于发现了一个植物园，那里可以买到一种鲜花，就是天堂鸟。植物园坐落在一条主要的街道旁边，地势从街道的高度一直向下延去，有两三亩地的面积。两个十七八岁的男孩是园中雇员，告诉我们植物园主要经营室内室外的装饰性植物。问他们有没有玫瑰、百合出售，他们说玫瑰、百合在这样的气候里都不好好长，说着就指着一丛玫瑰让我看，花朵果然只有核桃大。我往远处看，问他们那边金黄耀眼的一片是什么，他们飞奔过去，砍了几枝回来，我才看明白它们是“天堂鸟”。准确地说，是“天堂野鸟”，远不及它们在美国和中国的表亲那样肥硕，姿态规范。“天堂野鸟”捆成劈柴似的一大捆，看起来气势磅礴，回家插在近一米高的玻璃筒里，那四射的金黄在沉沉暮气里开了个天窗，把非洲的烈艳的生命注入了老殖民者暗色的梦想。一个淤滞的环境搏动起来，我意识到，花可以挽救多少丑陋啊。
等这一捆“天堂野鸟”败谢（注意：我改变了单位词；不再是“一束花”，而是“一捆花”），我又去了那个植物园。这回是老板娘在当班。老板娘问了我上回买花的价格，也就按同样价格卖了一捆“天堂野鸟”给我。我很纳闷，老板娘怎么会不知道自己花朵的价格。就在这时，我发现两个男孩的表情怪异，但不便问什么，揣揣地离去。下个礼拜再去时，又只剩两个男孩了。他们说头一次卖给我花是破例的，这个园子并没有卖鲜花的业务，原先想瞒着老板娘挣几个小钱，做车马费和午餐费，他们的工资太菲薄了，常常是免吃午餐的，经我无心叛卖，他们私下赚的小钱将被老板娘从工资里扣除不算，还险些砸掉饭碗。我不知如何回答他们。几回来往，我看出植物园基本是没有生意的，也不知老板娘自己的午餐从哪里挣出来。夹在主雇之间，我的同情心灵不知该向着谁，所以我决定不再去那里买花了。
tＸt，coＭ
跳蚤市场
t；xt；小；说天；堂
今天早晨，大使馆派了一辆中巴把我们载到了当地有名的wuse市场。
尼日利亚跟所有热带国家一样，一年只有两季，半年旱，半年雨。眼下雨季刚到，据说天气要转凉了。但下午也有四十度。风雨总是起在晚上，切断电视接收，毁坏电脑网络，但每个早晨都是雨过天晴，大路小路除了更干净以外，一点风雨的痕迹也没有。
wuse是个露天大市场，有一平方公里的地盘，货物从布匹�
