飘三〔美〕玛格丽特.米切尔-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的情绪稍微平静了一点之后，她问道，“那你是什么意思？”
247
０５９飘 （三）
“这个，你让我们有安身之处，让我们有饭吃，这我不否认。 可是这里的人们脑子里在想些什么，你就不大关心。 我不责怪你，思嘉，你一直是这个样子。 人们心里想什么，你从来不感兴趣。 我想告诉你，我根本就没问过卡琳，因为我知道，问也无用。 她就好像是的一个小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。但她始忘不了那个死了的情人，永远也忘不了。 我也不妨告诉你，她正想上查尔斯顿，去做修女呢。”
“你在开玩笑吧？”
“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她。 让她去吧。 她只有这么一点儿要求，她的心碎了。”
“我的天哪！
心碎的人多了，也没见谁去当修女。 就拿我来说吧，我送掉了一个丈夫。“
“可是你的心没有碎，”威尔心平和地一边说，一边从脚下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起来，这句话顿时使她泄了气。她一直是这样，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实地承认。她沉默了一会儿，心里思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一种情况。“你答应我，不要说她了。”
“那我就答应你吧，”思嘉回答说，同时看一眼威尔，觉得对他有了进一步的了解，也感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，现在还很爱她，设法帮助她，使她顺利得到解脱。 可是他怪然要和苏伦结婚。“可是这苏伦是怎么回事？你不是不喜欢她吗？”
248
飘 （三）１５９
“唔，我也不是一定不喜欢她，”他一面说，一面把草棍从嘴里拿出来盯着看，好像十分有趣。“苏伦并不像你以为的那么坏，思嘉，我想我们俩会和睦相处的。 苏伦差就差在她需要一个丈夫，生下一帮孩子，女人都是这样。”
马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去。 两人坐在那里沉默了一会，思嘉的心里左思右想。 问题一定不像表面上这么简单，一定还有更深一层、更重要的原因，否则性情温和、言语亲切的威尔是不会想和苏伦这样一个爱唠叨的人结婚的。“威尔，你没有把真正的原因告诉我。你要是觉得我是一家之主，我就有权问清楚。”
“你说得对，”威尔说，“我想你会理解的。 我不能离开塔拉这个地方。 这里就是我的家，是我唯一的真正的家。 我爱这里的一草一木。我为它出过力，觉得它就像自己的一样。你要是在某件东西上出过力，你就会对它有感情。 你明白我的意思吗？”
思嘉的的确确是明白了他的意思。 而且听到他说他也喜爱自己最喜爱的东西，心里升起一股暖流，对他有一种亲切的之感。“我是这么想的。 你爸爸死了，卡琳再当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。 我要是不与她结婚，自然是不能在这里住下去的，你知道人们会说闲话的呀。”
“但是——但是，威尔，那里还有媚兰和艾希礼呀——”
一提起艾希礼的名字，威尔就转过脸来看着思嘉，灰色的眼睛发出深沉的目光。 她又一次感到威尔对她和艾希礼的
249
２５９飘 （三）
事很清楚，很理解，不过他既不指责，也不表示赞成。“你们很快就要走了。”
“走？上哪儿去？塔拉是你的家，也是他们的家。”
“不，这里不是他们的家。 艾希礼正是因此而苦恼。 他没把这里当他的家，也不觉得自己是在挣钱养活自己。 他干不好农活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干农活的料，这你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他准得把自己的脚丫子劈掉。 要是叫他下地扶犁，他还不如小博扶得直。怎么种庄稼，他很多事都不懂，够写一本书的。这也不能算是他的过错，在天生就不是干这的。 他觉得自己是个男子汉，可是住在塔拉，靠一个女人施舍过日子，又无法报答，所以很苦恼。”
“施舍？他真的说过——”
“没有，他从来没有说过。 你是了解艾希礼的。 但是我看得出来。 昨晚，我们俩坐在一起给你爸爸守灵的时候，我对他说我向苏伦求婚，苏伦同意了。 艾希礼说，这倒使他松了一口气，因为他说他住在塔拉，总感到像条狗似的，既然奥哈拉先生死了，他觉得他和媚兰小姐就不得不在这里待下去，否则人们就会说我和苏伦的闲话了，现在既然这样，他说他就打算离开塔拉，到别处去找工作去了。”
“我也不知道他到底要干什么，不过他说要到北方去，他在纽约有个朋友，是个北方佬，给他写信，让他到那里一家银行去工作。”啊，不行！“思嘉发自肺腑地喊了一声。 威尔一听，又转过头来看了她一眼。
250
飘 （三）３５９
“也许他还是到北方去的好。”
“不，不！我看不好的。”
思嘉心里思绪万千。 她暗想，无论如何也不能让艾希礼到北方去。 艾希礼要是走了，就可能永远见不到面了。 虽然过去几个月没有见到他，而且自从在果园里出了那件事之后一直没有单独与他说过话，但是她没有一天不想念他，一想到为他提供了栖身之处就感到高兴，她每次给威尔寄钱，都想到这可以使艾希礼生活宽裕些，因此觉得愉快。 他当然不是个像样的庄稼汉。 她认为他生来就是干大事的。 为他感到骄傲。 他生来就高人一等，就该住大房子。 骑好马，念念诗，还可以使唤黑奴。 现在大房子没有了，马没有了，黑奴没有了，书也很少了，可是这统统没关系。 艾希礼不是生来就该种地劈柴的。 难怪他要离开塔拉了。但是她不能让他离开佐治亚。 必要的话，她可以逼着弗兰克在店里给他安排个工作，辞退那个站柜台的伙计，可是，不能这么办，因为艾希礼不只种田不行，站柜台也是不行的。威尔克斯家的人怎么能做买卖呢？啊，那是绝对不行的！一定要有个合适的工作——对呀，当然可以把他安插在她的木材厂里！她想到这里，如释重负，禁不住露出笑容。 可是艾希礼会不会接受她这份好意呢？他会不会认为这也是一种施舍呢？她一定得想个办法，使艾希礼认为是在帮她的忙，她可以辞掉约翰逊先生，让艾希礼去管老厂，让休管新厂，她要向艾希礼解释，就说弗兰克身体不好，店里的活儿也太重，帮不了她的忙，她还可以以怀孕为理由，说明为什么非请他帮忙不可。
251
４５９飘 （三）
思嘉无论如何也要让艾希礼明白，眼下非帮他一把不可。他要是愿意把木材厂接过去。 她情愿把利润分一半给他，只要能把他留在身边，只要能看见他脸上露出的愉快笑容，只要有机会看到他眼神里无意中依然流露出的爱慕之情，她是什么都愿意给的。 不过她也告诫自己，千万不要再鼓励他表白爱情，千万不要让他放弃他比爱情更看重的纯朴的名誉感。她无论如何也要想方设让他知道她刚刚作出的决定，否则他会不干的，因为他怕再出一次那种糟糕的事。“我能在亚特兰大给他找个事做。”她说。“那就是你和艾希礼的事了，”威尔说，随即又把草棍放到跟里去了。“驾！快点儿，谢尔曼。 我还得求你一件事，然后才能说你爸爸的事。 那就是请你不要谴责苏伦。 祸，她已经闯下了，你就是把她的头发全揪光，也不能让奥哈拉先生复活了。 何况她还真的以为自己是能把这件事办好的。”
“我刚才就想问你，这苏伦究竟是怎么回事？
亚历克斯说得吞吞吐吐，说应该用鞭子抽她一顿，她到底做错了什么事？“
“是啊，大家都对她很愤慨，今天下午在琼斯博罗，谁见了我都说再看到她就要宰了她，不过他们也许过一会儿就好了。 现在你得答应我。 不去责怪她。 奥哈拉先生的遗体还在客厅里，今天晚上我不希望发生争吵。”
“他不希望发生争吵！”思嘉心里想，她感到有些生气。“听他的口气，好像塔拉已经是他的了。”
接着她又想到父亲杰拉尔德还停在客厅里，于是突然哭起来，抽抽搭搭地，好伤心啊。 威尔伸出一只胳臂把她搂过来，使她感到舒服一些，什么也没说。
252
飘 （三）５５９
他们慢慢颠簸前行，路也越来越黑，思嘉把头靠在威尔的肩膀上，帽子歪在一边，她忘记了这两年来父亲的情况，一位糊涂的老人呆呆地看着门口，等待一个就远不会再来的女人。 她记忆中的父亲是一位神采奕奕的老人，留着鬈曲的白色长发，声音洪亮，性格开朗，急起来跺脚，高兴起来开个不伦不类的玩笑，对人总是慷慨大方，她想起小时候，觉得父亲是世界上最好的人。 这位爽朗的父亲带她骑马，让她坐在前面，骑着马跳篱笆，她淘气的时候，就把她按住，打她的屁股，她要是一哭，父亲也跟着哭，然后给她两毛五分钱一个硬币，她就不哭了，她记得父亲从查尔斯顿和亚特兰大回家来，带了很多礼物，从来没有一件合适的。 她还记得父亲在球斯博罗参加法院开庭日庆祝活动以后，深夜回到家里，醉醺醺的，骑着马跳过篱笆，扯着嗓子唱《身穿绿军装》。记得他第二天看到母亲爱伦是有多么难为情。 唉，现在他去和母亲作伴去了。“你怎么不写信告诉我他病了呢，我马上就会赶回来——”
“他没有生病，连一分钟也没病过。 来，亲爱的，给你手绢，我来详细地给你说一说。”
她用他的印度绸大手帕擤了擤鼻涕，因为她离开亚特兰大的时候很仓促，连手绢也没拿。 擤完鼻涕，他又偎在威尔的怀里。 威尔真好！碰到他什么事都不着急。“恩嘉，你听着，是这么回事，你一直给我们寄钱来，我和艾希礼交了税，买了那头骡子、种种什么的，还买了几头猪，一群鸡。 媚兰小姐养鸡养得不错，的确养得非常好。 媚
253
６５９飘 （三）
兰小姐，她可真是个好人，这么说吧，我们为塔拉买了这些东西以后，就剩下了多少钱买衣服了，不过大家也没什么怨言，只有苏伦不同。“
“媚兰小姐和卡琳小姐待在家里，都穿自己的旧衣服，好像也感到不错。 思嘉，你是了解苏伦的，没有新衣服，她是受不了的。 她每次不得不穿着旧衣服跟我去琼斯博罗，或者更远一点，去费耶特维尔，都觉得难受得要命。 尤其是有些北方来的冒险家的太太，她们打扮得花枝招展，到处扭来扭去。‘自由人局’里那些该死的北方佬，他们的太太也爱打扮。本地妇女就不同，她们穿着最难看的衣服进城，表示毫不在乎，而且引以为荣，苏伦可不是这样。 她还说要一辆大马车呢。 她说你就有一辆。”
“那并不是什么大马车，而是一辆旧的敝篷车，”思嘉气愤地说。“唉，不管是什么车吧，我还得告诉你，苏伦对你和弗兰克。 肯尼迪结婚始终耿耿于怀，我也觉得这不能怪她。 你知道，这是一种卑鄙的伎俩，姐妹之间可不该耍这一套。”
思嘉从他肩膀上抬起头来，气得像一条响尾蛇，准备咬人。“卑鄙的伎俩，是吧？你说话这么文雅，我得谢谢你呀，威尔。 本廷！他喜欢我，不喜欢她，叫我有什么办法？”
“你是个机灵的女子，思嘉，我知道你是有办法让他喜欢你的。 女孩子都会干这个。 不过我觉得你恐怕是花言巧语把他骗到手的。 你认为必要的时候，你会是非常迷人的，可是不管怎么说，他是苏伦的情人呀。 就在你去亚特兰大这前一
254
飘 （三）７５９
个星期，她收到他一封信，信里的话甜如蜜，还说等他再赚一点钱就结婚。 她给我看过这封信，所以我知道。“
思嘉默不作声，因为她知道他说的是事实，她想不出什么好说的，别人就罢了，可是威尔出来对她进行批评，她是万万没有料到的。 她用谎言欺骗了弗兰克以后，从来没有良心不安内疚过，她认为一个女孩子要是连自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。“威尔，说句公道话。”她说，“要是苏伦和他结了婚，你觉得她会为塔拉，或者我们哪一个人，花一分钱吗？”
“我刚才说了，你认为必要的时候，你会是很迷人的，”威尔一面说，一面转过头来朝她微微一笑。“是啊，我觉得那就不能指望从弗兰克这个老家伙那里得到一分钱了，不过你确实使了卑鄙的伎俩，这是无法回避的事实。 如果你想以手段来为目的辩解，那就不干我的事了，我算什么人，有什么资格来抱怨？但是不管怎么说，从那以后，苏伦就像一只大黄蜂。我认为她倒也不见得认为弗兰克这个老家伙有多么好，只是她的虚荣心受到了伤害，她老说你如何穿好衣服，坐大马车，住在亚特兰大，而她却埋没在塔拉这个地方了。 你知道，她确实爱出去会客，参加宴会，还爱穿漂亮衣服，这我不怪她。 女人就是这样。”
“大约一个月以前，我带她到琼斯博罗去，让她去探望朋友，我就办我的事，返回时候，她乖得像只小耗子，可我看得出来，她心里是非常激动的，简直要炸开了，我以为她了解某人要——也许是她听到了一些有趣的闲言碎语，也就没怎么在意。 大约有一个星期，她在家里跑来跑去，就那么兴
255
８５９飘 （三）
奋，也不怎么说话。 她去看过凯瑟琳。 卡尔弗特小姐——思嘉，你一定会为凯瑟琳小姐难过得哭瞎了眼。 那可怜的孩子还不如死了好，嫁给了那个叫希尔顿的北方佬，他是个窝囊废。 你知道，他把房子抵押出去，也弄不回来了，如今一定得离开这里不可。“
“我压根儿不知道，也不想知道。 我只想了解爸爸的情况。”
“我这就告诉你，”威尔继续耐心地说。“她回来以后就对我们说，我们对希尔顿的看法不对，她管他叫希尔顿先生，还说他是个很能干的人，我们大家都取笑她，后来她就在老在下午带着爸爸出去散步。好几次，我在地里干完活儿回来，就看见他们俩坐在墓地周围的矮墙上，她一个劲地跟他说，还作着各种手势，老先生呆呆地看着她，显出莫名其妙的样子，而且不断地摇头。 你是知道他的情况的，思嘉，他的脑子越来越不清醒，连他自己在哪儿，我们是些什么人，他也弄不大清楚了，有一次，我见她指了指你母亲的坟，老先生就哭起来了。 她回到家里，又高兴，又兴奋，我就教训了她一顿，还满凶地呢。 我说：‘苏伦小姐，你干吗要折磨你那可怜的老爸爸，让他又想起你妈呢？
平时他不大想得起你妈已经死了，你这不是故意刺激他吗？
‘她呢，把头一扬，笑了笑，说：’你少管闲事，我现在这么做，到时候你们就都高兴了。‘媚兰小姐昨天晚上对我说，苏伦把她的计划告诉她了。 但是媚兰小姐说她当时以为苏伦只是说着玩的。 她说她没能告诉我们任何人，是因为这个想法使她感到十分不安。“
“到底什么想法？
你能不能直截了当地告诉我？
回家的路
256
飘 （三）９５９
都走了一半子。 我关心的是我爸爸。“
“我这不正在给你说吗，”威尔说，“既然快到家了，我看咱们就在这里停一会儿，说完了再走吧。”
他一拉缰绳，马就停住了，呼哧呼哧地直喘气，路边有一道用�
