情人杜拉斯-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　15
　　我什么都不想。为什么自杀？我为什么想自杀？这没必要，因为无论如何，死亡会来临的，它总有一天会来临的。这是世界上最普通的事情，为什么要把它搞得异乎寻常呢？为什么要把自己当作英雄呢？我们已经够不幸了，为什么还要愁上加愁、火上浇油呢？
　　我活着。看，看看我，我在跟您说话，自杀的愿望正在消失。我看着四周。我忘了。我不想您。这没必要，我在写，当《玛　·　杜》写完时，我都不想再看它。写了这么一本书我感到羞愧，我想把一切都砸了。是您把我的稿子寄给杰洛姆　·　兰东的。您说：“为什么不能让别人看、让别人读、让人误解让人错怪呢？不应该害怕，这没关系。”
　　杜拉斯在。谁也不敢怎么样。也许有一天，大家都会真的读它，不带任何偏见，忘了作者的名字。像孩子一样开始读，进入故事当中，同时写作和阅读。
　　“您现在开始写作了。这很好。别什么都写，那是不可能的。但写的时候不要疑神疑鬼，否则会写不下去。没必要写得那么快，太快了您会把一切都破坏掉的，自杀的企图就是这样产生的。是的，我知道。不，再试试，别害怕自己，您不知道自己会写出什么来的。我就是这样写的。我不知道自己在写什么。写完后当我阅读所写的稿子时，我才明白一点什么东西。我问：‘这是谁写的？写这些东西的杜拉斯是个什么人？’《黑夜号轮船》就是这样写成的。还有《艾米丽　·　L》，那个衣衫褴褛的女人，基依勃夫最崇高的女人，我们是多么爱她，爱她，爱那个船长。书中，当她出现在拉马里纳酒店的酒吧里时，当她来到黑岩公寓那个黑乎乎的房间里时，是的，当我们看到她朝我们走来时，我们是多么兴奋啊！那个船长不明白。他们相爱，他们不知道怎么办，不知道怎样经历那场爱情。《黑夜号轮船》中的情人们也一样。他们在爱，却苦于不知道在爱。爱谁？爱什么？他们不知道。我现在还不知道。”
　　我们将永远跟不上自己的爱。好像这样的爱情不属于我们。好像它要避开我们，避开他们，避开书中的人物，避开我写作时与您一起看着他们的那些人。是的，爱情应该避开我告诉您的那些故事，也避开我们的故事，避开您和我的那段爱情。那段爱情使您生病，使您想离开我，从我身边走开，好像这是可能似的。人们读到这个故事时，便会发现这种企图：爱。怎么办？怎么写？怎样准确地找到这个字？这个字将让所有别的字都沉默，让整个故事都沉默，也让所有的爱情沉默。是的，一切都将完成。


拥有一种完整的爱（4）


　　我在这里，在巴黎。差不多已是夏天。这是1999年5月，我在给您写信。是我在给您写信。我没有死。我走出了圣伯努瓦路的那个房间。我清理了所有的酒瓶，所有的报纸，所有的垃圾，甚至把床也清理掉了。我把一切东西都扔出了屋外。墙重新粉刷过了。
　　一片白，梁也漆成了白色。很干净。我可以走出房间，去蒙帕纳斯公墓看您的墓了。我可以去了，您看，我可以看见刻在那块白色墓石上的您的名字了，看见您的笔名和这个日期：1914…1996。仅仅三年，如过千载。墓石的正面刻着两个字母：M　·　D。
　　谁也没有要我去死。您也没有。我又开始在城里散步，晚上去逛酒吧。我喜欢酒吧，喜欢穿着白色上衣的侍应，喜欢与我同龄和不同龄的姑娘和小伙。要爱上个什么人。不管是什么人，没有任何偏爱，就爱在场的人。对方还不知道已被我爱上了呢！
　　我不知道您是否会爱我爱到这种程度。我，我爱您，我不知道为什么，写这本书时，叫您的名字时，我便越发爱您。我随时随地都在编写一个故事，一个日常的故事，也许是一个爱情故事，谁知道？这个故事也为别人而写，让全世界的人都能读到。没有什么秘密。所有的故事都大同小异。
　　我又开始了我的主要活动：什么都不干。除了写，给所有的人写信。我坚持不懈。写了数百封信，但从来没有收到过一封回信。
　　我沿着塞纳河一直走到凡尔赛宫，一直走到王家花园。我在小道中走着，看着大特里亚农城堡粉红色的石柱。是的，我什么滑稽的事都做。我去了那里，什么都不怕。我好像才十八岁，正如人们所说的那样，我前程似锦。您和我，我们将写书，写一些完美的书，用各种语言写。我们还将创造一切。人们可以在一本书中读到那个新故事。
　　我无法做别的事情。我给弗莱德里克写信，用的几乎全是一样的词。当然，不完全一样。否则的话怎么办？什么都不用创造。词是现成的，只需按照某种秩序写出来，及时让它出现在句子当中。别太在意秩序，听其自然吧！之后，人们会发现为什么要用这个词，仅仅是这个词，而不是别的词。
　　在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。
　　是的，这个句子，我喜欢极了。我可以一遍又一遍重复着它。我曾想在那里一直写它，却不知道我将和您同时写它，发现它。希望看见这个句子突然写在纸上。好了，写出来了。没有任何东西能阻止它的出现：在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。
　　而我呢，我说：她的名字叫杜拉斯。句子在这里停了下来，是这样。她的名字，除此以外没有任何东西。人们读到这个名字，重复着这个名字，直至什么都不想再说，直至它只变成纯粹的音响：她的名字叫杜拉斯。一种声音。完全是内在的，然而又好像是外在的。一首十分古老的歌曲：“我的朋友皮埃罗，把你的笔借我吧……”
　　“给我打开你的门……”
　　我继续写着您的名字，写着这个名字。我对您说，我请您一定要相信我：永远，永远，我不会把您忘记。
　　您的名字被扔下了，被抛弃了。但它又被记在心里，记在所有人的心中。这三个字本身包含着千言万语。
　　我将把日历上的名字全写下来，我将把您的名字和别的名字混起来。是的，我要把它们全都混起来，把所有的名字都记在心中，找到深入世界、飘向高空的音符，我将在一系列名字中，听到杜拉斯这三个字，认出这个名字，认出其声响。这个名字会消失，然后又回来。我会把它凌空抓住，让它在我们身边逗留几秒钟。
　　杜拉斯这个名字将永远存在，永远和我们在一起。
　　16
　　今天是1999年5月25日，上午九点钟。巴黎阳光灿烂。马路上仍很安静，空气清新，绿树成荫。清洁工在给人行道浇水。花神酒吧的露天咖啡座营业了。一切正常。
　　我很喜欢早晨的这个时间，一切似乎都完整无损，人们好像第一次走在圣日耳曼大街上。这条大街属于我们，我们一直走到头。看到塞纳河和小岛上的巴黎圣母院，心中总感到一种喜悦。法兰西岛。我们总听见人们这样说：法兰西岛。
　　在早晨的这个时候，似乎无所不能，您和我在一起，沐浴在圣日耳曼大街的阳光中。我们刚刚相遇，一切都有可能开始。为什么不呢？
　　我们在这里相遇，我应该对您说：自1996年3月3日的那个星期天以来，我没有说过话。我保持沉默。不，不仅仅是从那个星期天起，而是从1980年夏天起我就没有说话。我好像必须沉默，让出所有的机会给您说话，给您写书。
　　活着，仅仅是活着。直到1996年2月29日说最后一句话。好像您所写的文字要求沉默似的。今天，我相信应该把自己关在巴黎、特鲁维尔、诺弗勒城堡所有黑乎乎的房间里写作，让某些东西真正存在，不仅仅是您我之间的这个故事、这场爱情。不，不仅仅是这些，而且还有将在书中变得真实的其他东西。不该忽略这一点，不该忽略您一生中的主要活动：写作。个人的命运有什么重要的？这时间，必须经历，每一天、每一刻都得度过。必须爱、必须努力去爱、不能爱、不想爱的时刻，这种失望，这种想出走、想离开、想消失然而又不能做到的愿望，都不重要。必须留下来，接受这种必然性。就像爱情一样，它将因我们而产生，却已不听我们使唤。
　　在那些年当中，我浑浑噩噩，没明白什么事理。我像个傻瓜、废物，必须这样。您帮助我，让我一个人这样糊里糊涂。您从来没有跟我说过一句安慰的话，鼓励的话，从来没有好言好语。好像爱情必须提防自己，由于产生而必须自毁。
　　只有那些书要写。随时都要保持这种谦卑。您说：“扬，别相信自己。”您说着这句在操场上听到过的幼稚的话：“不，不该自信，我们一文不名，我们是穷人，什么都没有。我们什么都不懂，我们想弄懂些什么。我们写作。有时，我们发现了什么东西，应该继续下去。”
　　我怕写作时会不那么爱您。好像文字会记下您的消失，悲哀会得到解除。好像不应该写作似的。
　　您走了，完全走了，这我知道。我在墓石上看见了您的名字。
　　然而，我会试着这样说：我知道您死了。我也知道这没什么。您的身体穿过那慌乱的时光，消失了，这没什么。我可以像以前一样继续给您写信，好像1996年3月3日的那个星期天什么事都没有发生过一样。什么事都没有发生。只是您的身体被埋葬了。
　　后来，我在那儿给您写信。我独自一人生活在这座城市里，早上，晚上，深夜。有时，夜深人静之时，我后悔如此活着，没有开着那辆黑色的汽车沿塞纳河兜风，后悔没有听见您在叫我的名字：“扬，您在哪里？扬，得去布西市场买东西去了。扬，我再也忍受不了您了。留下来吧，别走了，我死的时候您别伤心。什么永恒呀，不朽呀，我从来不相信。什么都没有了，人成了一块石头。”


拥有一种完整的爱（5）


　　是的，有时，白天或者黑夜，我会这样后悔。好像掠过了一种忧愁，产生了一种哀伤。这是无法预料的。
　　后来，我给您写信。
　　就这样。
　　写给您。
　　也写给别人。我敢写了。我允许自己写了。没有您的许可我就写了。我既没有离开您，也没有离开弗莱德里克和巴尔塔扎尔。没有。这些，都是您给我讲述的故事。好像只要在蒙帕纳斯，在塔恩、在瓦勒德瓦兹或东京就能离开您，我们就能分开似的。我在您心中，我要对您说：“这并没有完。”
　　还没到最后的时刻，我们还可以加上几句话，继续说，继续写书，编故事。只需坐在桌边，什么都不想。
　　我想更加爱您。更爱。决不会足够。您写的那些书，杜拉斯这个名字，到底是什么东西？爱情故事。那个说“爱”这个字的人的故事。
　　爱。我让您爱。现在，我摆脱了它，也摆脱了这种允诺：最终要写一本好书，一本真正的书。这将倾毕生精力。我爱您，想另外再写一本书。这样，我们就不会分开了。我们就会在一起了。“一起”，这不是您说的话吗？
　　是的。没有您。和您一起而又没有您。
　　确确实实。
　　1996年3月3日那个星期天的前几天，我们在圣伯努瓦路的寓所里。您说：“我什么都没有了。我越来越穷了。”
　　您濒临死亡，确实变得很穷。您一无所有，不知道如何对付死亡的到来。之后，又怎么办？甚至都无法考虑即将发生的这件事。您不知道这件事会怎么发生，在死亡边缘大家都一样。只是，您在这种情况下，正如您自己所说的那样，硬是不信邪。您知道您跟所有那些人一样穷，一生中有时被人忘却。您有过成功，有过全球性的辉煌，拥有那么多读者，有我，有那么多爱情，银行里有数百万存款。后来，您又一贫如洗。就像在湄公河畔的时候一样。
　　您说：“也许，我母亲还是爱我的。”
　　是的，我相信，相信她爱您。她无法说出来，不知道对您怎么办。得由您来帮助她。您得告诉她怎么爱您，怎么接近您。您智慧超群，弄得您母亲都害怕了。她宁可喜欢别的人，喜欢您哥哥，这更容易一些。大家心里都明白。母亲说：“她是谁？这孩子是什么东西？她跟她的兄弟们，跟我太不一样了。她现在就这么孤僻。想写作。太荒唐了。不，我宁愿你学数学，经商。我确信你有经商的天赋，赚钱的本领。”
　　您做什么都有天赋，正如人们所说的那样，您做什么都会成功。如果您愿意，所有的男人都会跟在您脚下，无论在什么地方。您浑身是胆，毫不畏惧。您在任何情况下都不会退却。男人们喜欢这样，他们害怕了。他们不喜欢这样的女人，不喜欢这样聪明。因为她们看出了男人的弱点及其无法消除的苦恼。
　　男人们忍受不了目光如此犀利的女人。他们扔下了您，找到了别的女人。漂亮、爱打扮、洒香水、谈话极无聊的女人，这没关系，他们喜欢，他们扔下了您。
　　我可没有。
　　我顶住了，坚持住了。我留了下来。您说：“为什么，为什么您和我在一起？您到底是什么人？”
　　您无所不能，然而，您只做一件事，只服从于它，就像这是来自上天的命令。写作。别的，您处理得很好，生活不错，故事让人打哈欠，忧伤。孩子，是的，必须有个孩子，这很重要。该做的事您都做，您昂着头。然而，必须永远问您：“您是谁？”您开始写作。想努力明白自己的什么事，明白别人，弄懂这个世界。
　　为什么要这样？为什么有我？为什么有您？为什么几天后就要死？跟我说一个字吧！
　　所以，在1996年的年初，从巴黎圣伯努瓦路的那个房间里开始，您就与那些洞穴人同时代了。他们在石壁上留下了手印。昔日的这些男男女女和我们一起呆在那个房间里。同一副探寻的面孔。没有任何回答。不，有一个新问题。
　　那些古人，他们不写作。他们张开双手，望着天。对他们来说，那是一种威胁，一种宽恕，也是一个谜。他们可怜巴巴地站在那里，摊开双手。他们仰头望天。那些洞中之人，他们什么都没有建造，没有留下古迹，没有留下古画，也没有举起否决之手。什么都没有。那之前，在文学诞生之前。沙特尔1、伦勃朗2、莫扎特、帕斯卡尔3已经存在，但他们保持沉默。他们像大地初开时那样爱着。爱谁？爱什么？他们不知道。什么都尚未言明。那是一个完美的时代。万物之初，混沌初开。世上的第一天，如今在圣伯努瓦路的那个房间里每天都在重复。您和我一起关在那个房间里，单独和我在一起，并将一个人孤零零地死去。因为我不跟您一起死，我让您独自与所有那些古人呆在一起，与他们一样可怜、一样智慧。十足的智慧，可怕的智慧。从前的那种智慧，当时爱情还没有诞生。
　　可以当着上帝的面说吗？
　　我不知道。也许，这样更简单：人们产生一些想法，并用其造一座山。这样很简单。只需更加贫困。达到贫困之真理。
　　我们仍然在那个房间里。您不再写了。房间将变得一片漆黑。您还没有死。
　　请走近我。
　　我摸着您的脸。走得更近些，别害怕我的手。它还在寻找您脸上的皱纹，想弄懂您消失的目光中的某种含意。
　　闭上眼睛，望着天。
　　就这样。闭着眼睛。
　　一切都看见了。
　　开天辟地以来的整个世界。
　　一切。
　　包括巴尔塔扎尔。
　　甚至看见了不认识的人，未来的人。
　　您躺在床上，闭着眼睛。您不再看这个房间，不再看呆在您身边的这个