第六只手指-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
若丝的神经质、敏感脆弱，但又有南方仕女的高贵，而她所患的灵与肉的分裂症却是威廉斯的，她对美与诗无穷的向往，在肉欲的堕落中挣扎寻找救赎，则完全是威廉斯本人的经验。威廉斯对白兰芝灌注了如许深厚的个人感情，难怪白兰芝从灵魂深处发出来求援的哀号是如此震撼人心。费雯丽在舞台及银幕上把白兰芝演活了，她演得那般入戏，最后真的精神崩溃，把自己当成了白兰芝。我看过不少人演白兰芝一角，最后一个是费·唐娜薇（FayeDunaway），她的演技很杰出，奈何费雯丽演得太精彩了，她是天才中的天才，除了她，我无法接受别人扮演白兰芝。威廉斯其他几个剧中人物也有若丝的影子，如《夏日烟云》中的爱尔玛；甚至他晚期的作品，若丝也一再出现，他的《呐喊》中两兄妹的悲剧，又完全是他与若丝的故事。在现实生活中，威廉斯无法挽救他姐姐的悲剧，大概只有在他的剧中，他才能使他的姐姐复活、不朽。威廉斯照顾若丝无微不至，无论多忙，他总设法抽空到纽约疗养院去探望若丝，带她出去吃饭看戏，甚至在他得奖的庆功宴上，他也携带若丝出席，大概他要他姐姐也分享他的荣耀吧。虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义，但是她跟她弟弟在一起总是快乐的。有一次威廉斯去疗养院看若丝，若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了，她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工，她悄悄塞给他十块钱说道：“汤姆，你不要在鞋工厂打工了，你去写你的诗去，我来支持你。”威廉斯一个人躲进车子里，感动得流下泪来。威廉斯晚年酗酒服药，变得多疑暴戾，最后弄得众叛亲离，亲友对他敬而远之，大概他觉得只有若丝对他的爱才是永恒不变的。
在威廉斯的生命中，进进出出的男人，多不胜数。有两类男人吸引他，而且都是年轻的。一类是舞者、诗人、画家，属于性灵的，另一类是属于肉欲的，水兵、男妓。事实上威廉斯对同性恋的态度相当暧昧复杂。一方面他完全接受他自己是同性恋者的事实，他的作家好友卡荪·麦卡勒斯（CarsonMcCullers）的丈夫李斯要自杀，威廉斯问他为了什么，李斯说：“因为我发觉我是同性恋。”威廉斯当场大笑，他没料到李斯后来真的自杀了。他说：“李斯，我绝不会因为我是同性恋就跳窗户自杀，除非有人强迫我不许做同性恋！”同性恋对于他是代表一种美与青春的追逐，类似托玛斯·曼的小说《威尼斯之死》中老作家奥森巴赫对美少年达秋的追求。因此他的剧中往往有美少年的出现：《欲望号街车》中的诗人、《奥非亚斯下地狱》中的流浪者、《牛奶车不再靠站》中的克利斯，他们都代表一种理想、一种希望，也是威廉斯终生在追逐的爱情的幻影。他的第一个恋人是个加拿大的俊美舞者琪普（Kip），琪普患脑癌早夭，威廉斯把琪普一张照片随身携带了二十年。但是同性恋对威廉斯亦有其黑暗恐怖的一面。《骤然去夏》（SuddenlyLastSummer）中描写富家子沙巴斯金被一群野孩子在一个热带岛上活生生吞噬掉，沙巴斯金是一个放纵于肉欲的同性恋者，这个剧的象征意义当然是把同性恋写成一种吃人的仪式。威廉斯未发迹以前在洛杉矶及纽约的格林威治村流浪，经常到外面去勾引水兵，有一次撞到恶人被打落两颗门牙，恐怖经验威廉斯是有过的。追根究底，威廉斯对同性恋的态度还是受到他基本上灵与肉分裂的影响，他一生都在性灵升华与肉欲沉沦之间彷徨挣扎，他的剧中人物也都在天堂地狱两极之间浮沉煎熬。
威廉斯一生中最重要的一个男人就是法兰克·梅罗（FrankMerlo），威廉斯昵称他法兰琪（Frankie），法兰琪与威廉斯一起共度了十四年，从一九四八到一九六二，那是威廉斯事业最辉煌的时期，也是他感情最有着落的一段岁月。法兰琪是意大利西西里岛人，他没有受过多少教育，曾经开过卡车，但是人很聪明敏感，勤勉向上，他的文艺修养全是自修的。法兰琪长得不算特别俊美，但相当帅气。他为人正直坚忍，极有西西里岛人的一份自尊自爱。威廉斯与法兰琪结缘于美国东岸的鳕鱼岬（CapeCod），那是美国同性恋者常去度假的地方，两人开始只是一段露水姻缘，在沙堆里就做起爱来了。翌年，威廉斯在纽约街上又碰见法兰琪，他问他为何不与他联络，法兰琪答道：“我才不要攀龙附凤呢！”原来《欲望号街车》已经上演，威廉斯红遍了半边天。他就是欣赏法兰琪这分傲气，法兰琪跟威廉斯在一起绝对是平起平坐的，他爱的不是威廉斯的名，而是威廉斯的人。法兰琪跟威廉斯在一起的十四年，威廉斯的日常生活都由他一手照顾，他是威廉斯的秘书、保姆、厨子，当然也是他的爱人。一天威廉斯与华纳公司大老板杰克华纳谈拍电影的事情，法兰琪也在旁，财大气粗的大老板问法兰琪：“你是干嘛的？”法兰琪回答：“我是陪威廉斯先生睡觉的。”威廉斯大乐，他极赏识法兰琪不畏权贵的精神。起初两人确实甜蜜了一阵，威廉斯在那时写下了《玫瑰纹身》，那是他最乐观的一个爱情喜剧：一个心如槁木死灰的寡妇被一个卡车司机撩起了一片炽热的爱情。这幕火辣辣的爱情剧十分能够反映威廉斯当时的心情，当然，法兰琪也开过卡车的。《玫瑰纹身》后来拍成电影，安娜·麦兰妮还赢得了一座金像奖。《玫瑰纹身》剧本出版时，威廉斯写明了献给法兰琪：“给法兰琪，感谢西西利。”法兰琪对威廉斯一直忠心耿耿，无微不至，可是威廉斯的朋友却一致认为威廉斯对法兰琪不够好，他的朋友都站在法兰琪一边，因为法兰琪的人缘实在好。威廉斯为人慷慨，心地善良，但并不好处，他任性、多疑、极度的没有安全感，到了六十年代事业开始走下坡时，因为过度酗酒服药，性情更加变得喜怒无常，而且又开始放荡淫乱起来。有一次威廉斯白天跟三个小妖精胡混，回到家中，法兰琪正在做晚饭，厨房门开，一盘肉饼飞了出来往威廉斯身上投去，接着沙拉、面包也掷了过来，法兰琪气冲冲夺门而去，他的自尊心受到极大的损伤，而威廉斯醉醺醺的居然有脸抓起落在桌上的肉饼大嚼起来。这一类的“家庭纠纷”愈演愈烈，有一回，威廉斯带了一个年轻画家回家，又让法兰琪抓到了，法兰琪忍无可忍，扑上去差点没把那个画家扼死。威廉斯终于与法兰琪决裂，带了那个画家离家出走，法兰琪追了出去，问威廉斯道：“我们相处十四年，你这样离去连手都不跟我握一下吗？”威廉斯与法兰琪握了手，不顾而去。两人分手没有多少时候，威廉斯到北非度假去了，身边人又换了一个长得极美的小诗人，他叫他“安琪儿”。威廉斯正在花天酒地，朋友来电话，告诉他法兰琪得了肺癌，病情严重。威廉斯马上飞到纽约，回到法兰琪的身边去。威廉斯这本“忏悔录”写得最动人的地方就是他最后照顾法兰琪，直到他死亡的那一节。威廉斯走红的那十几年，一切得来太易，法兰琪在他身边，他并没有感到法兰琪的可贵，也不懂得珍惜两个人的一段缘，一旦他发觉法兰琪不久于人世，他才突然恐慌起来，像一个惶惶然不知何去何从的孩子。那时候他才想起法兰琪种种的好处，而且他还发觉他一直是深爱着法兰琪的。威廉斯一时悔恨交加，不能自已，可惜一切都已太迟。法兰琪生前是威廉斯感情上的避风港，他一死，威廉斯如同一艘失去了舵的船在狂风怒涛中飘来荡去，却始终靠不了岸。法兰琪的死亡与威廉斯事业的下落正好同时，其实二者也有相当的关联，因为法兰琪替威廉斯创造了一个稳定的环境，让他安心创作。他对法兰琪的依赖是大的，法兰琪不在了，威廉斯连日常生活也无法自理，一下患了七年的抑郁症，最后终至精神崩溃。
一九六三年我初到纽约，第一件事就是去看百老汇正在上演的《牛奶车不再靠站》，女主角是赫曼妮·白德丽（HermioneBaddeley），她的演技很精彩，把个迟暮美人追悔一生演得淋漓尽致。那是法兰琪死后威廉斯的第一个剧本，十足反映了他当时内心的情结。威廉斯与他的剧中人物认同得太深了，剧中人痛苦的呐喊令人感到声嘶力竭。剧评人把《牛》剧狠狠地杯葛了一顿，威廉斯从此一蹶不振。楚门·卡波第（TrumanCapote）在一篇访问稿曾说：“威廉斯的剧是十足的感性，毫无智慧可言。”卡波第与威廉斯本来是朋友，后来二人反目。卡波第一向以损人尖酸刻薄出名，但他的话也不无道理，论到哲学思想的深度，威廉斯的确不如欧洲前卫剧作家贝克特、尤涅斯科、布莱希特等人。但他写的却是一些人类最基本的感情：爱情幻灭的痛苦、人生而俱来的寂寞、对过去光荣之追念。这些感情，在舞台上由萝娜、白兰芝、爱尔玛散发出来，确有雷霆万钧之势，她们的痛苦是锥心之痛，她们的寂寞却是宇宙性的了。威廉斯几个最成功的剧中，思想与感情是合而为一的。一九八一年威廉斯演出了他最后一个重要剧本《有阴有晴》（SomethingCloudy；SomethingClear），那是一个回忆剧，又是完全自传性的，剧中他的第一个恋人琪普、法兰琪、女演员泰露拉他们的鬼魂一一出现，这三个人威廉斯都曾爱过而且早已逝世，他与他们每个人都有一段充满了追悔与柔情的倾诉。这个剧异常成熟而动人，剧中威廉斯在向他的过去告别，也在跟死亡对话。一九八三年威廉斯去世，他的死亡就跟他剧中人结局一样孤独怪异。他一个人孤零零僵毙在一家旅馆里，药瓶盖塞住了咽喉窒息而死。威廉斯生前享尽荣华富贵，也尝遍寂寞痛苦，其实他的一生就是个最精彩的剧本，真是人生如戏。
第14节 恐惧与悲悯的净化
——《卡拉玛佐夫兄弟》
大学求学期间，恐怕是一个人一生中对人生意义的探求，对精神生活的向往，最强旺的时期。如果这时候有幸读到一本好书，这本书可能会影响一个人一生的心路历程。
我念大学的时候，在研读过的西洋文学书籍中，可能陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》这本小说，曾经给了我最大的冲击与启示。我是在爱荷华大学念书的时候看的，我记得那是一个冬天的雪夜，我在宿舍里看完这本书，已是天明，从窗外望出去，只见一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一阵奇异的感动，我不是基督徒，也没有任何宗教信仰，但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰，正在默默的垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基的这部惊心动魄的旷世杰作，激起了我那片刻几近神秘的宗教情感，猛然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌，不禁一阵悯然。
《卡拉玛佐夫兄弟》是陀氏晚年扛鼎之作，享誉之高，与托尔斯泰的《战争与和平》齐名，是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。陀氏与托翁同时代，处于俄国十九世纪新旧交替大变前夕，他在政治上、心理上、精神上，屡遭困厄，年轻时，曾因参加激进党政治活动被捕下监，险遭枪毙，放逐西伯利亚十年，恢复自由后，反过来猛烈抨击左翼虚无分子，陀氏相信只有希腊正教才可拯救俄罗斯民族，而左翼分子只有将俄国拖向万劫不复。他的寓言对了，俄国后来果然产生了斯大林的恐怖政权。他一生执着于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉玛佐夫兄弟》，在人类精神领域中，竖立了一座高峰。
这本小说是叙述卡拉马佐夫一家四个同父异母兄弟的故事，四兄弟分别代表了情、理、圣、魔人性中的四种可能，四个手足相生相克，显示了人性中生而俱来无法消弭的基本冲突。陀氏在这本小说中说道：“这是一场上帝与魔鬼的战争，战场就在人的心中。”陀氏是研究人类心灵中善恶冲突最深刻的小说家，在这部书中，杜氏对于人类善与恶的检视，已经提高到了宗教的层面。他在另一本小说《罪与罚》中写道：“如果上帝不存在，那么任何事都可能发生。”的确，如果没有代表道德力量的上帝存在，那么弑父也随时可以发生的了。“弑父”这项最违反人伦的罪恶便是这本小说的主题。西方文学从古希腊索福克利斯的悲剧《伊底帕斯王》到陀氏的《卡拉玛佐夫兄弟》，许多杰作都在挖掘这个令人不寒而栗的人伦禁忌，证诸佛洛伊德学派现代心理学的研究，我们不能不懔然于人心惟危，在重重宗教、伦理、道德的压束之下，而人类那股最原始的嗜血乱伦的冲动却仍旧蠢蠢伺机而发。西方文学的深刻处在于敢正视人类的罪恶，因而追根究底，锲而不舍。看了《卡拉玛佐夫兄弟》，“恐惧与怜悯”不禁油然而生。恐惧，因为我们也意识到我们本身罪恶的可能；怜悯，因为我们看到人竟是如此的不完美，我们于是变得谦卑，因而兴起相濡以沫的同情。文学最大的功能，大概就是唤起人类常常处在休眠状态中的恻隐之心吧。
第15节 贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人（1）
——兼论《红楼梦》的结局意义《红楼梦》中贾宝玉有句名言：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”宝玉见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。然而《红楼梦》中有四位男性：北静王、秦钟、柳湘莲、蒋玉函，宝玉并不做如是观。这四位男性角色对宝玉的命运直接、间接都有影响或提示作用。四位男性于貌则俊美秀丽，于性则脱俗不羁，而其中以蒋玉函与贾宝玉之间的关系最是微妙复杂，其涵义可能影响到《红楼梦》结局的诠释。
《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚境，窥见“金陵十二钗又副册”中有诗写道：
枉自温柔和顺空云似桂如兰
堪羡优伶有福谁知公子无缘
此诗影射花袭人一生命运，其中“优伶”即指蒋玉函，可见第一百二十回最后蒋玉函迎娶花袭人代宝玉受世俗之福的结局，作者早已安排埋下伏笔，而且在全书发展中，这条重要线索，作者时时在意，引申敷陈。第二十八回，《蒋玉函情赠茜香罗》，冯紫英设宴，贾宝玉与蒋玉函初次相见，席上行酒令，蒋玉函手执木樨吟道：“花气袭人知昼暖。”彼时蒋玉函并不知有袭人其人，而无意间却道中了袭人名字，冥冥中二人缘分由此而结。少刻，宝玉出席，蒋玉函尾随，二人彼此倾慕，互赠汗巾，以为表记。宝玉赠给蒋玉函的那条松花汗巾原属袭人所有，而蒋玉函所赠的那条“血点似的大红汗巾子”，夜间宝玉却悄悄系到了袭人的身上。蒋玉函的大红汗巾乃茜香国女国王所贡之物，为北静王所赐，名贵非常。宝玉此举，在象征意义上，等于替袭人接受聘礼，将袭人终身托付给蒋玉函。第一百二十回结尾篇，花袭人含悲出嫁，次日开箱，姑爷见猩红汗巾，乃知是宝玉丫头袭人，而袭人见姑爷的松花绿汗巾，乃知是宝玉挚友蒋玉函，红绿汗巾二度相合，成就一段好姻缘。而促使这段良缘者，正是宝玉本人。
袭人在《红楼梦》这本小说以及在宝玉心目中都极占分量，而宝玉却将如此重要的身边人托付给蒋玉函。《红楼梦》众多角色，作者为何独将此大事交托蒋玉函，实在值得深究。蒋玉函原为忠顺亲王府中忠顺王驾前所蓄养
