才华是通行证-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不端竦亩鞔汀Ｎ蚁胛颐亲苣苡械闾傅陌桑恍校土牧哪愀陕锢鲜遣盼也环牛俊 �
现在已经响到第六十下了，其间我一直在看雨，我没有勇气挂掉电话。
“喂？”终于有人接了。声音发自几十里远的地方，在雨中轻轻传到这里。我说什么呢？我看见雨打在电话亭的玻璃门上。
“喂！”她又问了一次，几乎十秒钟谁都没说话。我把话筒换到左手，那上面凝滞着水汽。
“真的是你吗？”她那边问。
“嗯，是我，没错。”她怎么猜到我是杜宇琪呢？
“嗨，真的是你？都这时候了，你在哪儿呢？”
“在我打电话的地方呗。”
“唉？你在外面呐！挺晚了吧？我刚才还做了梦，梦见我从高处掉下来，风一直往我耳朵里灌，都吓死我了。然后铃就响了，你就把我救上来了。喂，大恩人，我们很长时间没见面了吧？”
“半年吧？或许再久一点儿。”
“半年多啦，是怪长的。你跑哪儿去啦？我都找不着你了。”
我没吭声，你自然找不着啦，我和我妈妈跑到城市的角落里藏起来了。雨下得太猛烈了，我开始担心这会敲碎玻璃。所有的人家都没有灯光。我猜大概得有一半的人在睡梦之中，四分之一的人满足于做爱后的惬意，还有四分之一的人饱受着失眠的折磨，或被无聊的电话所支配，还有人走在大街上吗？像我这样地寻找自己？
“杜宇琪？”她叫我。
“嗯？”
“你在听吗？”
“当然在，只不过你并没有说话呀。”
“嗯，我现在说了，那次根本不是那么回事儿。”
“什么？”我问。
“你知道。你弄错了。”
“他是你表哥。”总提这个有什么用呀？
“他真是我表哥。”
“我没说他不是吧？”
“但你一直不相信他是。”
“别说了，行吗？”到最后还是要我来求她。
“我也不想提了，都这么长时间了，早该忘了。不过他人倒是不坏的。”
“比我强多了。”
“你别总是把话往死胡同里堵，行不行？他对什么都挺严肃的，就像一个寻找陀斯妥耶夫斯基的那种作家的一个小说人物。”
“你也开始读他了？”
“没有，你告诉我的。你说那里的人通常用一种强有力的方式来维护自己精神上的尊严。你忘了？”
我忘了。
第三部分盲目的时代，等待结尾（2）
“我表哥就是这样，他认为那个下午你在侮辱他。”
“我没说什么呀，我只不过是说达尔文的老婆就是他亲爱的表妹妹。”
“那你为什么偏多上一句，拜伦和他亲姐姐也要上床呢？”
“这也不能全怪我。他先指着我说‘这就是杜宾的儿子吗’。”
“我听到他说了，我真没想到他会动手，没伤着你吧？”
“哪能啊？就是窝囊点儿，当你的面，当任何人的面。”
“干吗不还手？躲一下都不会了？”
“我说不清楚，就连你们走后我竟坚持用碎镜片把电影看完，也解释不明白。你知道，当时烦心的事情多着呐。”
后来她说什么我就记不清了，好像是跟她那个傻表哥吵架啦，决裂啦，然后她又跑遍整个城市找我啦，“找不着啊，你干吗躲着我呀？”
我告诉她我没打算躲着谁。那个俄国老头说得不错：每个人都有尊严，强势的尊严，毫无疑问，这必须维护。但并不是谁都能用强有力的手段。
她在那头没说话。外面已经积起泛滥的水流。我续投一枚硬币。这是我全部的钱：三枚一元的，四枚五毛的。就是说我们还可以通半个多小时的电话。但问题是我们谁也说不上半小时，多数的时候是我们沉默不语，同时在彼此心底消费着五块钱的沉默。
“宇琪。”
“嗯？”
“已经很晚了。你告诉我，你在哪儿呢﹖”
我对她说我被雨逼到电话亭里，在这里我先是给耶稣受难所去个电话，接着与冥间联系了一会，之后我又和美丽的接线女郎狂聊了20分钟。“到后来我就想起你。我打电话之前没有把握我们还能谈些什么，愉快的是我们竟然说下去了。现在是7分10秒，11秒，——这是我打电话的地方。”
“说实话，你过得很糟糕，是不是？”
“不是很顺当。你知道，这一切。好多儿事我们都硬挺过来了。我知道，我妈妈已经承受不住了。”
“对不起。”声音很轻，仿佛细雨落在天鹅绒上。
“和你没关系，芭比娃娃。”
“我是说，我妈妈。”
“也不怪她。请等一下。”有一只从雨水中游过来的狗挠着门角，指望着我放它进来呢。那就进来吧，只要你不咬我就行。我抱它进来，随之而来的风卷起我的裤角。那只狗颤抖地瘫在我的脚旁，我能感觉到它的体温。“我回来啦。”我重新抓起话筒。
“怎么？”
“我刚救活一条生命，挺不错吧？”
“救什么呀？”
“一只狗，蛮漂亮的。我刚才说到哪儿啦？”
“你说你不怪所有人。”
“我说过杜宾没有罪？”
“他是你爸爸！”
“叫他杜宾。我不恨他就已很难得了。”
“可你原谅我妈妈了。”
“我也可以原谅杜宾，但他有罪，”我说，“就这么回事儿。”
“我不明白。”
“我也不明白，我妈妈也不明白。她很爱我爸爸的，我看得出来，我爸爸也看得出来，但他明白吗？”我感觉那只狗在咬我的鞋带，我低头看着它。喂，这是你感激报答的方式怎么着？
“这边也开始下雨了，你听，雷声。”
我听不见。话筒里传来模糊的沙沙声。“在他走后的第三天，我妈妈就带着我搬走了。”我接着说，“我妈妈决定远离尘嚣的。很明显，杜宾这么做令她很伤心，几乎每天下午她都在窗前望着浓烟后面的夕阳流泪。尽管她总是高声对我说谁都可以做生活的强者。但毫无疑问，谁都做不了生活的强者。”我还得向电话里投硬币，一块钱滑过投币口，像落在啤酒杯里的冰块。
“我对这些感到难过，真的。”
“别这么说，连我自己也不这么想。杜宾消失后半年多的时间里，我把他留下的几百本书通读了一遍。本来我打算在里面找到我爸爸逃走的原因，只是越到后来我就越觉着这事儿可笑。我发现这些书他并没真正地读过几本，好多粘连的书页他都没裁开，仿佛他读书只是为了弄清楚他想过的事情别人有没有写过，好使他写的东西不至于被嘲笑。”
“没有人会这样，你爸爸是一个很出色的作家。”
第三部分盲目的时代，等待结尾（3）
“叫他杜宾！大概两个月前我意外收到一封他的信，信里面讲得又乱又杂。或许他实在不知道该对我说点儿什么，就把他那些可恶的文学观、艺术观写在信里充字数；后来他就问这里天气怎么样呀，夏天有没有下过雪呀，月末有没有流星雨呀，很明显以前的事情和家里的状况他一句话也没勇气提。在那封不知所云的信的最中间他划去了六个关键的字：爱的被剥夺感。”
“被剥夺感？”
“从某种程度上讲，这是卡夫卡、福克纳、叶芝和老托尔斯泰所共有的。”
“什么意思呢？”
“这么说吧，卡夫卡希求的爱，被他父亲剥夺了；福克纳呢，他总怀疑爱情是被他妻子的前夫夺去了；爱尔兰革命把叶芝应得到的那份爱剥夺了；老托尔斯泰，就更可怜了，那些他给妻子的爱以及妻子给他的爱，干脆都让他老婆一个人抢走了。”
“这跟你爸爸有什么关系吗？”
“听着，是杜宾。”我说，“不管怎么说，我妈妈很爱他的。他们也生活了二十年，但是二十年里他给我妈妈带来了什么？他把我和一打欠条留给我妈妈。二十年里他跟狗似的四处借钱自费出版了四本没人读的蹩脚书，每本书就印三百册，像发卫生纸一样送到所有浴室的更衣室，把书塞到每个大衣兜里。我不理解他为什么不能察觉自己是个备受嘲讽的小人物。”
“我妈妈很赞赏你爸爸杜宾的书，在过去的五年里，她把《维以不永伤》《自己的故事》《玛丽亚儿玉》及《第三人》都寄给了我。这一点确定无疑，现在越来越多的人回头注意这四部作品了。”
“原先我妈妈也是他的第一读者，她总是在一个下午激动地读完全书。她甚至可以背出四本书的任意一个段落，她告诉杜宾他一定会成为一位经典大师。在后来他给我的信里面，他说这部分是不真实的。在他看来，他的小说是否出色不取决于文学自身，全在于我妈妈爱他的程度如何。这令他很失落，他说他想要的并不是爱，而是某种看不见的东西。”
“他现在找到了？”
“这我不知道，”我说，“但至少他那么随意地就跟个女人跑了。”
“别这么说行不行？”
“我也不愿意这么说。我只是说和我爸爸一起消失的那个女人，我宁愿换作其他任何一个女人也不情愿就这么碰巧。这甚至会令你父亲感到耻辱。”
“杜宾20多年前就车祸去世了，你知道。”
“你提过这个了，对不起。”那只狗已经睡着了吧。外面的水足以没膝。我等待她的话语，可惜的是没有回音。水从门底缝渗进来。
“芭比娃娃？”
没有回答。
“你还在不在啦？你猜怎么着？刚才被我救上来的是哑巴狗，不管大恩人怎么恳求就是不回答。”
“你别拿我开心。”她说话了。
“不是故意的。我对你说过没有？我说过错不在你妈妈那儿。”
“说了，你还说全都是你爸爸杜宾的罪过。”
“我又不想这么说了。他也没有错，他仅仅是没勇气违背自己的意志而已。这个故事所有的人都没做错什么，包括你和我。只有一个悲剧性的人物：我妈妈。你爸爸死了，他没登场，只剩下一个：我妈妈。”
“你读过你爸爸杜宾的那几本书吗？”
“叫他杜宾就行了。”
“我记着他在一篇小说里说，在超现代主义的文学中，悲剧的或者是幸福的角色将会消失。一个人仅仅如往常一样上班，工作，下班，回家，看电视，等到夜里躺在床上突然意识到自己正在失眠时，他就明白，自己已经是一位伟大悲剧角色的饰演者。”
“这并不是杜宾的首创。老乔伊斯早就写过了。就像我之前说的，他连乔伊斯的书都没读过。”
“噢，是吗？”她感到惊讶，“但这是不谋而合呀。他还说有关幸福也不是表面上的，就像上天可能会赐予那个在神话中反复推大石头的老人无限的幸福。”
第三部分盲目的时代，等待结尾（4）
“挺有意思。写这个故事的是一个和你爸爸有着相同命运的法国人。在文学史面前，我爸爸杜宾是个白痴。不过这些他仅靠自己都考虑到了，确实了不起。这么想或许有些道理。只是我妈妈很爱他的，可能这将令她幸福。到现在为止我妈妈一直生活在回忆之中。时光就像真的在倒流，几乎每天傍晚她都会坐在窗前在幸福回忆的路上就睡着了。看得出来，我妈妈后半生只剩下两件事要做：赚钱，替杜宾还债；等待，等杜宾回来。这太难以想像了。我妈妈年轻时谁也瞧不起她，后来，她就把第一个人对她的怜悯也错当成了爱情，接着就从心底爱杜宾一辈子。她会疯掉的，常常在一阵敲门声传来的时候，她就开始匆忙地化妆。她总是指望真的有一天她会和我爸爸不期而遇。为此她甚至盘问过往的乞丐，她说他不会过得很好。她认为他忍受不了的时候会回来的，就仿佛一只离家出走的狗那样，是不会饿死在路上的。”
“你估计他能回来吗？”
“说不清。在收到他的信后的一个礼拜，我给他写了一封短信。我说假如你不是在写《月亮与六便士》的话，你还是回来。事实证明一位好作家在任何地方都可以写出同样杰出的小说。你没有理由逃避自己做丈夫（至于父亲就算了）的责任。”
“可是等我把信装进信封时，我发现在他寄来的信封上压根儿就没有他的地址。我还纳闷他是怎么弄到我们新住址的。”
“当初为什么搬走呢？”
“我问过她。她答得有些不可思议，她说以杜宾的性格是绝不会回到老屋子那儿的。但他回到这里就不需要太多理由，只要说他以为是陌生人的家就足够了。为了让他知道我们搬家了，我妈妈到每个晚报社刊登征婚启事。她把名字和住址登排在最显眼的位置。半年来她前后收到一百二十三封求爱信，这些都被她锁在盒子里，她把这当成了她容颜未衰的一个有力的证明。不久以前，她告诉我爸爸回来了。她神秘兮兮地说她发现他已化作一只蟑螂躲在角落里，以维护自己男人的尊严。为了令杜宾不再难过，她求我不要声张。接下来的一段时间她两次愤怒地回绝社区打虫药的决定，她开始留心桌上的剩菜，时常在夜里蹑手蹑脚地走进厨房，一个人对着那些抢食残渣的蟑螂轻幽地说话。今晚就是这样，我被她空荡的对话声弄醒之后就睡不着了。我想到街上走走。她已经疯了，我的疯妈妈。一场大雨把我截到这里，我给你打电话。这是真的，不说假话。我忘不了你。”
已经倒计时，我又投了一块钱。硬币应该落在正中央，正对着“５”的位置。我用手指在充满水汽的玻璃上画了一个芭比娃娃。狗已经醒过来了，它用身子在我裤腿上蹭来蹭去的。芭比娃娃开始模糊不清，就像我记忆中的一样。
“要是说我也忘不了你呢？”
“那就记下来吧，我叫杜宇琪。”
“等等，我拿纸记一下。‘琪’是哪个字呀？‘杜’是杜宾的‘杜’吧？”
“别开玩笑了，说说你那里怎么样。”我说。
“你说我们以前在一起叫做谈恋爱是吗？”
“谈点别的吧，譬如你妈妈。她确实很漂亮。她把那种美毫无保留地传给了你。你也很漂亮。她继续给你写信吗？”
“写的，还是一个月一封。”
“都写点什么呀？我弄不懂那次她没认出你来？”
“那当然啦，我七岁她就离开我。车祸发生的时候我六岁，之后不到一年她就走了。她把我留在爷爷家就出走了。她说她要去留学，要多久呢？十多年就从未回来过。”
我感觉她在哭，或许是雨声，声音乱杂杂的，像珍珠散落一地。
“我妈妈走后总是一个月写一封信，到现在也有一百多封了。她也没留回信地址。在信里面她常说自己在某一个城市，她几乎不说别的，整篇整篇描述那个国家的风景、文化和民族习俗。好像十年之内，全世界她都去过了。像童话里似的，她扮男装到海上当水手去啦，绕着地球一圈一圈转，等她转累了就能回到我身边，会回来的。直到上次和你在麦当劳撞到你爸爸杜宾和妈妈时，我才明白根本就不是这么回事儿。在月末我照例收到她的来信。她说她又一次回到爱之都巴黎，并且终于
