才华是通行证-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


妈妈时，我才明白根本就不是这么回事儿。在月末我照例收到她的来信。她说她又一次回到爱之都巴黎，并且终于见到了当代最伟大的小说家加西亚·马尔克斯。她说她与大师用法语谈了一个下午。马尔克斯认为中国文学将出现异常繁荣的现象，他认为在中国有一个叫杜宾的人将成为新生代作家的代表，在杜的小说中总能发现一种令人惊叹的才华。”　　　　
　　　　“这是不可能的，杜宾作品没有任何外文译本。”


第三部分盲目的时代，等待结尾（5）

　　　　“是呀，五年之内妈妈已经几十次提到杜宾了。打我不认识你时，我就知道杜宾，全是我妈妈说的。她说这是国际声誉最高的作家，而在我们的城市仅仅是个默默无闻的小人物。之后我把她寄给我的四本杜宾的书翻出来，仔细对照一下，发现这些就是在本市出版的。我接着抽出她以前所有的信，在午夜钟声敲响之前把这一百多封信重读了一遍，核对信封后我就明白，一百多封信，只有十二种语言的邮戳，而且一种语言的邮戳是一模一样的，日期分别是每个月的十五日，没有年份，每个邮戳一年只用一次。后来，我就坐到床头一直哭到天亮，那么一瞬间我就意识到，其实妈妈哪儿也没去，她就隐藏在这个城市的角落里，过着鼬鼠一样的生活。她可以去找一个石匠刻十二个石印，每个月初去图书馆查资料后写给我一刻信。打过了邮戳，她甚至可以在夜里就投到我们那儿的信箱里。”　　　　
　　　　这次我可真听见她在哭了，这跟雨声不一样，至少哭声可以漫过雨夜反复回荡。　　　　
　　　　“可是她干吗要躲起来呢？”　　　　
　　　　“是啊，后几个月我一直在回忆，把我小时候的事尽量记起来，也还是弄不明白。对，你还记不记得那次咱们在人民大街见到的那个拣破烂的老头。”　　　　
　　　　“有印象，我不理解你当时怎么那么激动。警察仅仅是在清理和这繁华城市所有不适合的情况，你却冲动地跑出去和那些人理论，把你那点零钱全塞给老头，还问我有没有钱。当时怎么啦？”　　　　
　　　　“我也说不清，反正，那帮家伙抢过废品扔上垃圾车的一刻，我就突然预感到我妈妈也在过着这样的生活，甚至还不如他。”　　　　
　　　　“不会吧？”　　　　
　　　　“只是我有这种感觉。要是果真如此的话，那么一切就清晰明了。妈妈这么做是受难去了，也就是说她在悔罪。她认为我爸爸的死，她是有罪的。在我回忆的事中有一点显而易见：就是妈妈根本不爱爸爸。似乎她只是为了报复别人才和我爸爸结婚的，等一结婚她就后悔了，她是那么蔑视我爸爸蔑视那些钱和他那百依百顺的举动。所以爸爸的死令她背上了所有的负罪感。她把受难作为她解脱的惟一方式。”　　　　
　　　　“电视看得太多了吧？”　　　　
　　　　“我想想也不可思议呀。但是我妈妈那几年总抱怨有谁见到一个蓝色礼盒，说那是她结婚时收到的最珍贵的礼物。这不就是另一个男人送她的吗？”　　　　
　　　　“这能说明什么呀？咱们还是换点别的说吧。我们又不是编电影脚本的。”　　　　
　　　　“嗯，那只狗怎么样了？想一想养只狗倒也不错。”　　　　
　　　　“它睡着了。”然后我就想不出该说什么了，我发现我们说的越多，忘记的就越多。要不然就是听她哭，弄得谁都不舒服。我又投了一枚硬币。　　　　
　　　　“宇琪？”　　　　
　　　　“嗯？”　　　　
　　　　“我以前说过没有？”　　　　
　　　　“什么呀？”　　　　
　　　　“譬如说我喜欢你。”　　　　
　　　　“好像说过。有三次吧？一次是在雨亭，那时刚刚下雨，当我们数到第六下雷声的时候，我就说了自己的三个心愿：写小说，去巴黎，一生和你在一起，然后你就说了这句话；第二次在独木桥上，我们像展开双翼的大鸟那样走在桥上，我说我们走在幸福的边缘，你那时甚至跳了起来，你说这是这世界上最美妙的比喻，之后你又说你打算喜欢我一辈子；第三次是我们等公共汽车，汽车误点了，我们坐在树阴下的石阶上不说话，过往的汽车，扬起的尘土，下落的夕阳，几乎就因为这些你对着我哭了出来，好多人都听见你大声说话，你说你想好了，你决定一生一世都记着我。”　　　　
　　　　“你哭了，宇琪？”　　　　
　　　　“哭什么呀？只不过是增加点儿煽情效果而已。”　　　　
　　　　“我还说过别的吗？像我爱你？”　　　　
　　　　“太沉重了吧？”　　　　
　　　　“我也是这么想的，所以我一直都没说。”她说，“只是现在我想说了，我说我爱你。”　　　　
　　　　这可不是我想要的，时间不因此停下来才怪。我现在脚踩在水里，冰冰凉凉的，那只狗能不能醒过来啦？起来吧，小家伙，我的脚都被你压麻了。你快帮帮我，有个女孩子对我谈正经的，你让我怎么说？“你说出来啦？”我说，“我都爱你几百年了，还没说出口呐。”　　　　
　　　　“你很像你爸爸，在性格上。真的，宇琪。我妈妈总是写你爸爸，她说这是从法文的传记翻译给我的。”　　　　
　　　　“谢谢。他是杜宾。我可不认为这是夸奖。”


第三部分盲目的时代，等待结尾（6）

　　　　“最近一期的《新周刊》你看没看？那里用了一个专栏来评论你爸爸杜宾的作品。”　　　　
　　　　“我看过的。但你得知道，《新周刊》在一年五十二期里一共介绍了五十六个人物，我们谁能保证五年之后还能提起他们的名字？”　　　　
　　　　“你爸爸杜宾会的，上面说他会成为我们正要迎来的超现代时代的三大师之一。”　　　　
　　　　“你想没想过这个时代有多盲目？他们还没发现另外两位大师是谁就先把这个称谓冠在上面。”　　　　
　　　　“这没什么，你爸爸会的，我敢说，他将与那四部作品载入史册的。”　　　　
　　　　“我跟你说过多少遍了，叫他杜宾别叫他我爸爸！”我说，“你们总是提这四本烂书。有多少人读，有多少价值，但你们谁想象过这些都是靠什么出版的？《维以不永伤》打我记事时就已经出版，那是我爸爸偷走我妈全部的积蓄才出版的，他一再允诺这会令他成名赚许多钱，好令他足以偿还我妈几倍的积蓄，结果什么都没有。他把这些书都塞到浴池的更衣室里去了；为了《自己的故事》他四处借钱，到最后还是一败涂地，然后呢，然后那些债主像抓老鼠一样堵在家门口后来我妈把他们骂走，而杜宾又像丧家犬似的去乞求我妈，说他一定要出版《第三人》，他说不管怎么样这肯定是二十一世纪前三十年内中国最伟大的长篇小说，而他明明知道我妈不会再有钱了，他就这样胁迫她说我妈妈不再爱他因为她已经不再为他着想，忍心让他就这么遗憾地被历史遗忘，而我妈说自己一直都爱着他，杜宾就要她替他想想办法能有什么办法？我妈妈哭了一个白天，到了夜色朦胧之时她就跑出去寻找惟一一个可以付得起高额出版费用的职业，而我爸爸仅仅认为她是在重操旧业根本没有意识到我妈是在供养他和他那可怜的文学；到风声最紧之时杜宾就让她在家里从事她的职业，而在每夜的云雨声中杜宾竟然灵感大发一并写完《玛丽亚儿玉》又一次等待着出版。同他所有书的命运一样，这些书也都趁人不注意的时候塞进了陌生人的大衣兜里。所有这些书他都出版了也有人读了他就跟个女人跑了，然后在信中跟我们大谈爱的被剥夺感就是说那些嫖客把他那点不正常的爱全给剥夺了？我本没想说这么多，这令人羞耻。这么多年以来我妈夜晚的声音像水一样在我耳边奔流不止而我爸爸心中只有他那可怕的文学。他们在夜晚这么干早晨在我面前却要装出旁若无事的样子就好像我是聋子是哑巴还是个白痴！他们谁知道多少夜里我是一直哭到天亮的？”时间快到了，我把还剩下的两枚硬币全部都投进去，然后或许应该挂掉了。我的心空得想哭。　　　　
　　　　“真的？”她似乎被惊着了，声音怯怯的。　　　　
　　　　“算了，这些早过去了。”我低头看看，咦？那只狗哪儿去啦，小家伙，你以后会跟着我，对吧。　　　　
　　　　“宇琪？”　　　　
　　　　“嗯？”　　　　
　　　　“你仔细想过没有？就像刚才说的那个蓝盒子，我妈妈找了十多年了，不久前这个竟然被我爷爷从我爸爸办公桌抽屉的杂层中翻到了。我要过来打开，里面装着很厚的手稿。上面有一封情书，大意是：就算堵气的话也不应该那么随便地嫁给一个富人来毁掉你一生的幸福。而且我突然地离开你并不是因为厌倦，只是当你在我身边时，那种孤独感就消失了。那时连续几个月我都难以下笔，后来独自走开只想找回那种失落的孤独。在一年内我写完这部小说，本是要献给你的。谁知我刚回来就听说你两星期内结婚，这是不应该的。这本书永远都不再出版了，手稿作为婚礼的祝福。下面的那部小说叫《无字天书》。”　　　　
　　　　“这是我爸爸写的！”我喊道，“他在信中对我提这个了。他问我能否设想一部长篇只是写另一本书，写读者对那本书的不同回忆，写那本书各种各样的续集和补写，写当时所有的评论文章，只是惟独不提那本书的内容，就仿佛那是本不存在的书。我当时就想这是什么书呢﹖肯定是这样的，这就是无字天书。显然易见，你妈妈告诉他，那个礼盒已经丢了，而杜宾由于他那可恶的文学道义感，他觉得这是文学的损失，可他又不能去写，他在指望我去写。”　　　　
　　　　“这些越来越清楚了。我爸爸早就知道这些。”她说，“我妈妈问了那么多次他也没告诉她蓝礼盒。十年来，他试图用爱来使妈妈忘记从前，但似乎于事无补，后来爸爸就遭车祸。他感到痛苦。”　　　　
　　　　“我想我们不应该猜测上代的事情，说说我们自己吧，我真不敢想象这些。”　　　　
　　　　“嗯，我说实话，我一直都在想你。”她说，“我们的故事不会这么结束了吧？我是说能不能重新开始？”　　　　
　　　　“重新什么？”　　　　
　　　　“让我重新爱你呗。”　　　　
　　　　她第二次这么说了，让我再说点什么搪塞呀？喂，斑点狗，你干嘛要让电话线缠住自己？“我也很希望这样，”我说，水滴顺着额头往下淌，“在这个夜晚打电话之前，我甚至还存有这样的想法，只不过到现在我就越来越明白，这是不可能的。从一开始我们就像在做游戏。我原先奇怪怎么就这么巧？在麦当劳坐在杜宾身旁的竟是你妈妈？还有我们各自住在城市的两头彼此离得那么远，怎么就那么凑巧相识的呢？到现在我明白了：你一直就没当我是杜宇琪，你只是把我当成杜宾的儿子。你妈妈总是提杜宾这部书成功啊，那本书出色啊，你就想了解杜宾是谁，我不知道你是在哪儿得到的消息说我是他儿子。我当时还纳闷呢，我明明没踩你的脚呀？”　　　　
　　　　“你确实踩着我啦。”　　　　
　　　　“那也不至于疼得坐在地上，又是让我送你看医生又是买药吧？”　　　　
　　　　“人家想认识你嘛。”　　　　
　　　　“是啊，人家想认识杜宾啊，跟他可怜的儿子可没什么关系。”　　　　
　　　　　“你要是再这么让我伤心的话，我就不理你了，我挂掉。”　她生气了。　　　　
　　　　“我可不想伤你的心。老实说只要不想这一点，你是我见到的最好的女孩。”　　　　
　　　　“那你就别想呗。”


第三部分盲目的时代，等待结尾（7）

　　　　没这一点，谁又能认识我呢？我用手指在玻璃上无目的的划着数字。电话已经打到最疲惫的时刻，两个人只是心中惘然地拖延时间，“算了，结束吧，芭比娃娃。”我告诉她。　　　　
　　　　“嗯，或许只能就这么结束了。还能怎么样呢﹖就当这场雨没下过，你也没打过电话好啦。我只要你告诉我，我们的结尾是什么样的？”　　　　
　　　　“不好说，或许我给一个不知道什么地方的号码通电话，要不然就是在这等到天亮看看雨水能不能把我淹没；你会回到床上，继续去做你那个关于蹦极的梦，放心，只要我在，你不会摔下来的。”　　　　
　　　　“你就没想过我会哭个不停？”　　　　
　　　　“你不会的。”　　　　
　　　　“我会的。我会一直怀着你的形象哭到天亮的。”　　　　
　　　　我没应声。打从刚拨电话的时候我就不知道该说点儿什么，到后来以为自己一度找到了共同的伤感语言，但是现在却又一次令我茫然失措。我寻找刚刚写在玻璃上的字，已消失了，不见了，被那只斑点狗舔没了。雨会停下来的，一定会的，我想。　　　　
　　　　“我们该停下来了，”我说，“你要挂电话了，挂掉吧。”　　　　
　　　　“我可不先挂，一起来吧。我数三个数。”　　　　
　　　　我答应了。　　　　
　　　　“一、二、三！”声音似乎被无限延长。时间在瞬间迷路。我把电话换到右手，没有其他声音。　　　　
　　　　“宇琪？”　　　　
　　　　“嗯？”　　　　
　　　　撒谎大王，干吗不挂掉？”　　　　
　　　　“你也没挂呀？”　　　　
　　　　她在那边笑起来，至少我猜是这样的，尽管我听不到她的笑声。“我忘了一件顶重要的事。你还记得你许的三个愿吧？”　　　　
　　　　“写小说，去巴黎，一生和你在一起。”　　　　
　　　　“反正第三个你是毁约了，前两个总能实现吧？”　　　　
　　　　“我不清楚。在我爸爸杜宾面前我已丧失写小说的胆量。我以前总是说自己要当作家是为了做给杜宾看，想证明最好的作家并不都像他那样。但是现在我渐渐明白，只有杜宾这样的人才能创造出最完美的文学，他把上天给他的爱情、亲情、友情全都私下里兑换成了才华和想像力，为此他甚至失去了爱的功能，那些令他逃婚、结婚，最后又私奔的，只是由于他过剩的激情。很多我以前说的话，现在都不敢说了。就如我以前总说我是如何如何爱你呀，到今晚我就胆怯了。以前说爱你是由于我从来都没想过爱你，现在我不这么说是我担心我是不是已经爱上你了？”　　　　
　　　　“我明白了，那你打算以后做什么呢？”　　　　
　　　　“为杜宾做些事情，我一直没读过他的书，从心底就排斥这些。但我坚信他会成为一位大师。要是我不是他儿子或他不是我爸爸就好了，那样，我会毫不犹豫地追随他，甚至他的冷酷也会是我崇拜他的一个理由，但事实不是这样。如果可能的话我把《无字天书》写出来，现在读他的人不多，我要重版他所有的小说，请别人为他写评论，直到人们真正认识他。但这要等我和杜宾断绝父子关系后才能着手。”　　　　
　　　　“怎么断啊？”　　　　
　　　　“我妈妈一死，我们就断绝。不然我妈妈会疯了的。这么多年她都不是因为爱我才养我的，这我明白，她把我当作能与杜宾还有关系的惟一纽带。”　　　　
　　　　“别说了，挂掉吧。答应我两件事：一是记着我，二是你先离开。”　　　　
　　　　“嗯。”我等了一会儿，四周传来不间断的流水声。手指在话筒弹了一下。我走了，芭比娃娃，这下你信了吧。话筒被我的手捂住。　　　　
　　　　“宇琪？”她也要走了，“你还在吗？”


第三部分盲目的时代，等待结尾（8）

　　　　我不在了，离你而去。回去吧，芭比娃娃。我不会和你说话了。　　　　
　　　　“你没走，是吧？你肯定还在。你总是这样，躲在暗处关心别人。好，我现在等着你，直到你说话为止。”　　　　
　　　　说不出话。打一醒来，他就感觉有什么卡在嗓子里。他走出去，在阳光下穿过一个市场、三条马路、一个花园和一侧全是烧烤店的街道，最后终于在一个水果摊前大吐不止。他坚持走到酒店门口，拉住一个女孩，把蓝盒子给那个阿姨，穿