中国书评 选集-第100章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问题就更为明显，且不说这里硬译自日文的句子和直接来自日文的词汇（如“颇有益然性”、“思
想的次元”之类）让读者感到十分别扭，还有一些段落几乎读不懂，比如页135 注释第27 条。
＇2＇这次研究班的成果可以参看吉川忠夫所编的《中国古道教史研究》一书，同朋舍，京都
1992 年版。还可以参看麦谷邦夫所编《真诰索引》，京都大学人文科学研究所1991 年版；以及
小南一郎、神冢淑子、兴膳宏等人有关道教的论文。
＇3＇比如1994 年7 月的一次研究会上讨论的是第124、125 则，即“晦堂和尚”、“宝峰英
和尚”的两则，讨论中除了一般性解说之外，还引述了《联灯会要》、《传灯录》来比勘，引述
了《维摩诘经》、《寒山诗》、《日本■禅语录》等来注释。相同的例子可以参看《读〈宗门武
库〉》，这就是“《武库》学习会”读书的成果，《禅文化》152 号，页130—139，禅文化研究
所，京都1994 年版。
＇4＇我在很多年以前发表的一篇论文《略谈清代文史考据之学在方法上的缺陷》曾说到过这
一点，《古籍整理与研究》创刊号，1986 年。
＇5＇《考信录提要》卷上。
＇6＇可以参见严绍璗《日本中国学史》，页410，译文有所更正，江西人民出版社1991 年
版。
＇7＇这个说法也许可以存疑。因为当时融合各家、牢笼万象的道家思潮也是存在的，从《吕
氏春秋》到《淮南子》就是这一思潮的表现，但是他分辨的两种道家在汉代初期的政治实际中则
是有的，召平与陈平的话就是例证，可见，理论的趋势和操作的方式并不一定走一个方向，应该
分别这种差异。不过，我在这里之所以以它为例，是因为注意到前者的人很多，而论及后者的人
不多，这篇论文的价值即在于此。
＇8＇关于这一问题，我曾用二十年代关于《大乘起信论》的论争为例讨论过，见《真伪与是
非之间》，载《读书》1992 年1 期。
＇9＇虽然从月氏、安息传来佛教的事实在古代文献和现代论述中都已经说到，比如《三国志》
卷三十裴注引《魏略·西戎传》“昔汉哀帝元寿元年，博士弟子景庐受大月氏王使伊存口授浮屠
经”，《魏书》卷一一四《释老志》略同，又比如任继愈主编《中国佛教史》卷一，也分别论述
了西域月氏、安息等地的佛教，但没有特别指出这些地方的佛教与“正宗”佛教不同，中国社会
科学出版社1985 年版。
＇10＇比如说安世高、安玄来自安息，支谶、支曜来自月氏，均见于《出三藏记集》卷二，
《大正藏》卷五十五，台北新文丰出版公司，又《高僧传》卷一，中华书局1992 年版。
＇11＇这并不是说日本学者忽略了现代理论，其实日本学术界对各种理论书籍的翻译一直极
为重视，各种西方新的理论书籍很快就会完整地译成日文，对于各种理论的研究也很多，即使是
在思想史理论上也是如此，参见武田清子所编《思想史■方法■对象》，创文社，东京1961 年
版。
＇12＇关于这一方面，日本方面的著作中不少都对回答韦伯式的问题很有用处，如道端良秀
《中国佛教■社会■交涉》，平乐寺书店，京都1980 年版；塚本善隆《中国近世佛教史■诸问
题》，大东出版社，东京1975 年版；长谷部幽蹊《明清佛教教团史研究》，同朋社，京都1993
年版。
＇13＇岩波讲座《东洋思想》卷十三《中国宗教思想》第一册所收，页1—152，岩波书店，
东京1991 年版。遗憾的是这篇论文的第三部分并没有写出，而是用一些其他的零散短章拼凑而
成，使我们无法知道他对中国宗教思想史的完整看法。
＇14＇《现代西方历史哲学译文集》，上海译文出版社1984 年版，页154。
夕阳西下，暮曲深沉
——评《帝国斜阳》及英国殖民统治的特征
钱乘旦
1992 年深秋，香港商务“老总”陈万雄先生到南京来，派给我一个
任务：翻译Brain Lapping 的End of Empire。书到手，翻了几页，便觉
得万雄先生眼力不错，的确是一本好书。那优美的文句、流畅的记叙，
不啻是在叙述一部历史，还是在唱一首隽永的歌！
作者是一位记者，记者写文章，便有其敏锐性，而且交待前因后果，
故事性很强。但记者有一个毛病：捉到风便是雨，下笔千言，一漂数里，
很少做精细的验证。《帝国斜阳》却摆脱了这个通病，因为作者不仅是
新闻记者，还是个历史学行家，在剑桥接受过正规的历史学教育。写书
之前：他带领一个小组，走访了许多当时当事的见证人，做下许多记录，
编制了一部电视片；接着，他按写历史的规范写下这部书，既使用了许
多档案文件，又使用采访中的记录，其学术价值已不同一般，而其记者
的笔触又使全书呵然一气，读起来十分生动，成为近年中英帝国史研究
的一部杰作。
由英国人来写英帝国的消亡史，给人以一种特别的感觉。曾几何时，
那小小的英伦三岛竟成为偌大世界的中心，几度辉煌，几度雄风。它凭
藉着首先叩开现代文明大门的领先权，在几百年中俯仰乾坤，雄踞世界，
把触角伸向全球各地。在涉足海外的过程中，英国人为世界文明的发展
确曾作出过许多贡献，达尔文就是在一艘海军考察船上环游世界，而滋
生出生物进化论的最初萌想的；“海盗”德雷克、库克船长、斯皮克和
利文斯敦这些名字，则将永久镌刻在美洲、澳洲和非洲自然地理的发现
史上。即便在文学的辉煌殿堂里，我们也看到海外扩张带给文学家的突
发灵感，《格利佛游记》、《鲁滨逊漂流记》这些名著，岂不就是英国
人开拓海外的真实写照！当然，英国人到海外，首先不是去做科学研究，
或酝酿构思新奇小说的；他们首先是去开拓市场，扩展贸易。生意做得
顺手他们就做生意；生意不顺手，便动用坚船利炮，连打带吓，把一块
块古老的土地置于自己的“保护”之下。到20 世纪开始时，英国人竟可
对着那张巨大的世界地图，得意地欣赏那连成一片的“粉红色”——英
帝国的标记，在那张地图上，除了海洋的蓝色，粉红就是最大的色块！
商船加炮舰，这正是英帝国创业的基础。许多英国人讳言这一点，
特别是英帝国的史学家，他们在歌颂帝国的辉煌与光荣时，往往不谈帝
国的来源。丘吉尔写《英语国家史略》时，当然不提商船加炮舰；＇1＇马
里欧特赞颂“英国海员的熟练技术和吃苦耐劳”，正因为如此，“不列
颠帝国和帝国商业”才得以发展。＇2＇但这种说法和我们掌握的事实不符，
比如香港，英国人占领香港，靠的是商船和炮舰，而不是“英国海员的
熟练技术”，对中国人来说，这几乎是无人不晓的史实。但在英国人写
的历史书上，却很少提及鸦片战争，仿佛根本就没有那回事。我问过英
国历史学家为什么是这样？回答是：“哦，这样的事太多了，我国历史
上有过许多类似的小冲突，对我们来说并不重要。”
一场决定着中华民族生存权利的战争，对英帝国来说，就是这样一
场小冲突！
但《帝国斜阳》的作者却坦言帝国的基础是武力，他开宗明义在序
言中说：
英国人不常用屠杀一词称呼其殖民政府的行动，通常所用的委
婉说法是“讨伐”。一艘炮艇或一支军队会拜访一位异己分子领袖
的家乡或城镇，然后消灭他、他的追随者和毁坏他们的家园。。。
各个帝国在受到挑战时表明它们都是老虎，它们以此而维持安宁。
单凭这几句话，就足以使我们想起鸦片战争，想起英法联军，想起
庚子赔款，想起沙基惨案了。。其实，《帝国斜阳》的每一章都在陈述
同一个事实：每一个殖民地都是靠武力取得的，无论是印度，还是埃及，
是肯尼亚、还是黄金海岸，英国的势力总是商船先行，炮舰跟上，没有
武力，就不会有任何一块英国殖民地！
这本不该有什么问题，人类历史上哪一个帝国不是靠武力建立的？
亚历山大建立帝国，靠的是武力；罗马军团建立帝国，靠的是武力；秦
王赢政消灭六国，靠的是武力；成吉思汗横扫欧亚，靠的也是武力。。
但英帝国却有两个特别之处把这条简单的定理搅糊涂了，这两个特别之
处，一是法治，二是自治。
英国是个法治国家，光荣革命以后，法的地位高于任何人。英国殖
民地多数是在光荣革命以后取得的，母国的制度被带到殖民地，法的治
理从一开始就很牢固。比如说，帝国在印度的基业是克莱武带领他的军
队建立的，但一旦基业奠定，克莱武就受到英国议会的弹劾，说他在印
度滥施职权。＇3＇亚丁是海军中校海恩斯率领一支海陆军混合支队用武力
夺取的，但是当海恩斯“把亚丁当作他的私人领地来统治”了15 年之后，
他受到控告，并被关进监狱。＇4＇在其他地方也有类似的事例：法大于个
人，不允许个人有太大的权力。这些事例说明，在英国殖民地，英国的
统治虽说至高无上，但每一个殖民者在行动上却受到限制，并不可以为
所欲为。超过一定限度，即便他身居高位，也要受到法律的制裁。这意
味着，殖民地“土著人”有可能在英国法律的范围内行事，只要他们不
危及英国统治的最高权威就行。当然这不是说被统治的殖民地人有与殖
民者同等的法律地位，但的确意味着他们得到了某种形式的法律保障，
可以在法律的限度内解决许多问题。英国人将自己的法治传统引伸到殖
民地，对稳定殖民地秩序确实起到了作用。
英国又是个自治的国家，各地区都有自治的权利。自治的传统带到
殖民地，就不仅在殖民地形成自治机关，如参事会、立法院等等，作为
“民选”的机构分享总督的权力；而且对“土著”也采用一种特别的治
理方法，即保留“土著人”许多原有的社会结构，让他们“自己管理自
己”。关于这一点，《帝国斜阳》中对黄金海岸的描写很有典型性，它
说：“英国的干预仅限于禁止奴隶贸易，不准用活人祭祀、保障商人的
旅途安全等。除此之外，他们就让非洲居民自行其是，出了问题，才用
海军大炮或陆军远征队去捣毁一个叛乱的首都，以图匡正流弊。”英国
人对这种方法从来就很有信心，因为他们知道：
“无论发生什么事，
我们有枪，他们却没有。”＇5＇
所以他们不怕，这里当然又是武力。不过这是一种“间接统治制”，与
其他欧洲列强的殖民统治有明显不同。在这种制度下，殖民地原有的社
会结构在“土著”人中间保留下来，传统的支配与被支配关系没有发生
变化，只是在这种关系之上，又加上英国的殖民统治，成为“太上皇”。
这样，在马来西亚，小邦苏丹的权势被保存下来；在印度，邦国王公们
仍然有昔日威风；在非洲，部落酋长仍可行使他们的权力；在伊朗和埃
及，国王们依然当他们的国王。在“间接统治制”下，原来的统治者实
际上要和新来的殖民者共同分担责任——做好了不是他们的功劳，做坏
了则一定有他们的罪过。这真是一种十分聪明的办法，英国人免去了许
多与“土著”老百姓直接打交道的烦恼，大多数“统治”的责任都交给
原来的统治者去费神了，英国人只要在必要时显示一下“讨伐”的威力，
就可以维持帝国的统治。
以上这些原因，就使英国的殖民统治相对于其他欧洲国家来说，要
显得温和一些，而且比较合乎情理。依靠“法治”和“间接统治制”，
英国人直接动用武力的场合就大大减少了。
但这并不意味着殖民统治不需要武力；英帝国的基础仍然是武力。
从《帝国斜阳》告诉我们的十个故事中，我们仍然处处看到武力的使用；
即使在不使用武力的时候，武力还是作为一个后盾存在着。而当驻地军
团的士兵最后一次从总督府的旗杆上降下英国国旗，英军不再作为该地
的防卫力量和治安力量存在时，英国在这个地区的殖民统治也就结束
了。请看《帝国斜阳》的每一章——哪一章不以英国军队的撤出为终结！
因此，《帝国斜阳》的作者在这个问题上的认识是很清醒的：英帝
国的基础是武力。
由此出发，其必然的推论就应当是：当帝国丧失其武力时，帝国也
就丧失了自己。作者的结论正是这样。不过作者是这样来看待帝国丧失
其武力的，他说，是帝国自己放弃了武力：“一大批数量不断增加的英
国公众不愿听到有人告诉他们，说英国的盟国对屠杀负有责任，更不愿
听说英国本身的公职人员也对屠杀负有责任”，他们的道德负罪感使他
们越来越痛恨使用武力，以至当戴尔将军1919 年在印度制造了阿姆利则
惨案，死379 人，伤1500 人时，英国人的良心发现复苏了。“最强大的
国家的领导人勉强公开承认应对屠杀事件负责，他们表现出的这种道德
上的敏感。。终于使帝国走上了末路。”＇6＇
我们不否认道德标准的变化是英国放弃殖民地的一个重要因素。第
二次世界大战以来，西方在道德观念方面发生了很大变化，“人权”的
概念变得很深入，社会的宽容度越来越大，个人对自身生存方式的选择
被认为是天经地义的事，因此民族的自决权，作为人权的延伸，就更应
该受到尊重。在这种背景下发生所有殖民帝国的大崩溃，自然有其思想
渊源：从宗主国方面说，道德的信念已不允许它继续否定其他民族独立
生存的权利，而以武力维持帝国，当然会受到一个开放社会自由信念的
良心谴责。美国在越南的战争曾受到本国人民的强烈反对，而那场战争
还不是为维护一个“帝国”；英帝国在海外的统治，特别是当它必须用
武力来维持时，又如何能在道德的责备面前站住脚？
但英帝国的灭亡还有其他原因，正是在这一点上，《帝国斜阳》不
能够一承其坦率无讳的风格，而不免显露出一些羞羞答答的迹象。那其
他的原因就是英国本身的衰落：它已经无力去维持一个帝国了；帝国对
它来说日益成为包袱，它宁愿甩掉它，而不愿永远背着它，让它重压着
自己，拖累自己前进。拉平，这位敏锐的记者，到底是没有看到这一点，
还是看到了但感慨于昔日不列颠光荣的余辉而不忍心将其挑明呢？在我
们看来，“帝国斜阳”只不过是大英斜阳的夕照而已。请看这张表：
西方五大国经济实力比较（单位：亿美元）
美国日本西德法国英国
1952 3500 160 320 290 440
1962 5600 590 890 740 810
1972 11520 3170 2290 2240 1280
1977 18900 6770 5080 3740 2360
在西方这五个国家中，英国的地位从第二落到了第五。从世界角度看，
1953 年英国工业总产值占全世界的8。6％，仅次于美苏两国；1980 年这
个数字下降到4％，已落在美苏德日法五国之后；几年之后，它又被意大
利赶上。同时，英国在全世界贸易总额中的比例也从1955 年的19。8％降
为1976 年的8。7％。＇7＇我们知道，帝国对英国的价值最主要的就是贸易：
商船在前，炮舰在后，炮舰是为商船作后盾的；如今，贸易既已衰弱，
帝国又何用之有？
与此同时，维持殖民地的开支则急剧加大，使�
