生活在别处-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋易约旱模蛭易约旱氖闱橹饕澹蛄宋矣美绰阕约旱氖蚨灾簿褪撬担蛄宋易约旱牡ゴ俊Ｂ闪司底印！ �
专家书评撒旦的视角（3）
于是我求助于最后一根稻草：至少，我对自己说，雅罗米尔的诗歌太矫揉造作了，他自认为是个诗人，他在“客观”上就弄错了。但是真是这么回事吗？但愿我们“不怀有任何偏见地”去读（或者脱离小说来看）雅罗米尔的诗歌。他的诗歌真的那么拙劣吗？难道不是我错了吗，我坚持认为这些诗歌质量低下只是为了保护自己——保护自己的意识—为了自己反对小说真正讽刺的对象？实际上，雅罗米尔的诗歌与别的诗人的诗歌具有相同的价值，他的天赋是经过公认的——。而如果我否认他的天赋，否认他的诗歌所具有的价 值，不就是为了判自己的信仰无罪，为了保全自己对“天赋”以及诗歌“价值”的信仰吗？不就是因为我拒绝承认这样的（可怕却简单）的事实：诗歌，任何诗歌，任何诗意的思维都是一种欺诈。或者更确切地说：是陷阱，是最可怕的陷阱之一。
让我们接受这个事实吧。遵循小说的思路，一直到这一步（到这样的耻辱）是非常非常困难的，而且一路上有许多能够让我偏离，为我提供庇护，防止我受到伤害的地方。但是如果我同意小说的安排，如果我没有允许自己躲避，我将达到的“颠覆”则是最激进的颠覆之一，因为它强迫我对于自己唯一信任的东西进行置疑，我借以脱离政治喜剧和世界玩笑的东西，在所有剩下一切的非真实性被证实了之后，在所有的面具都掉下来了之后，我以为这是事实唯一真实的面孔。但是这保护板坍塌了，我又一次无可挽回地进入了无可拆解的面具之圈。
因此，和《堂吉诃德》与《包法利夫人》一样，《生活在别处》也许是迄今为止关于诗歌最严苛的否定。诗歌一直自认为是对世界进行判断，自我陶醉和自认为得到公证的私人领地。自认为是上帝最后巢穴的诗歌啊。如果有人愿意，当然还尽可以把这本小说当成是对拙劣诗歌的讽刺来读，这是自我保护的一种好方法，事实上，小说所进行的事业要激进得多：它是要摧毁纯洁的最后城墙。
但是在纯洁，诗歌的那边还有什么吗？什么也没有。或者更确切地说，那边和这边一样。诗歌的那边和诗歌的这边一样，是无韵律的世界，也就是说，是不确定，是相似，是不平衡，是游戏，是滑稽模仿，是灵魂和身体的不协调，仿佛词语和事物之间一样，是假面舞会，是错误，用一个词来总结，就是撒旦，上帝的另一面，但是（就像在镜中一样）是颠倒的，错乱的，虚假的，讽刺的，荒诞的另一面，妄图成为楷模的另一面，而且常常会取胜，并且不断因此而自嘲的另一面。从此以后，唯一逃避这另一面的方法只能是：也加入自嘲的行列。
阅读昆德拉，就是接受这种撒旦的视角，这种关于政治、历史、诗歌、爱情，以及关于普遍的人类认知的视角。正因为如此，这部著作不仅仅是颠覆，它更是纯粹的文学。因为它没有提供任何认知，哪怕是关于事实的认知，我倒情愿说它展现了所有认知的戏剧性（甚至是诗歌，甚至是梦幻）；它没有做出任何判断，哪怕它也没有揭示所有判断的不足和不切实际；它没有论证任何东西，哪怕是偶然和错误的暂时王国；总而言之，它把我带到最初的意识状态，没有任何的意识形态，任何的科学能够忍受和覆盖的状态，也就是说是所有的真实性与非真实性掺杂在一起的意识，秩序与最深刻的混乱掺杂在一起的意识，在这意识中，我也是别人，我还没有成为我，这一切能够换回的，不过是一声大笑，但是它真的值得我们好好地笑一笑。
昆德拉的所有主人公，不管是叫路德维克，雅洛斯拉夫（《玩笑》），雅库布（告别圆舞曲），四十来岁的男人（《生活在别处》），助手（《没有人会笑》）还是爱德华（《爱德华和上帝》），所有这些人的生活，战斗，忍受痛苦，爱与衰老只是为了最终不可避免地达到这个结论，那就是生活、战斗、忍受痛苦、爱，事实上（事实上？），他们所做的一切都是因为在别人眼里他们应该这样做，特别是为了这个原本应当这样却未能这样的世界，为了上帝的创造。这个结论非常简单，却具有致命的颠覆性，这颠覆性会遭到读者最强烈的反抗，因为正是这反抗造就了现在的我们：刽子手扮成了牺牲品，客体转化成了主体，影子自认为具有真实性。但是“这是人的本性”，就像帅克（Chveik）1所说的那样：“只要我们活着，我们就是在自我欺骗 ”。
但是必须好好活着。。。 一九七八年
精彩书摘诗人诞生（1）
精彩书摘 诗人诞生 1 诗人究竟是在哪里被孕育的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她觉得只有三种可能性值得考虑：在广场长凳上度过的某个夜晚；或是在诗人父亲朋友房子里度过的某个下午，再不就是在布拉格市郊一个罗曼蒂克的角落度过的某个早晨。 诗人的父亲想到同样的问题时，他最终得出的结论是在朋友的房子里孕育了诗人，因为那天一切都是乱七八糟的。诗人的母亲不愿意去他朋友的房子，他们为此争论了两次再两度重新和好，他们做爱的时候，邻居的房门发出吱呀的怪叫，诗人的母亲害怕得要命，他们不得不中止做爱，然后两人又重新开始，在一种仓皇失措中结束，诗人的父亲觉得正是在这种仓皇失措中不慎怀上了诗人。 可是诗人的母亲正相反，她一秒钟都不能忍受在这个借来的房子里怀上诗人的念头（房子显现出一个单身汉的凌乱，诗人的母亲看见那皱巴巴的床单和床单上揉作一团的睡衣就由衷得感到厌恶），她也否决了广场长凳的可能性，她很不情愿地接受在那样一种地方做爱，一点兴致也没有，因为她觉得只有妓女才会在广场的长凳上做爱，一想到这个她就倒胃口。因此她肯定地认为只有可能是在那个阳光灿烂的夏日早晨，在那个布拉格人喜欢星期天去散步的小山谷里，在一块悲怆地矗立在众岩石当中的巨岩下，她怀上了诗人。 从很多理由来看，这个背景显然更适合于作为诗人的诞生地：接近正午的阳光照耀着，这是背景之一，不是黑暗而是光明，是白天，而不是黑夜；再说这是一个开放的自然场所，因此是一个为飞翔和翅膀所准备的地方；最后，尽管离城市近郊的楼房不远，这儿仍然算得上是一处罗曼蒂克的风景，在原始碎裂的土地上遍布着突然冒出来的岩石。对于母亲来说，这一切构成了一幅具有很强表现力的景象，完全表达了她当时的体验。她对诗人父亲的伟大爱情难道不是对她父母那种平庸而规律的生活的浪漫反抗吗？她这样一个富商的女儿却选择了一个一文不名的工程师，她所证明的勇气与这未经开垦的风景之间难道不是有着某种神秘的相似之处吗？ 诗人的母亲当时沉浸在伟大爱情之中，尽管就在岩石下度过的那个早晨之后没几个星期，她就品尝到了失望。的确，这一天，她兴高采烈激动不已地向她的情人宣布，每个月定时来骚扰她的经期这次已经过了好几天，而工程师竟然带着一种令人反感的冷漠（但是他的态度也许是装出来的，只是为了掩饰他的尴尬）回答她说这只是一种毫无意义的生理周期失调，过不了多久就会正常的。诗人母亲受到了伤害，觉得她的情人不愿与她共享这份希望与喜悦，就没再多说什么，直至医生宣布她怀孕的那一天。诗人的父亲说他认识一个妇产科医生，可以谨慎地帮他们摆脱烦恼，诗人母亲听了不禁放声大哭。 反抗的感人结果！她先是以年轻工程师的名义反抗她的父母，然后她却跑到父母哪里，请求他们在这件事上帮帮她。她的父母果然没有让她失望：他们找到了诗人的父亲，和他坦诚相见，工程师很快就弄明白自己无法逃避，于是同意立刻举行婚礼，并且毫无异议地接受了一笔丰厚的陪嫁，足以让他开一间自己的建筑公司；接着他就带着自己那一点可怜的财产统共只有两个手提箱搬进了新娘打出生开始就和自己父母一直住着的那幢 别墅里。 虽然工程师那么快就投降了，可是诗人的母亲却无法不意识到，她不无轻率地全心投入的这场自认为高贵的冒险并不是她认为自己有权期待的伟大爱情。她的父亲掌管着布拉格两家运转良好的药店，因此他的女儿也颇有收支平衡的意识；既然她在爱情中投入了她的全部（她不是准备背叛自己的父母和安宁的家庭吗？），她就要求她的同伴在他们共同的帐户里投入同等的感情。为了修正这份不公正，她要从这帐户里取出她曾经存入的爱情，因此在婚后，她总是甩给她丈夫一张高傲严厉的脸。 诗人母亲的姐姐不久前才离开家里的这幢别墅（她刚结婚，在布拉格市中心租了套房子），因此老两口仍然留在楼下的房间里，而工程师和他们的女儿则搬到了楼上两大一小的三间房里，布置得完全和二十年前新娘父亲修筑这幢别墅时一样。年轻的工程师不仅继承了别墅，而且里面装修家具一应俱全，这对他而言倒是正好，因为除了那两只手提箱里的内容以外，严格地说来他的确一无所有。他也曾经提到过为房间布置做一些细微的修改，这样可以使房间看起来与以往有些不同。但是诗人的母亲坚决不能接受一个企图把她送到妇产科医生手术刀下的男人竟敢打乱体现父母精神的原有内在秩序，这里面有二十年温馨的习惯，彼此间的亲昵和二十年的安全感啊。 年轻的工程师又一次毫不反抗地投降了，只是表示了一点小小的异议，我们很有必要在此强调指出：小夫妻俩的卧室里有一张灰色大理石面的小圆桌，上面放置着一尊男人的裸像；男人左手持琴，竖琴抵着他丰满的臀部，右臂则悲凄地弯着，仿佛一秒钟前手指才拨弄过琴弦，他的眼睛仰望着天空的方向。我们必须补充说明的是这个男人有一张异常英俊的脸，卷曲的髦发，再加上用来雕刻塑像的石膏的苍白，给这尊小小的雕像凭添了一份女性般的温柔，或者说是“处女般的圣洁”。我们用圣洁这样的字眼也并非出于偶然，因为根据雕像底座的铭文来看，这个持琴的男人是希腊神明阿波罗。 但是诗人的母亲很少有看到雕像却不感到愤怒的时候。大部分时间，雕像都被掉转了方向，后背冲着人，要么它被当成工程师的帽架来用，要么就是他那细美的头颅上被套上了工程师的鞋子，更有甚者他竟然会被套上工程师的臭袜子，由于袜子散发出阵阵臭味，这事便象征着对缪斯的可恶的亵渎。 如果说诗人的母亲还是耐下心来接受了这一切，这并不是因为她那一点点可怜的幽默意识，其实她早就猜到了这事的明确含义，她的丈夫是要通过玩笑表明他沉默下的抗议：他拒绝她的世界，他屈服于她的世界也只是暂时的。 于是这个雪花石膏的玩艺儿成了一个真正的古代神明：也就是说一个超自然的生灵进入了人类的世界，他使人类的命运变得混乱，密谋然后再揭穿人类的秘密。年轻的新娘把他视作自己的同盟，他那沉思着的略带女性温柔的神态使他变得尤为生动，有的时候，他的眼睛会呈现出一种梦幻般的虹色，嘴唇也仿佛在呼吸。年轻的新娘爱上了这尊小小的裸像，他可是因为她并且为了她遭受凌辱的呀。她欣赏着他英俊的脸庞，开始期望肚子里的孩子能长得像这个丈夫的英俊敌人。她是那么期望，以至于开始想像孩子并不是她和丈夫的，而是这个年轻男子的杰作。她祈求这个英俊的神明能够通过魔力改变胚胎的线条，进行彻底的改造，使之变得俊美。就像以前著名的提香在被学徒弄坏的画布上作画一样。 她于是本能地找到了圣母玛丽亚这个没有人类生殖器官的母亲典范，这就意味着一种没有父亲参与的母爱。她强烈地希望为自己的孩子起名为“阿波罗”，因为这个名字代表他“没有人类的父亲”。但是她也明白如果孩子有这么一个夸张的名字，这一生都会颇为曲折，而且会和母亲一样，成为众人的嘲笑对象。于是她开始在捷克语中寻找一个与希腊年轻的神明相当的名字，她想到了“雅罗米尔”（即“喜爱春天的人和被春天眷顾的人的意思”），而这个名字被全票通过。 再说她被送进诊所的时候正值春天，丁香开着花；经过几个小时的阵痛后，她的亲骨肉年幼的诗人滑落在人世界脏兮兮的被单上。
精彩书摘诗人诞生（2）
2
接着诗人被安放在母亲床头的小摇篮里，她倾听着他悦耳的啼哭，疼痛的身体充盈着骄傲。我们可不要嫉妒这份身体的满足；一直到那时为止，它还鲜有这样的感觉，尽管它还算不错：是的，当然，臀部似乎不够生动，腿也好像有点短，但是这身体上有着无与伦比的胸部，相当有弹性，并且在柔顺的头发下（她的头发实在太纤细，发型师都很难打理），有一张也许不够迷人但是颇为端庄的脸庞。
与其说迷人，大多数时候诗人的母亲可能更觉得自己相貌平平，也许是因为从童年时代起她就生活在她那位姐姐身边，姐姐的舞跳得很好，总是穿着布拉格最好的裁缝做的衣服，提着网球拍，轻易地进入了时髦男人的圈子，完全不理睬自己的家庭。姐姐眩目的成功使得她只好有点赌气似的尽量朝端庄的方向发展，出于反抗，她学会了喜爱音乐 和书籍里那份感伤的严肃。
当然，在认识工程师之前，她和另一个男孩子约会过，那是一个学医的大学生，是她父母朋友的儿子，但是他们的关系并没有给她的身体带来自信。在他第一次与她共享肉体之爱那是在乡间的一所房子里的第二天，她就和他中断了关系，因为她不无忧伤却 相当肯定地发现，不论是她的情感和感官都没有体验到伟大的爱情。由于她才通过高中阶段的考试，她决定要在工作中找寻自己人生的意义并且在大学文学系注了册（尽管她父亲不太同意，因为父亲是个讲求实际的人）。
在大马路上遇到年轻蛮横的工程师以前，失望的身体已经在大学的阶梯教室的宽凳上度过了四、五个月的时光，他唤起了这身体，约会三次以后就得到了它。正是因为这一次身体得到了极大的满足（大大出乎她的意料之外），她的心灵很快忘却了关于事业的野心（正如所有理智的心灵都应该做的那样），急切地想与身体得到一致：她心甘情愿地与年轻的工程师保持思想统一，默许他那令人愉快的无忧无虑和他令人着迷的不负责任。尽管知道这一切优点与她的家庭格格不入，她还是愿意同它们保持一致，因为自他们往来开始，她那可悲的低微的身体终于不再怀疑自己，并且令她惊异地享受起这份愉悦来。
她最终得到了幸福吗？不完全：她一直在怀疑与自信间犹疑不定；每次她在镜子前脱去衣服，她都是在用工程师的眼睛审视自己的身体，有时她会觉得很激动，有时又会觉得着实乏味。她将自己的身体置于他人的眼睛之下而这正是她极不确定的地方。
但是虽然她在希望与怀疑之间徘徊着，但是她
