姿势(连载版)-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
前言前言
做梦。圆梦。
你还未离开校门，就开始思考社会人每天都要做的两个工作。
你也听说过，如果睡觉时梦见自己降落、跌落万丈深渊或腾空飞跃，那是在长个子，好事！一段时间，我就把“做梦”和“圆梦”两项工作的状态想得如此幸福。
十八岁开始发现，我做了无数惊险刺激的长个子美梦，有时在梦中还会窃喜：一公分就行，一公分就行！双脚更会主动配合地向下蹬两下。两年光景，树都长高了，二十岁的我还在十八岁的高度上原地踏步。
两年的努力，徒劳无功，心情噩梦般复杂。被骗了两年，我再也不会去蹬腿了。我开始学习游泳、跳绳，还吃过助长品，一年不到，我终于长高两公分，挤进了提档分数线。
人的烦恼大多源于求不出答案的自问，自问的烦恼，谁都无法占卜。谁不想问明白，为什么自己做了好几年的美梦，开始实践了，却无法收获圆梦后的钻石！？
一场城市马拉松比赛，各个级别，不同实力的人全混合在了一起，各有战术，谁都知道任何选手不可能从出发就领先到最后。途中，选手们根据形势，随时变化战术。为了集体的荣誉，还会出现突然领跑的选手，那是打乱别人的战术，而领跑的队员也必须要付出体力透支而途中退场的牺牲。他们都在做什么？
战术，是一种姿势。
我从事传媒工作十四年，在各种媒体里工作过。每次换工作，我都微调自己的名字，预示着每次都是一个新的开始。姿势的改变让我打破了很多不可能，成就了很多“意外”：小学，就在广播电台很有争议地做了第一个直播节目的小主持人；二十岁收获全国最高新闻奖项，一年内完成超百篇的全国独家新闻。可以说，在最短的时间里，我找到了自己的成功地图。
规则可以因我而重新制定，也可以因我而改变。
经纪人，是我别了媒体后的首个选择，从没想过——在把满足建立在别人满足上的领域里也能体验巅峰。无论做新闻工作者，还是做娱乐圈的参与者，我在工作中始终保持高调状态，而为人处事方面，低调才是我的姿势。谁也不知道我下一次打破局面和惯例的开始，在哪里？
我在媒体和娱乐圈“混迹”多年，见识过太多明星，他们之所以能够成功，与他们会摆姿势会做POSE有很大关系，可以说，姿势改变命运，POSE决定人生。
所以，不要再自问：“为什么我成为不了第一？”，别不平衡：“我也是这么做的，为什么我的成绩不如别人？” 天天都在“做梦”，一心想着“圆梦”，可只有一种“圆梦”姿势怎么行？
看看这本书，看看自己崇拜的明星怎样做姿势，自己能否也像他们一样，学会调整自己的姿势，找到自己的成功POSE？
切记，成功的地图不是只有一张；
路线——更不是只有一条。
高晓曦
2005年8月8日
第一部分 明星上位技巧实习生，受气包？
很多成功者都是从“受气包”蜕变过来的，比如中国电影界的NO。1导演张艺谋，新闻圈的招牌主持白岩松，他们这些“翻身农奴”都会在成名后给之前的“受气”起个很好听的名字——“厚积”。
厚积的过程有多久？ 为什么很多人厚积了一辈子，才发现自己在忍受中蹉跎了呢？
厚积也有姿势可循，摸索到了——脱颖而出，成功！摸索不到——继续忍受，永难出头。
The practitioner； be doormat？
每年我都会有变化，换不同的职业，体验各种生活方式……碰巧在每个岗位中都会碰到托着各种关系找来的实习生，望着他们，就像看我自己的过去。有的实习生能很快成为我的得力助手，对于他们的任何帮助我都会尽全力；有的实习生则沦为不起眼的受气包，别说能跟着我学点什么，就连很小的机会也没有。
叶子是我在媒体工作时接触的一个实习生，她并不是应届毕业生，也是关系介绍来的，接下她的时候，我就犯愁，十几平米的办公室，满堂实习生，同事们天天都在喊椅子没了。叶子的未来我都替她迷茫，对于不是正式通过单位认可来的“黑户”，别说以后给她开个实习证明难，万一哪个不小心惹到领导，再把她划入保卫科禁止入内的闲杂人员中，就更惨了。
叶子的自尊心很强，因为自己的身份问题，总是悄悄地来到单位，又悄悄地离开，她习惯坐在办公室最里面的位置上——坐在外面怕被别人看到。其实，办公室的同事经常忽略她的存在，每到周例会，叶子一定偷偷溜走，因为她觉得这不是她露面的场合。办公室里其他的实习生，每天都在踊跃表现，想尽办法与实习老师攀关系，为自己创造机会。而叶子没有，她很少讲话，经常坐在角落里木木地翻书，头也不抬。共同讨论问题时，办公室每个人都热火朝天地参与，她还是那么安静，面无表情。
一次，我主动问叶子，有没有想过自己的未来？她点头，她的梦想就是能成为工作单位的正式职工，有自己的办公室，有属于自己的办公桌。我问她，为什么自己不去争取机会呢？她说很想像其他的实习生一样争着做点什么，可她的性格不会那么做，更怕自己做不好被笑话。她还会经常有自己是局外人的感觉，她觉得自己是没有资格抢着发言或争取什么的，所以自己只能看大家怎么完成工作。如果真有一天很明确告诉她可以做什么了，自己就敢大胆展示了。
叶子不明白我摇头的意思。她把条件藏在保险柜里，可是她并不会
搭配或应用这些钻石般的财富。是我不可能在那一天给她一个展示的机会，还是她的那一天永远不会来到？
我告诉她，换种姿势，那一天可能来得更快。
★ 留意姿势不当
Be attention ；your gesture
把条件藏在保险柜里，不去搭配或应用这些钻石般的财富，厚积薄发的日子永远不会到来。
看明星摆POSE：明星们的“厚积”就是“受气”
Look； the pose of star：Doormat experience is valuable assets for celebrity
第一部分 明星上位技巧张艺谋：“受气包”的翻身术（1）
Zhang yimou：The skill of changeover
没有谁生来就注定辉煌！古今中外，几乎所有名声在外的人背后都会有N个奋斗成长的过程，但很多人都有一个共同的背景，就是一段不平凡的出身和铭记一世的遭遇。
骨子里我很欣赏西安人，无论是我采访中接触到的成功者，还是后来做经纪人打过交道的名人，他们都是在坎坷的生活经历中，认知社会，改变自我的。西安人张艺谋总结：“在大的政治背景下，人像是汪洋中的一片树叶，根本不能左右自己的命运，很无奈的。坦率地说，我一直是比较自卑的，一直都是收缩性地做人，小的环境就让我养成这样的性格，在电影学院，我是属于那种埋头读书的类型，什么事我都往后缩，不张扬，也紧张，自己害怕，自己总是觉得有危机感……”
张艺谋做到了天性与现实的结合，否则他永远不会成功。他承认自己是别人说的“外冷内热”人。外冷是他天性的背叛，内热就是为了目标，必须要增加的执着动力，燃烧自己的全身热情。否则他怎么会从农民走到国际导演的舞台上？
翻身的决定性姿势
The crucial pose of changeover
张妈妈用“沉默，不爱说话”的特点，说起张艺谋的性格：
“他长得像爸爸，脾气也像。他爸是个闷脾气，他也是。他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看，我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看。他沉浸在自己的世界里，好像跟我们都没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方，但我还是跟他说，‘艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。’听了这些话，艺谋连连点头，从那以后，他一回家，就主动找他爸爸说话。艺谋不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。”
“张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的目的，你骂他也好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。”——乡亲们评价张艺谋走过的足迹，淳朴的黄土地是他成就梦想的开始。
1968年12月26日，张艺谋混在一批知青中间，在红旗、锣鼓的开道下，踏上上山下乡的征程。而对于陕西乾县杨红公社北倪村的村民来说，从这天中午开始，村子里将出现四个半大未大的孩子，来这里“扎根儿当农民”… …
这四个孩子分别是：张艺谋、刘全、肖华、李广平。三十七年后，他们四个人的身份都不一样：张艺谋，国际电影导演；肖华，退休医生，张艺谋的前妻；刘全，西安某医院宣传部部长；李广平，咸阳某中医学院康复中心护士长。
当年和张艺谋关系“非常好”的村民倪广英，妇女队长石秀琴共同回忆说：“谋谋是他们里面的娃娃头儿，他话不多，心眼多，个子小，力气大，胆子也大。鬼精鬼精的，大家暗地里叫他‘贼谋子’。我们在一起打牌，他总给我们玩魔术，有些窍道，我们至今还想不出来为什么。当时我们哪知道他有今天呀，我看谋谋他们也是做好一辈子当农民在这里扎根的准备了。所以干活也很卖力，村子里对他们的印象非常好。当然，也打架胡闹来着，谋谋的劲儿出奇得大，几个人摁不住。总得来说，谋谋在这里的几年是个很不错的农民！”
正如乡亲们介绍，张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的目的，你骂他也好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。后来回城当了工人，他一直没回来过。过了差不多十年，他经历了高考，费尽周折上了电影学院摄影系，一次和新闻社的人去新疆采风过程中，路过西安，他和肖华终于有机会再次回到下乡的村里来，当时他带着照相机，逐家逐户给人照相，村里很多人把这些照片都保存了好久，张艺谋给倪广英诉说他的状况：“在学校里像我这样大龄的学生不多，但我一定要珍惜这次难得的机会，以后当导演，拍电影。导演，就是管一部电影里所有工作的那个人。”倪广英和他开玩笑：“你狗日的还能当导演？不过，还是好好干吧，有个工作机会多不容易，只要有前程就成。”
提起他的电影，倪广英也有话说：“他参与的电影这里常放，里面也时常有插队的影子，比方《老井》，在他下乡时，就参与过打井呢。”
1971年，张艺谋结束了插队的知青生活，被招工进入咸阳国棉八厂，而他对摄影的爱好及痴迷也是进入八厂以后的事情。当时，招工也并不是一帆风顺，由于他的“成分”不好，开始并没有多少厂子愿意接收他。因为张艺谋在绘画、体育方面的特长而对他有意的国棉八厂，为了招他当工人，也专门开会进行了研究，所以，当张艺谋终于由“农民”转为“工人”，成为八厂的职工后，他依然忐忑不安，很有点诚惶诚恐，生怕中间再出现些“事端”来。
进入八厂，张艺谋先后在前纺车间和织袜车间当工人。尽管工种既脏又累，但他仍然拼死拼活地干着。工友们啥时候见他，都是满身的棉花絮絮，工作服油渍渍的。出了车间，摘下口罩，往往是满鼻孔的黑色污物。当时的职工宿舍只有十多个平米，住八个人。他平时不爱回宿舍，一有空就带上八块钱买来的“华山”牌照相机“出发”了。古老的树干，清净的河湾，剥玉米的老妪，赶牛犁地的农夫… …他用这部相机把咸阳地区的风土人情拍遍了。
一代伟人毛泽东去世以后，张艺谋手里拿着相机，在人群中钻来钻去，抓拍实景和动人的特写镜头。其中一张，后来被多家报刊转载，那画面上几个打着雨伞站着参加追悼会的姑娘，泪水哗哗地往下淌，身上的雨水往下流的动人场景，是张艺谋躲在人背后抓拍下来的。这期间，他节衣缩食，把挣的工资全部花在了购买胶卷和投稿上。
由张艺谋主演的《老井》在东京国际电影节获得大奖，他也荣膺最佳男演员称号。一些正儿八经学过表演的电影演员开玩笑说：“看了张艺谋的表演，我们都该去自杀了。”张艺谋只进过摄影系，他的表演、导演才能绝非“无师自通”。这与他进入国棉八厂后的工作、生活息息相关。他从中找到了自己的“自学之师”——八厂的职工们。
当时八厂员工之间的气氛不错，大家在工作之余，由于爱好而无形中成了一个个“才子群”。大家时常在一起聚会，教学相长，切磋技艺，俨然是一所业余综合职业大学。
这时期的张艺谋，总是“多边发展”。他将自己融入了这个群落，在书法、绘画、摄影、文学等方面均有涉猎。被称为当年八厂的“四大才子”之一。
“人要有自己的东西！”这是张艺谋一贯的座右铭。他以自己富有幻想，大胆创造的精神，在艺术的道路上苦苦摸索。长时间的下乡生活使他意识到，弥补自己身上文化的不足，通过知识和技能改变自己的生活，这是他唯一的出路和救命稻草。
所以，他对绘画、书法、文学、表演、摄影，几乎样样涉足。什么都要尝试，什么都争取自己有“两把刷子”。白天构图取景，夜晚冲洗剪裁，参加各类活动，一直忙到深夜，他依然乐此不疲。
第一部分 明星上位技巧张艺谋：“受气包”的翻身术（2）
1974年，“全国美展”和“全国影展”在北京开馆，八厂领导慷慨地派出了“十人进京参观团”，张艺谋也在其中。当他们一行人跨进展览大厅，真无异于进入艺术殿堂。张艺谋的眼界得到了极大的开阔。
故宫、天坛、颐和园… …到处都留下了他的脚印，北京的风光都被摄入相机，回厂他又证明了自己，举办了“北京风光摄影展览”。
张艺谋开始参加各类比赛，摄影作品出现在各类报刊杂志，《白云深处有人家》获选西北五省区影展，这幅作品是他七上华山，踏雪卧冰守候很长时间才捕捉到的。
光阴似箭，年复一年。如今，八厂“才子群”中的一个个都找到了自己的位置。而张艺谋成为其中的佼佼者，集摄、演、导于一身，被誉为“影坛奇才”。八厂的七年工人生涯，成为张艺谋艺术生涯一个永恒的注脚。
飞龙升天，必先潜之。三年不鸣，一鸣惊人。对于张艺谋来说，又岂是三年不鸣？可以说，从下乡的那一天开始，他一直在等待，等待着一个“光宗耀祖，飞黄腾达、弄成事”的机会，虽然，他总是不吭声，总是憨厚地笑着。
机会终于来了，在全国恢复统一招生的时候，他终于背起行囊，带着前妻肖华给他连夜煮的鸡蛋，从自己拍摄的大堆摄影作品中挑�
