少年心事-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你真的一字不识吗？”
　　“真是这样，先生。”梦多说道。
　　老人从包中取出一只红色小刀，开始把字母刻在平滑的石块上。他一边刻字母，一边向梦多解释这些字母所蕴含的寓意以及能从中看出的所有东西。
　　他说字母A像一只倒剪双翼的大苍蝇；字母B挺着两只滑稽的大肚子；c和D就像月芽儿长成了半月；o则是挂在漆黑夜空中的一轮圆月；H是爬树上梁的长木梯；E和F，一个像钉耙，一个似铁锹；G呢，俨如一个倒在沙发中的大胖子男人；I踮起脚尖翩翩起
　　舞，小脑袋一伸一缩；J也在一旁摇摇摆摆地跳个不停。K恰似一位身体佝偻的老头；R似昂首阔步的士兵；Y站在那儿举起双手高喊：救命啊！L是挺拔于河边的一棵树；M是座大山；N在招手致意；P独脚立在那儿打盹；Q坐在自己的尾巴上；S总是像蛇；Z恍若闪电；T犹如漂亮的小船桅杆；U像大口瓶。V、W是飞鸟；X是回忆往事的叉号。
　　老人用刀尖把字母刻在鹅卵石上，从头到尾排
　　列好，堆放在梦多前面。
　　“你叫什么名字？”
　　“梦多。”梦多回答。
　　老人挑了几块石头，另外又刻了两块，然后把它
　　们拼在一起。
　　“瞧，你的名字就这么写。”
　　“真美啊！”梦多说道。“有座大山，圆月高照，有个人在向月儿问安，最后还是一轮圆月。为什么有这么多月儿？”
　　“你的名字就这么写，仅此而已。”老人说道。“别人就是这么称呼你。”
　　他把鹅卵石放回原处。
　　“先生，您呢？您的名字里有些什么？”
　　老人重新挑了几块石头，一块接一块拼成一行。
　　“有座大山。”
　　“是的，那是我的生地。”
　　“有只苍蝇。”
　　“很久以前，我还未成为人之前，我说不定是只苍蝇。”
　　“有个士兵在踏步走。”
　　“我当过兵。”
　　“有一弯新月。”
　　“是它看着我呱呱坠地。”
　　“有一把钉耙！”
　　“瞧，这就是！”
　　老人指着躺在沙滩上的钉耙。
　　“河边有棵树。”
　　“是的确，兴许那是我的归宿，我死后会变成秀丽的河水边那棵纹丝不动的树。”
　　“能读书真是太好了。”梦多说道。“我真想学会所有的字母。”
　　“你也动手写吧。”老人说着把小刀递给了梦多。
　　梦多把字母图案刻在鹅卵石上。然后把它们放在一边，看它们组成的名字。O和I出现的次数频繁，因为梦多喜欢它们。与此同时，他也爱着T和z，还有鸟儿
　　V和W。老人读了起来：
　　“噢佛，噢窝，奥托，倚兹。”①（原文为：OVO　OWO　OTTO　IZTI
　　古怪的读音引得两人哈哈大笑。
　　老人还能讲出许多奇闻怪事，他望着大海，娓娓道来。他说起一个与众不同的国度，远在海的那一边，面积幅员辽阔；那里的人民美丽善良，没有战争，没有死亡的威胁。那个国家流淌着一条像大海一样无边无际的大河，每至傍晚，夕阳西下时分，总有人去那里洗浴。老人说到那个国家时，声音更为轻柔悠慢，目光凝望更远的地方，仿佛他已经到了那个国
　　家，正站在那条大河边。
　　“我能跟你一起去那儿吗？”梦多问道。．
　　老人把手搭在梦多肩上。
　　“可以，我会带上你的。”
　　“什么时候动身？”
　　“还不知道．等我攒足了钱。也许要一年。反正，我会带你一起去。”
　　然后，老人重新拿起钉耙，继续干活。梦多把刻着自己名字的石块装进衣兜，朝老朋友挥了挥手就离去了。
　　眼下，无论在墙上、门上还是在铁板上，随处可见各种字母符号。梦多从大街上走过时能认出一些。走廊的水泥墙上也刻着许多字，可要弄懂它们很不容易。
　　夜幕低垂，梦多返回“金光别墅”。同蒂琴一起在大厅里用完晚餐后，他走进花园，等小妇人出来后，两人一起踏着砾石小径，慢慢走进树木的全面包围中。蒂琴紧紧拉着梦多的手，拉得他好痛。可是，像这样，轻手轻脚徜徉于深沉的夜色中，倾听鞋底踏在砾石小径上的脚步声，毕竟令人心旷神怡。梦多听着藏在暗处的蝗虫的唧唧呜叫，闻着小灌木在黑夜里舒展身子散发出的清香。这一切令人头晕目眩，也许因为这个缘故，为了不让自己昏厥过去，小妇人才把梦多的手握得那么紧。
　　“夜色下，万事万物都是那么香气浓郁。”梦多说道。
　　“因为肉眼看不清，”蒂琴说道。“人在看不见时，嗅觉和听觉更加灵敏。”
　　她止住脚步．
　　“看啊，满天星斗。”
　　蝗虫刺耳的尖叫在他们周围回荡，这叫声仿佛自天而降，星星一个接着一个冒出，在潮湿的夜晚没精打采地眨着跟睛。梦多屏住呼吸，仰望着星星。
　　“真美，蒂琴．它们是不是在诉说着什么？”
　　“是的，它们无所不谈，可我们听不懂星星在写什么。”
　　“读过书的人也听不懂吗？”
　　“是的，梦多。人类是听不懂星星的语言的。”
　　“兴许，它们在谈论它们的将来。”
　　蒂琴紧握梦多的手，一动不动地仰观星辰。
　　“也许，它们在商议该走哪条路，该到哪个国家去。”
　　梦多陷入了沉思。
　　“它们现在闪得那么悦目。也许它们是精灵。”
　　蒂琴想看着梦多的脸，可周围漆黑一团。突然间，她开始瑟瑟发抖，好像恐惧什么。她抓起梦多的手，贴在自己胸前，把脸埋进梦多的肩膀。她的说话声奇怪而忧伤，仿佛有什么东西使她难受。
　　“梦多，梦多……”
　　她哽噎着反复念叨他的名字，浑身颤抖。
　　“您怎么了？”梦多问道，他竭力抚慰她，“我在这儿，我不走了，我不想走了。”
　　他看不清蒂琴的面孔，但他能猜出她在抽泣，浑身哆嗦。蒂琴微微转过身子，不想让梦多看到她泪流满面的模样。
　　“对不起，我真傻。。”她说着，泣不成声了。
　　“别伤心。”梦多说完，挽着她向花园的另一头走去，“来吧，让我们登上‘天空’，眺望城市的灯火。”
　　他们一直登上最高处，透过树梢，能眺望到形同蘑菇的玫瑰红色的灯火。一架飞机掠过，眼睛一眨一眨的，逗得两人相视而笑。
　　后来，他们在砾石小径上坐下，仍然手拉着手。小妇人已忘记了自己的忧伤，又开始不假思索地柔声细语。梦多也滔滔不绝地说着话，蝗虫仍在树叶上自己的窝里唧唧呜叫。梦多和蒂琴就这么坐着，坐了很长时间，直到睡意朦胧。于是，他俩倒地而卧，花园晃晃悠悠，仿佛登船的跳板。
　　6
　　最后那次时值初夏。太阳刚刚升起，梦多便悄悄离开别墅。他不慌不忙地沿着梯形山路下了山。树枝上、草叶间缀满晨露，海面上轻雾弥漫。破旧的围墙爬满了牵牛花，肥大的叶子上垂着一颗颗露珠，像钻石一样晶莹闪烁。梦多走过去，掀翻花叶，把清凉的水珠灌进嘴里。细小的水珠沁入口中，滋润着干涸的心田。小路两旁，干燥的石墙脚下也湿漉漉的。蝾螈从夹缝中钻了出来，观赏着曙光。
　　梦多径直奔下海边，来到寂无一人的海滩，在自己的领地上坐下。无人的海边此时只有海鸥，它们时而沿着海岸飞翔，时而在鹅卵石上摇摇晃晃地往前走。它们半张着喙嘶嘶呜叫。它们飞向空中，盘旋一圈，随即又在稍远的地方栖落下来。清晨，海鸥的叫
　　声总是那么奇特，仿佛它们临行前的千呼万唤。
　　太阳缓缓升入玫瑰色的天空，路灯纷纷隐去，城市并始喧嚣不息。喧闹声从远处高楼大厦问的大街小巷里传来，穿过海滩上的鹅卵石，低沉地颤抖着。摩托车载着头戴羊毛帽身穿滑雪衫的男男女女，轰轰地在大街上奔驰。
　　梦多静静地坐在海滩上，等候阳光把温暖送往大地。他倾听海浪与鹅卵石的撞击声。他喜欢这个时刻，海边见不到一个人影，唯有他，唯有海鸥。此时此刻，他可以想一想城里所有的人，想一想即将遇上的人。他边想边望着大海和天空，那些人似乎远在天边又近在眼前，围坐在他身旁，仿佛只需看着他们，他们就不会离去，而视线一转，就再也见不着他们。
　　阒无一人的海滩上，梦多以自己的方式与他们倾心交谈，他不用说话，全靠一种声波。声波掺和着浪涛声和阳光，飞向那些人，他们收到后也闹不清它们从何而来。梦多思念茨冈、哥萨克、椅工、罗莎、面包商伊达，思念那位风筝大王，还有那位教他识字的老人；他们呢，他们都在侧耳细听。他们仿佛听见一丝唿哨从耳边飞过，听见飞机轰鸣，他们轻轻摇头，因为他们什么也听不懂。可是，梦多觉得能像这样跟他们说话，向他们发送大海、阳光和碧空的声波，心里也就很高兴很满足了。
　　梦多沿着海滩往前走，径直来到私人海滩的那间小木屋边。他在墙根处寻找那些曾被老人刻过字母图案的鹅卵石。梦多已有好些日子不去那儿了，那些图案差不多被盐和阳光剥蚀掉了。梦多用一块锋利的燧石重新刻出那些字母，然后在墙边垒出自己的名字“梦多”，好让老人回来后看到他的名字，知道他来过。
　　这一天也不同于往常，因为城里少了一个人。梦多寻找那位身边总带着鸽子的老乞丐，他的心剧烈地跳动着，他心里明白，也许再也见不到老人了。他到处找遍，大街小巷、集市广场和教堂前面都没有老人的踪影。梦多非常渴望见他一面。可是，昨天夜里，那辆灰卡车出动了，那些穿制服的人带走了老人。梦多脚不停蹄继续寻找。他从一个地方找到另一个地方，心儿怦怦狂跳。他找遍了老乞丐惯常出现的大门边、楼梯下、喷泉旁、公园里和大房子的入口处，还是不见老人。偶然在人行道上发现一截报纸，他便停下脚步，环顾四周，仿佛老人就会走过来，坐在报纸上。
　　最后，是哥萨克把真相告诉了梦多。梦多在自由市场附近的大街上遇见他时，他喝得酩酊大醉，正扶着墙跌跌撞撞地往前走。行人驻足看着他汕笑。他连自己的手风琴都丢了，那是在他醉得懵懵懂懂时被人趁机偷走的。当梦多问他老达帝和鸽子都到哪儿
　　去了时，他目光呆滞地愣了一阵，然后瓮声瓮气地说：
　　“不……知道……他们把他带走了，昨天夜里……”
　　“他们是谁？”
　　“不知道……在医院。”
　　哥萨克吃力地往前走去。
　　“等等！鸽子呢？鸽子也被带走了吗？”
　　“鸽子？”
　　哥萨克感到莫名其妙。
　　“那些白色的鸟！“
　　“噢，我不知道……”哥萨克耸了耸肩膀，“我不知道他们会对鸽子怎么样……说不定他们会吃掉鸽子……”
　　他继续扶着墙摇摇晃晃地往前走。
　　蓦然，梦多感到精疲力竭。他想回到海边，坐在沙滩上，好好睡一觉。可是，离海那么远，他感到体力不支。也许是很久以来他饮食不良，也许是恐惧占据了他的心。他感到天旋地转，脑袋嗡嗡乱叫。
　　梦多在街边的人行道上找了个地方，倚墙坐了下来。眼下，他在等待。不远处是爿家具店，一块大玻璃镜反射出太阳的光辉。梦多坐在那儿一动不动，他甚至看不清从他身前走过的偶尔停住的行人的大腿。他听不见人们在说些什么。他感到一阵麻痹正侵
　　蚀他的全身，像一阵冷飕飕的风，冻僵了他的嘴唇，他的双腿。
　　他的心跳再也没先前那么快了，现在那颗心离他远远的，柔弱无力，在他胸中缓缓地跳着，仿佛快要停下似的。
　　梦多思念所有舒适惬意的藏身窝，它们地处海边、崖石里、海堤下，与梦多亲密无问。他也惦记着那条不断反抗、想挣脱缆绳驶往红海的“奥克西顿”小
　　船。然而，与此同时，他感到自己再也无法离开这堵墙垣，无法离开人行道，他的双腿再也经受不了长途跋涉。
　　有人在跟他说话，梦多没有抬起头。他头倚手肘，一动不动地坐在人行道上。此刻，行人的大腿在他面前滞住了，围成了一堵半圆人墙，那情景如同茨冈在当众表演节目。梦多希望他们最好走开，继续走他们的路。他盯着这些停住的脚：男人的脚上套着偌大的黑皮鞋，女人则穿着高跟凉鞋。梦多听见他们在说话，可他没法听懂他们在说些什么。
　　“……挂电话……”有人说。给谁挂电话？梦多觉得自己成了一条狗，一条蜷缩于街头的黄毛苍苍的老狗。谁也看不见他，谁也不会去留意一只黄毛
　　狗。寒冷继续缓缓地从腹部向身体的各个部位蔓延，一直侵入大脑。
　　这时，夏巴冈的灰卡车也开过来了。迷迷糊糊中，梦多听到车嘎吱一声刹住，车门打开。他对此毫无感觉，人们稍稍往后退让，梦多看到海蓝色的裤
　　子、厚底黑皮鞋向他靠近。
　　“你病了？”
　　梦多听见穿制服的人在说话，话音在他耳畔回荡，仿佛来自天涯海角。
　　“你叫什么名字？你住在哪儿？”
　　“跟我们一起走，愿意吗？”
　　梦多想起火光闪烁的山峦，想起小城周围的一切。他仿佛坐在小路边，举目凝望金灿灿的田野、红彤彤的火光，仿佛闻到了松脂和袅袅升入空中的白烟的气息，仿佛看到了停在荆棘丛中的红色消防车伸出它长长的喷水管。
　　“你能自己走吗？”
　　那伙人架着梦多，像担着不沉的货物，向卡车后门走去。梦多感到两只腿拖在地上，拖在卡车踏板上，可它们却像木偶的腿一样，没有知觉。后来，车门哐啷一声关上，卡车穿行在小城里。这是最后一次。
　　两天后，那位越南小妇人走进了警察局的办公室。她脸色苍白、倦怠，那是睡眠不足引起的，她等梦多回家，两个通宵没有合眼，白天又在城里到处找他。警察局长看着她，一点也不觉奇怪。
　　“您是他的亲戚？”
　　“不，不是，”蒂琴说道，她努力找出一个合适的字眼，“我是他的一位——朋友。”
　　她显得更矮更小，几乎像个小孩，尽管满脸皱纹。
　　“您知道他在哪儿吗？”
　　警察局长看着她，并不急于回答她的提问。
　　“他在儿童救济院。”他终于说。
　　小妇人反复念叨，仿佛她不懂：
　　“儿童救济院……”
　　然后，她近乎喊了起来：
　　“这不可能！”
　　“什么不可能？”警察局长问。
　　“为什么送他去那儿？他都干了什么？”
　　“他跟我们说他没有家，于是我们就送他去了儿童救济院。”
　　“不可能！”蒂琴重复道，“你们不明白……”
　　“是您不明白，夫人，”他说道。“一个无家可归的孩子，大街上闲逛，像流浪汉、乞丐，甚至更糟！像个野兽，无所不吃，无处不睡。早就有人来告状，诉说他的处境，我们都找了他好些时问，可他太狡猾，东躲西藏！现在这一切该结束了。”
　　小妇人人盯着前面，浑身颤抖。警察局长语气稍微…平缓了些。
　　“您——…抚养他吗，夫人？”
　　蒂琴点了点头。
　　“听着，假如您想收养这个孩子，假如您希望我们把孩子交给您看管，这并不是绝对不可能的。”
　　“只是他暂时还得留在救济院，直到他的状况有所好转。如果您想收养他，您务必提交申请，立卷宗，这可不是一两天就能办成的事情。”
　　蒂琴想说话，可她吐不出一个字。
　　“眼下得让政府来管。这孩子——叫什么名字？”
　　“梦多，”蒂琴说道，