重返普罗旺斯-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直到最近一些时候，保罗。里查德，这位马赛最著名、最辉煌的实业家——在教皇的祝福下带领一千五百名职员来到罗马——决定为他的茴茵香开胃酒闯出一条路。这个绝妙的主意并不是他首创的。一九一五年，阿维尼翁附近的排诺德酿酒厂生产的含有某种致命添加剂的苦艾酒被查禁，他们将产品转向茴香开胃酒。但是排诺德酿酒厂并没有发明茴香开胃酒，这种酒是由一名隐士发明的——各种传说中都这样交代。这是一个野心勃勃的隐士，他发明了茴香开胃酒，还开了一家酒吧——当然是在马赛。然而，最终还是保罗。里查德，运用他卓越的宣传天才和市场天才，为他的酒产品拟定了一份地中海家谱。他，也只有他，将这种产品称为货真价实的马赛茴香开胃酒，他将这个词组扩展为一篇地地道道的文章。最后他的确如愿以偿。
现在，这种酒每年都要卖出五千五百万瓶以上。
这最后一个故事很形象地刻画了马赛的独立精神。在过去的很多年中，绝对权威对此一直持嗤之以鼻的态度，这个权威在当年曾经是路易十六，这种轻蔑的态度结结实实给这个城市上了一课。长长的防御墙被拆除了，曾经保卫马赛免受海上侵略的城头的炮口也掉转了方向，瞄准了它的市民们，他们现在被认为是比海上侵略者更具威胁性。
我的的确确不知道这究竟是为了什么，然而它令我思索何以马赛人至今仍然屹立在这里，虽然国王早已不复存在，但反叛者却永远不可能被消灭光。
第七章
造就杰出的鼻子
从阿普特驱车向北，不到一个小时，便来到浩特。普罗旺斯。这是简。季奥诺的不少文学作品中的实际场景，只不过他有时用阴冷、晦暗而无情的眼光来看待它。
下面是他的一段少有的令人心动的描述：“那些房屋大半都已倾圯，街道等麻丛生，风的怒吼声、风箱的呜咽声、洞开的窗门里荡出来的漫骂声，汇聚成了小镇的交响乐。”
也许是出于文学渲染的考虑，季奥诺在小说中的描述采取的是一种极端的视角，但是这在某种程度上也反映了普罗旺斯的野性、空旷、坚硬的品格。在吕贝隆——一个风景如画，一派田园风光，农业文明高度发达，到处是精心修缮的房舍，美妙的樱桃园，整齐行植的葡萄树的村庄——浩特。普罗旺斯似乎是另外一种模式的乡村，在这里举目皆是广轰的原野和荒凉的处女地。村庄与村庄之间有数里之遥，时而交错有致，时而绵延起伏，有时苍茫荒凉。有时美仑美美。天空深送高远，风低低地吹过，远处传来幽谷羊群依稀的铃档声，遥远，空灵，澄净。
继续前行，驶过空气清新、纯净的浩特。普罗旺斯的观象台，就到了鲁里丘陵地带。在这里，有一片盆地型的淡紫色原野，拉迪尔就座落其间，这是一个只有百多户居民的小村庄，所有的房舍或环绕、或依傍着市政府大楼和薰衣草餐馆落成。
这是游人最渴望的家园，里面有佳酿、美酒和各种令人沉醉的东西，可以为疲倦的心灵放风，为疲惫的身体解乏。
在拉迪尔斯，你尽可以放心，这里很难有那些嗅觉敏锐的新闻记者出没，没有人去捕捉你的生活的细节。然而，六月风和日丽的一天，薰衣草正在从娇嫩的浅绿炼化为成熟的深紫，新闻界人士云集而至，要在这个村庄召开一个教育机构会议，这种繁华喧嚣的景象真是空前绝后。
举办会议的想法是由季奥诺的故乡马诺斯克和普罗旺斯的一家声名显赫的公司提出的。这家公司是奥塞坦，以鼻子而闻名，其出产的肥皂、各种油脂、香波、护肤用品等等都是在普罗旺斯被加工出来的，其中的不少原材料就取自普罗旺斯的田野，不仅有众所周知的薰衣草，还有深为很多人所陌生的鼠尾草、迷迭香、新鲜香草、桃树和杏树。
你可以根据自己的喜好，调配出散发桃子香味的浴液、百里香型的按摩油，或是带有迷迭香味的剃须液。不久之前，他们又有一项惊人的创举，其实很简单，即用两种语言为商品加以注释，其中之一是盲文。这样人们就可以不仅用眼睛，更可以通过手指的触摸来了解浴室里各种瓶装或罐装的浴液的使用方法和功能。受此启发，他们萌生了另一个想法，根据人体的功能代偿原理，人体的某种基本功能受到损害，其他功能就会在某种程度上被强化，比如说，一个人丧失了视力，他的其他感知能力就会变得异常敏锐，尤其是对气味的感觉。
基于这种认识，一家从事香味生意的公司，一直在留心寻找那些敏感而又受过训练的鼻子。香味决不是单一的，而是二种合成物，甚至是成分非常复杂的合成物，是在强烈尖锐与甜润柔和之间的一种平衡，犹如调制鸡尾酒。选择、混合和调配各种香味也是一种伟大的艺术，但与其他艺术门类一样，诞生在香味领域的卓越的艺术家同样绝无仅有。从他一降生，他就必须拥有一种与生俱来的对气味的敏锐的感知力，其中最重要的器官则是——一个非比寻常的鼻子。一段时间以后，经过适当的训练，其嗅觉变得更加敏锐，甚至能够径奔主题，辨认出香味的灵魂一即使是滴进少许的一滴，就对经历过的香味难以忘怀。但是，重要的是，你首先得找到这些具有天赋的鼻子。
可是，应该到哪里去寻找这种独特的鼻子呢？在某些领域，从足球到数学，从音乐到语言，都有一些生来就出类拔粹的人，发掘这些特殊的能力，相对说来比较容易，因为这些天赋在一个人一生中较早的时期，就能够表现出来。虽然特别敏感的鼻子也是一笔相当可观的私人财富，但在通常的境况下，却是很容易被忽视的。
比如，我们想象一下，有两个母亲在比较她们孩子的优点，一个说：“是的，我知道简。鲍尔是一个爱恶作剧的小坏蛋，那天，他竟然用刀刺他姐姐的腿，我就抓住了他，不过，由于他对气味的感受是如此敏锐，所以我能原谅他所做的一切。”这种设想是根本不可能发生的。小孩的鼻子是一个最容易被忽视的器官。
但是，在六月这个风和日丽的一天，奥塞坦公司令一切有了转折性的变化。这天，几个学生来到了拉迪尔斯，参加一个特殊学校的开学典礼。这些学生的年龄在十到十七岁之间，他们都是盲人。
这个学校的正式名称是“为盲童开设的关于香味艺术和技术的初级学校”，教室就是座落在村边的一座小小的石头建筑。这里的人们也许从未看到过那么多的国际访问者。记者从北美、欧洲、香港、澳大利亚和日本蜂拥而至，带着自己的鼻子和笔记本围坐在教室中间的一个长条桌边。
摊放在每个学生面前的器材是盛着不同香味的瓶子和一些用纸做成的锥形体。
第一课是教学生吸闻的技巧，我很快就弄明白了多少年来我一直出错的地方。以前要闻某种带有味道的东西时，我总是屏住呼吸，所以我的感觉往往就像一个落水沉下去的人挣扎许久第三次浮上来时的那种窒息和绝望的感觉。这时候我才明白，我的这种方法，仅仅是医生教给鼻窦有毛病的患者吸入药物的方法，用这种方法吸闻香味的学生无疑是班上最差劲的学生。很明显，这种方法固然延长了鼻子的吸力——这是一个专业术语一一也就像是对脆弱的鼻股以重重一击，使得嗅觉失去了继续辨认味道的能力。
由于没有通过第一次测验，我被带到一边，观看吸闻的演示——或者换句雅致一点的话说，应该如何“用鼻子领略香味”。示范动作优美舒缓，张弛有致，就像一个管弦乐队的指挥家对着木管乐器区柔和地使用他的指挥棒。表演者将锥形纸的顶端浸入香水中，浅浅地吸取几滴，然后移开，用手轻轻地弹一弹，再把它放到鼻子底下。鼻子捕获香味，只需一个非常短暂的瞬间就足够了。他们一再告诫我，用力地、长时间地去吸闻是没有必要的。
我观察着学生们，无疑，在吸闻的技术方面他们都比我做的好得多。他们在品味自己的鼻子所搜集的信息时，脸上呈现出一种非同寻常的惊奇满足和心无旁骛的神情，仅仅这些就足以令人心旷神怡。
他们的指导教师是一位令人敬仰的教授，吕西安。费里奥，他是整个法国在鼻子方面最富有经验和知识、渊博的人，曾经发明2000多种香水。他是格拉斯人，他的任务是训练一些儿童的鼻子，使之从小养成良好的吸闻习惯。他定期检验各种鼻子的品级，期望在其中能够发现可堪造就的天才鼻子。
费里奥先生是一位生命自然论学者。他对自己的研究课题热情洋溢，与许多专家不同，他能够将一些疑难问题深入浅出地予以解说，并且极具幽默感。孩子们都听得懂他究竟在说些什么——我也明白他说出来和没有说出来的话，譬如，他将香味作用的功能分为两个层次，首先要为鼻子所感觉，其次方能为大脑所理解和阐释；还有，再如，他将香味分为五种类型，从酒鬼喜欢的类型到去昧型。（他一边解说一边抽动着鼻翼，引得同学们哄堂大笑。）
第一次授课不到一个小时就匆匆结束了，其中一个最重要的原因是考虑到这种职业的危险——鼻子在过度疲劳之后容易变得麻木。无论是多么优秀、多么专业、多么热情盎然的鼻子，在工作一段时间以后，也会感到疲劳，失去了凝神静气、专注于某种气味的执着力。此时，法国当地时间已是中午时分，按这里的习俗，任何重要的事情，包括严肃的学校公务，都必须为肚子让路。桌子被抬到教室外的阳台上，一字排开，拉维德咖啡馆送来了美味佳肴，我被安排与众多记者共进午餐。
可是，这顿午餐吃得很不舒服。几年前我就有过与新闻界接触的经验，那是在莫挪比斯，当时几乎英国的每一家报纸都发现了普罗旺斯这块新大陆。记者挤破了门槛，他们带着各种稀奇古怪的问题，用录音机捕捉一切窃窃私语。假如我不能为他们提供他们所需要的新闻线索，他们就会从葡萄园的拖拉机里拦截住我的邻居法乌斯廷并强烈要求采访他。摄影记者悄悄躲在四周的草丛里，四处拍照。一个热心花边新闻的编辑给我的妻子发了传真，对我们两个人的即将离婚表示了他最大的歉意（幸运的是，她至今仍和我在一起生活），然后，他用他特有的措辞问我妻子是否在乎让他的两百万读者分享她的私人感情。另一家报纸印制了一幅地图，注明在哪里可以找到我的家；还有一家报纸登出了我们的电话号码。但这两家报纸提供的信息都有相当的失实之处，而在英国的一些陌生人也确实有那种不经邀请就冒然造访和打电话的嗜好。最后的褒奖是一家小报刊登了一封信，信上说要买下这座房子以便可以捐献出来作为一笔奖金以扩大彩票的发行量。这可真是激动人心的一天。
当我发现与我坐在一起的这些记者们对这所学校的好奇远远超过对我们家庭事务的兴趣时，我的担心才开始减轻了。他们大多是一些健康和美容版面的编辑，有的是皮肤护理的专家，有的是美容方面的专业人土，还有一些是医学院的学生以及一些平常的与会者。我一直在琢磨，像香味这种轻如空气的创造物如何能够使他们认同和赞赏普罗旺斯初夏的饭食呢？有三种办法，鳍鱼做成的蒜泥蛋黄酱、土豆和足够的酒，可以不露痕迹地使他们在下午沉醉。
基于先前与新闻界打交道的经验，我知道这些记者的专业训练造就他们扬长避短、主动出击、免于被动的职业习惯。记者们感兴趣的领域不同，写作风格不同，研究问题的倾向和挖掘故事的能力也都不尽相同。一些人博闻强记，另一些人却只能依赖录音机和速记。然而，眼下他们在一点上是共同的，这就是所有的记者都喜欢这顿午餐，那些女记者甚至还要把最好的东西打包带走。当咖啡送上来的时候，我扫了一眼，发现唯一剩下来的东西就是矿泉水了。
这时，不同民族的习俗和特点开始暴露出来了。盎格鲁撒克逊人喜欢半躺半坐地享受闲适，午饭后昏昏欲睡地小歇片刻。而那些来自远东的记者则表现出惊人的活力，他们拿出尼康相机对着风景“卡喷卡嗓”地照个不停。可是，毕竟还有遗憾，我认为最大的遗憾的就是，这些照相机根本无法捕捉住鼻子所欣赏的香味，况且在普罗旺斯这样褥热的夏季里，香味已经十分稀薄，就像满眼的薰衣草和大片田野的景色融入耀眼的阳光中一样。烤热了的土地和岩石，散发着轻微的酸辣的药草味，温暖的微风，琳琅满目的香草的气味，这些才是风景的精华。无疑，一定会有一天，这些香味都被搜集在一个小瓶子里。
按照已经安排好的日程，我们下午的第一项活动是参观一个提炼配置香水的加工厂。这个地方叫脚趾悬岩，在几英里之外，许多植物在这里被转化为油脂。在我的想象中，这里的工作人员应该是如同实验室里的研究人员那样，穿着整洁的白大褂。哪知看到的却是一个四面透风的巨大工棚，一面洞开，工棚在袅袅的热气中飘飘摇摇，高耸如云的烟囱吐出散发着清香的烟云。这里的负责人是荷西。罗宾逊，他是这些炼金术士的首领。罗宾逊穿的也不是我想象中的技术员的白大褂，而是一件非常土气的T恤衫和帆布裤。但是，他却很懂得提炼配置技术。
这是一种奇妙的炼金术，把各种基本元素一一香植物、火和水混合在一起，加以提炼的合成术。这里有许多弯弯曲曲而又排列有序的钢管、软管和大缸，工作人员在它们的一端加水加热，产生的蒸汽通过管道进入一种植物中，这些植物看起来像是迷迭香，大约有半吨之多。蒸汽使植物中的可挥发的成分释放出来，这些可挥发成分随着蒸气经过盘绕曲折的管道来到一个四周全是冷水的冷凝器。在这里，蒸汽被迅速液化，植物精华中的油脂就上浮到水面上来了。然后再把它们从水中舀出来，装在一个瓶子里，这就获得了勾兑五星级威士忌所必需的迷迭香香精。同样，玫瑰、柠檬、薄荷、天竺葵、百里香、松树、按树等几十种植物和花草香精的提取也如法炮制。
环顾四周时，我忽然为这些香水产品在源头与终点之间的强烈反差深深震撼。
我们现在参观的这座原始的建筑物矗立在田野的中间，仿佛是桑那浴池里一个汗水淋漓的囚犯，凝视着大堆的植物在巨大的化学设备中沸腾着。这就是起点。那么这些产品的终点在哪里呢？就我们驰骋无际的想象的触角所及，终点应该是在化妆台上或是香水架上，一滴一滴地被精心地使用。从这座工棚到仕女们的闺房之间的确有一段悠悠漫长的道路。
最后，我们告别了这座熔炉般闷热的蒸馏提炼车间，来到撒拉根修道院。这座小修道院始建于十二世纪，为本笃会（Benedictine ）的僧侣们修建的，大革命期间一度被废弃，现在修缮一新，成为普罗旺斯传统音乐学校的产业。徘徊在这座潮湿而历经沧桑的修道院里，有一个问题一直令我困惑不解，在缺乏现代化机械设备的条件下，如此巨大的砖石是怎样被运过来，并且建成这座气势恢宏且造型完美的拱形圆顶建筑？没有起重机，没有水压绞盘，也没有电动切万机，仅仅依靠双手和眼睛，依靠大量的背负肩扛的人力劳作。我不禁想起了我们修复一座小房子的日日夜夜，我搞下帽子，向八�
