板桥杂记 清+余怀-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大郎，皆妙绝一世。丁、张二老并寿九十余。钱虞山《题三老图》诗末句云：“秦淮烟月经游处，华表归来白鹤知。”不胜黄公酒垆之叹。
无锡邹公履游平康，头戴红纱巾，身着纸衣，齿高跟屐，佯狂沉缅，挥斥千黄金不顾。初场毕，击大司马门鼓，送试卷。大合乐于妓家，高声自诵其文，妓皆称快，或时阑入梨园，氍毹上为“参军鹘”也。
柳敬亭，泰州人，本姓曹，避仇流落江湖，休于树下，乃姓柳，善说书，游于金陵，吴桥范司马、桐城何相国引为上客。常往来南曲，与张燕筑、沈公宪俱。张、沈以歌曲、敬亭以谭词，酒酣以往，击节悲吟，倾靡四座，盖优孟、东方曼清之流也。后入左宁南幕府，出入兵间。宁南亡败，又游松江马提督军中，郁郁不得志。年已八十余矣，间过余侨寓宜睡轩中，犹说《秦叔宝见姑娘》也。
莱阳姜如须，游于李十娘家，渔于色，匿不出户。方密之、孙克咸并能屏风上行，漏下三刻，星河皎然，连袂间行，经过赵、李，垂帘闭户，夜人定矣。两君一跃登屋，直至卧房，排闼开张，势如盗贼。如须下床跪称：“大王乞命！毋伤十娘！”两君掷刀大笑，曰：“三郎郎当！三郎郎当！”复呼酒极饮，尽醉而散。盖如须行三，郎当者，畏辞也。如须高才旷代，偶效樊川，略同谢傅，秋风团扇，寄兴扫眉，非沉溺烟花之比，聊记一条，以存流风余韵云尔。
陈则梁，人奇文奇，举体皆奇，尝致书眉楼，劝其早脱风尘，速寻道伴，言词激切。眉生遂择主而事，诚以惊弓之鸟，遂为透网之鳞也。扫眉才子，慧业文人，时节因缘，不得不为延津之合矣。
十七、八女郎歌“杨柳岸，晓风残月”，若在曲中，则处处有之，时时有之。予作《忆江南》词有云：“江南好景本无多，只在晓风残月下。”思之只益伤神，见之不堪回首矣。
沈公宪以串戏见长，同时推为第一。王式之中翰、王恒之水部，异曲同工，游戏三昧，江总持、柳耆卿依稀再见，非如吕敬迁、李仙鹤也。
乐户有妻有妾，防闲最严，谨守贞洁，不与人客交言。人客欲强见之，一揖之外，翻身入帘也。乱后，有旧院大街顾三之妻李三娘者，流落江湖，遂为名妓。忽为匪类所持，暴系吴郡狱中。余与刘海门梦锡兄弟及姚翼侯、张鞠存极力拯之，致书司理李蠖庵，仅而得免。然亦如严幼芳、刘婆惜，备受箠楚决杖矣。三娘长身玉色，倭堕如云，量洪善饮，饮至百觥不醉。时辛丑中秋之际，庭桂盛开，置酒高会，黄兰岩、方邵村及玉峰女士冯静容偕来。居停主人金叔侃，尽倾家酿，分曹角胜，轰饮如雷，如项羽、章邯钜鹿之战，诸侯皆作壁上观。饮至天明，诸君皆大吐，静容亦吐，髻鬟委地，或横卧地上，衣履狼藉。惟三娘醒，然犹不眠，倚桂树也。兰岩贾其余勇，尚与翼侯喝拳，各尽三、四大斗而别。嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！
吴兴太守吴园次《吊董少君诗序》有云：“当时才子，竟着黄衫；命世清流，为牵红线。玉台重下，温郎信是可人；金屋偕归，汧国遂成佳妇。”是时，钱虞山作于节度，刘渔仲为古押衙，故云云尔。辟疆老矣，一觉扬州，岂其梦耶！
李贞丽者，李香之假母，有豪侠气，尝一夜博输千金立尽，与阳羡陈定生善。香年十三，亦侠而慧，从吴人周如松受歌，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工琵琶。与雪苑侯朝宗善，阉人阮大铖，欲纳交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故开府田仰以重金邀致香。香辞曰：“妾不敢负侯公子也。”卒不往。盖前此阮大铖恨朝宗，罗致欲杀之，朝宗跳而免；并欲杀定生也，定生大为锦衣冯可宗所辱。
云间才子夏灵首作《青楼篇》寄武塘钱漱广，末段云：“二十年来事已非，不开画阁锁芳菲。那堪两院无人到，独对三春有燕飞。风弦不动新歌扇，露井横飘旧舞衣。花草朱门空后阁，琵琶青冢恨明妃。独有青楼旧相识，蛾眉零落头新白。梦断何年行雨踪，情深一调留云迹。院本伤心正德词，乐府销魂教坊籍。为唱当时《乌夜啼》，青衫泪满江南客。”观此，可以尽曲中之变矣，悲夫！
附录一
宋惠湘，秦淮女也。兵燹流落，被掳入军。至河南卫辉府城，题绝句四首于壁间，云：“风动江空羯鼓催，降旗飘飐凤城开。将军战死君王系，薄命红颜马上来。”“广陌黄尘暗鬓鸦，北风吹面落铅华。可怜夜月《箜篌引》，几度穹庐伴暮笳。”“春花如绣柳如烟，良夜知心画阁眠。今日相思浑似梦，算来可恨是苍天。”“盈盈十五破瓜初，已作明妃别故庐。谁散千金同孟德，镶黄旗下赎文姝？”后跋云：“被难而来，野居露宿。即欲效章嘉故事，稍留翰墨，以告君子，不可得也。偶居邸舍，索笔漫题，以冀万一之遇，命薄如此，想亦不可得矣。秦淮难女宋惠湘和血题于古汲县前潞王城之东。”潞王城，潞藩府第也。
燕顺，淮安妓女也，年十六，知义理，每厌薄青楼，以为不可一日居。甲申三月，凤阳督师马士英标下兵鼓噪而散，突至淮城西门外，马步五六百人，掳掠甚惨。妓女悉被擒，顺独坚执不从，兵以布缚之马上，顺举身自奋，哭詈不止，兵竟刃之。
又，山东郯城县之李家庄，旗亭壁间题三绝句，云：“不扫双蛾问碧纱，谁从马上拨琵琶？驿亭空有归家梦，惊破啼声是夜笳。”“日日牛车道路赊，遍身尘土向天涯。不因薄命生多恨，青冢啼鹃怨汉家。”“惊传县吏点名频，一一分明汉语真。世上无如男子好，看他髡发也骄人。”末书云：“吴中羁妇赵雪华题。”
凡此数者，皆群芳之萎道旁者也。
附录二 盒子会
沈石田作《盒子会辞》。其序云：“南京旧院，有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。每上元节，以春檠、巧具、殽核相赛，名‘盒子会’。凡得奇品为胜，输者具酒酌胜者，中有所私，亦来挟金助会，厌厌夜饮，弥月而止。席间设灯张乐，各出其技能，赋此以识京城乐事也。”辞云：
平康灯宵闹如沸，灯火烘春笑声内。
盒奁来往斗芳邻，手帕绸缪通姊妹。
东家西家百络盛，装殽饤核春满檠。
豹胎间挟鳇冰脆，乌榄分搀椰玉生。
不论多同较奇有，品色输无例赔酒。
呈丝逞竹会心欢，裒钞裨金走情友。
哄堂一月自春风，酒香人语百花中。
一般桃李三千户，亦有愁人隔墙住。
伤心谁家院
李敬译
《板桥杂记》，余怀着。
板桥即长板桥，在秦淮河上，过桥西去即为“旧院”，“一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟”，在明代，那是烟花繁盛地，现代汉语中，那叫“红灯区”。余怀高寿，活到了八十岁，殁于清康熙三十四年。在漫长的后半生，余怀看着旧院化为废墟、化为菜地，那里主要出产一种“瓢儿菜”。他写了一本《板桥杂记》，回忆昔日的桨声灯影、风月无边。
——这就让人想起他的同代人张岱，《陶庵梦忆》也是寻那旧梦。但张岱的文章更见性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜欢余怀的简朴。然而，《板桥杂记》中总有一些因素令人不能释怀，也许这些因素并非此书独具，但正巧在这本书里我感觉到了它们。
《板桥杂记》是一份“伪史”。明清易代，天地翻覆，大批文人隐于江湖，以”遗民”自命，便是进了新朝庙堂，骨子里仍有遗民气。社会精英的自我放逐，这是清代前期危及皇朝统治合法性的主要问题，经过康、雍、干三朝的怀柔与威迫，经过一百多年的太平消磨，这个问题才算大致解决。
所谓“解决”，我指的是清朝终于被纳入我们的历史秩序，我们承认，在“历史”这部大书里，明朝这一章结束了，清朝是它正当的接续。但这是我们现在的看法，对清初的文人来说，他们的真实感觉是，”历史”中断了，他们不幸掉进了一个时间的空洞。
清初知识分子的主要精神诉求就是填补这个空洞。他们必须克服虚无，必须使自己的过去和现在有意义。但这真是难啊，儒生们一向自认为是历史的主体，而明清易代之时一个触目惊心的事实正是这个“主体”的缺席。我觉得，晚明文人当时主要做了两件事，一是写诗嫖娼，二是结伙骂街，他们鲜明的自我意识和对政治、道德“正确性”的执着与他们的无能、偏狭和虚矫真是相得益彰。
“大明江山一座，崇祯皇帝夫妇两口”就这么断送掉了，这时再谈什么东林、复社还好意思理直气壮？死了也就罢了，活下来的人还得讲故事，这个故事很难讲，为难的结果，就是一大群江南名妓、一大串风花雪月的事被记叙下来，进入了历史。
文人们躲在女人身后，他们的自信心崩溃了，他们无法给出他们自己在历史中的意义，于是，他们一是宣布历史中断，二是把意义问题偷换为审美问题，后一着正是他们拿手的，他们都是风流才子啊。
所以，《板桥杂记》是“伪史”，这就相当于一个当代文人沉痛讲述他在三里屯怎么泡吧、泡妞，并且断定这一切都有历史意义。但惟其是“伪史”，这本书变得有趣了，一边是宏大的历史叙事，一边是风月场上的个人见闻，前者是传统文人的说话方式，后者是他们的生活方式，这里有冲突、有矛盾，余怀老先生努力把它摆平。
如果是个现代作者，这本书可以写成几十万字，但在余怀手下，它只有一万多字。余怀所知甚多而所说甚少，现代人的文章通常是所知甚少、所说甚多。古人的眼光拉得很长，一望几十年，看的是关节、筋络，我们的眼光短，看的是此时，是皮肤。当然，余怀这么写有他深思熟虑的考量，由关节、筋络，人物直接呈现为命运，那是枝头的花委于污泥，历史的大风雨摧折万物。
——卑微的小人物、卑微的小女子与历史发生了肯定性的关联，这是传统文人作为历史讲述者和守护者的一次重大退却，在那以前，女人是祸水，是干扰历史正常运行的邪恶因素；而在明末清初的记叙中，美丽的女人们成了飞翔于大毁灭之上的神女，文人们不得不抓住她们的衣带，分享她们的美、魅力和无辜……
想想吧，关于晚明，如果删除了那些女人，对剩下的那群衣冠男人我们其实就没什么话可说了。他们自己想必也意识到了这一点，于是，钱谦益、吴梅村、余怀等等于此津津乐道，他们似乎是在与历史做一笔交易，以微妙的性感因素以换取自身的在场感。
《板桥杂记》写得简朴、清艳，时间已经磨蚀了记忆中刺目的繁华，同时这也是为了使这本“狭斜之是述、艳冶之是传”的书具有“史”的庄严，所谓“一代之兴衰、千秋之感慨”。文言文本来就有一种遮蔽生活真实质地的功能，不管什么事，文言的锦缎覆盖，自然就雅起来，静下去，消了烟火红尘。但《板桥杂记》偶或也会露破绽，忽然冒出一句大白话：
顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，跃不纤妍，人称为顾大脚，又谓之肉屏风。
最后这两个外号殊不雅驯，但恰恰由此你能感到扑面而来的欢场气息，那是未经诗化的，是粗俗的，是直接的感官和身体，与历史原没什么关系。
——雨中过常熟，见路边两堆荒冢，同行者告我，那是柳如是和钱谦益，柳“爱国”，所以墓前有牌坊，钱“不爱国”，原先是没牌坊的。“人稀春寂寂，事去雨潇潇”（王士祯《寻旧院遗址》），自然想起陈寅恪，想起《板桥杂记》。
