武林宝典-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…
两个江湖Jia留美学生
…
小的时候，没有比“江湖”这件事更吸引人的了，所以着迷武侠。“快意恩仇”四个字，读来真有说不出的痛快。那时候大部分的武侠电视剧都是港台拍的，射雕神雕，小李飞刀……那时候的电视剧放到现在看，就会觉得非常粗糙，室内布景，泡沫塑料，女侠统统一字眉，还有两片腮红……可饶是如此，八三版的射雕仍然比央视版的好看，因为香港人故事讲得好。
可是金庸上了年纪，有点登堂入室的情结，十分喜欢央视那样把他的小说拍得像四大名著一样。名山大川，气势磅礴，当然是好事，可是问题出在气质不对。当《笑傲江湖》里的华山派弟子在群山中以典型的央视腔四处呼唤“大师兄！大师兄！”的时候，感觉分明是《西游记》的再版。
罗嗦了这么多，才引到正题上：武侠，和任何体裁，如果太把自己当回事了，就很容易变得可笑。不如且放下身段，放松取乐一番，倒另成一番境界：“武林外传”就是一个最好的例子。
《武林外传》里的江湖，常常就是那个小饭馆。据说“佟湘玉”是“金镶玉”的翻版，因为是“冒牌”的，所以点金为铜。白展堂应该是展昭和白玉堂的复合体，李大嘴自然来自恶人谷……客串的配角也都有来历，断指轩辕虽然是个老太太，分明带着恶赌鬼轩辕三光的影子。这样一来，我就总觉得，在同福客栈里仿佛有两个江湖，除了在明处的那个以外，影影绰绰的还有另一个江湖。
那个影子般的江湖，是我们熟悉的传说。传说由于被重复叙述了太久，渐渐失去了味道，于是开始虚张声势。而《武林外传》则是关于传说的传说，它在片言只语、衣袂裙角中将那另一个江湖半藏半露，使的是四两拨千斤的功夫。是嬉耍，也是致敬。而在这圆熟的喜剧里，我终于松了一口气，那个生气勃勃的江湖又回来了。
…
庶民的胜利，草根的狂欢（1）
…
木木影视爱好者
作为一个在京谋食的陕西人，白天粉刷门面，见了老板低眉顺眼，见了下级横眉冷对，二十四小时被汽车尾气熏着，回到家，头昏脑胀四蹄发软。一天到头，最大的乐事就是端一碗油泼面，就一瓣蒜，坐在地上看《武林外传》。一边看一边乐，冷不丁听见屋子里自己嘎嘎的笑声，竟然觉得有几丝陌生。
三十大几的人了，对所有跟粉丝腐竹沾边的事情都有些天然的拒绝。其实何止是对影视作品、八卦秀场，恐怕对很多人与事，都看开了，看淡了，丧失了童年时代的热情。《武林外传》也不是集集都看，但是端了碗坐在电视机前，就走不开了。
记得之前看《六人行》时，也有这样的感觉。到了第十季瑞秋要去巴黎，钱德勒夫妇领养了孩子并且乔迁新居，眼看着在戏剧里生活了十年的老友即将分离，我也一把鼻涕一把泪。当时奇怪为什么一部美国式的肥皂剧，讲着英语，飘着奶酪和洋葱的味道，隔着一个太平洋，竟然就把一个中国人的心俘获了；相反很多中国的情景剧就只能让我浑身起鸡皮疙瘩。看《武林外传》，让我重新找到那种轻松、向往和依恋。
《武林外传》里有一个回合是“佟湘玉煞费良苦心，莫小贝梦游影视城”，在情景喜剧里玩时空自然很新鲜，但真正令人心动的还是中间的感情。“小贝调皮，受到众人训斥，她索性将众人大骂一顿之后，离家出走。靠在门边，小贝做了一个怪梦，在梦境中，一切似是而非，人还是那些人，但时代已经变了，在这个奇怪的年代中，她再也不是被大家呵护宠爱的小姑娘了，两相对比之后，才发现，原来大家对自己竟是如此的关爱，一股暖流从心底涌将上来……”小贝扑到佟掌柜怀里，拖着哭腔叫一声嫂子，竟然听得我眼泪哗哗。虽然只是卡通式的叙述，多少还有些说教和概念，但是演员真挚的表演，以及这个关于“关爱和被关爱”的命题，还是碰触了自己的心。家破人亡，被名义上的嫂子收养，但是到头来也知道，光有一口热汤，人是不能活的。
另一回合“受委屈伙计装叛变，求生意老板充大方”，对门的怡红楼东西好吃，又便宜，抢走了同福客栈的所有生意。佟掌柜急火攻心，慌不择路，百般努力却始终不能力挽狂澜，只好把气撒在伙计身上。伙计们受尽委屈，不得已假装集体跳槽。佟掌柜深感世态炎凉，她表面坚强，一转身对着邢捕头嗷嗷大哭。
当伙计们重新回到她的面前时，佟掌柜的表情又是害臊又是感激，还有一份被人疼爱的安心和骄傲。端着一碗面的我，也只好就着面条唏嘘起来。平日在外刨食的艰辛，人间冷暖，对纯朴友情的渴望与拒绝，一瞬间竟如鲠在喉。
如果说所谓的“70后标签”，可以让你对台词里的典故和包袱会心莞尔的话，那么《武林外传》字里行间的真情流露，则是真正让我抓狂的。小人物的艰难、算计、梦想，世故与天真，以及对感情的懵懂渴望，完全照应了在都市里穿梭的现代人。捕头的帽子是可以带一带的，但是帽子底下还是燕小六；李大嘴可以和娄知县攀亲挂故，但是不妨碍他在一个并不景气的客栈里做大厨，遭遇积贼老板的克扣；郭芙蓉可以是名门闺秀，动辄“排山倒海”，但是爱情来了她和普通的女孩毫无二致，惶惑、欣喜、疑神疑鬼、方寸大乱。
当然，假如照抄都市小人物的生活，《武林外传》就少了些梦幻色彩，也少了让观众坐在地上傻乐时遐想的空间。“为骗财书商耍手段，欲销赃掌柜吓破胆”里，迂腐穷酸的吕轻侯遇到黑心肠的书商范大娘，原本承载了众多人梦想的小说手稿，变成一只烧手的山芋。“我曾那么接近幸福”，霎那间梦想却灰飞烟灭，灾难从天而降，现实变得比过去还要残酷。按照契约规定，毁约者需支付三千两银子的赔偿金，秀才顿时傻了眼，情急之下，佟掌柜拿出一包首饰抵债。遇到这样的情境能有贵人出手相救，原本就是白日梦。但是情况很快又急转直下，范大娘被抓，首饰被发现是赃物，官府正在着力会审，磨刀霍霍，准备找出幕后同党！
我一边看着起急，一边猜度财神在有限的时间里，该如何处理这个天大的矛盾。这个矛盾是被邢捕头用三言两语化解的：范大娘仍旧颐指气使，咆哮公堂，口口声声说自己“上面有人”，结果锦衣卫领会错了，以为房上有人，纷纷上了屋顶，将衙门压塌，范大娘当场被压死。邢捕头到头也没明白，范大娘临死前说上面有人，到底是有什么人。
…
庶民的胜利，草根的狂欢（2）
…
看到此处，不禁和主人公一起在心里啧啧叫好。按照这班人的心性，不管有无武功，都不能做那杀人灭口的勾当，更没有身世背景，“上面有人”，来为自己开脱，大风大浪来了，只能几个人抱成一团等死。这个结局既化险为夷，又照顾了大家的情绪。假如没有风里雨里的走过，假如没有一年四季紧紧接着地气，假如没有体会过小人物哭天天不应，叫地地不灵的绝望和恐惧，恐怕不能有这样又机巧又自然，又刻薄又天真的段子吧。
我在一篇报道里看到，早年间财神在北京混饭吃，单位附近有一家餐厅“半亩园”，当时在“半亩园”吃顿饱饭对他而言是件奢侈的事情。后来财神“发迹”了，还讨得一房媳妇，有一次小两口在上海逛街，无意间看见一家“半亩园”，欣喜地冲进去，点了好几个凉菜，又要了一堆葱油饼和炒面，不但吃饱了还吃剩了，走的时候连包都没打。想来这段描述不是杜撰，因为有同福客栈的风范。
尚敬在很多访谈里都提到，做情景喜剧，就要做最底层的人。《都市男女》已经是小人物了，不但地位卑微，甚至胸无大志，浑身都是毛病，贪小便宜尤其是一绝，为了省电在办公室焖米饭，为了省水带了暖瓶上班，从办公室罐纯净水回家。但是《都市男女》还在写字楼，男男女女还做的是一些写写画画嘴皮子蒙人的事情，到了《武林外传》，人物和环境的设定更加彻底，更加平民化。除了秀才，其他人都是文盲或半文盲，“子曾经曰”，不但遭来人的唾弃，连狗也会狂吠不已；老板娘、厨子、杂役、跑堂的、片警儿。地点干脆变成客栈和厨房，烟火缭绕，仿佛古装地方版《炊事班的故事》。
也就是这一帮人，在这样的一个场景里，他们的零鸡狗碎，他们的争吵，争斗，谈恋爱，小梦想……却登陆标榜严肃高雅的CCTV电视剧频道黄金时段，而且很快就吸引了众人的目光。据说到了播出的高潮阶段，要在节目后跟广告，必须托关系走后门。百度上和《武林外传》相关的帖子超过五十万篇，大大超过主创们的预期。《人民日报》、《国际先驱导报》、《三联生活周刊》、《新周刊》，也相继作了报道。用一句落俗套的话来讲，“《武林外传》成了一种现象”。
与那些风风火火、动辄好几千万的“央视大戏”不同，据说当初导演和编剧刚有了“武林”创意，还不知道用谁的钱来拍的时候，有一位投资人找上门来，请他们做一篇倡导健康理念的命题作文。用财神的话讲，“必须每一集都把故事揉到一个病症里去。”这就是后来的《健康快车》。导演和编剧一商量，《健康快车》可以做，但是前提是做完《健康快车》你接着投资《武林外传》。
这段插曲让人联想到伊索寓言中《赫尔墨斯和雕塑匠》，工匠神赫尔墨斯想知道自己在人间享受怎样的崇敬，便化作凡人，来到一个雕塑匠的作坊。他问赫尔墨斯的塑像多少钱，雕塑匠说，你要是买宙斯和赫拉的那两个雕像，我就把它白搭上送给你。然而《武林外传》的结局却是令人惊喜的，甚至是皆大欢喜。观众痴迷，集体享受观赏和心有戚戚的快乐；原本藉藉无名的演员开始片约不断；财神的价码肯定要涨了；导演找钱也不那么费劲了；情景喜剧被重新定义……而我，一个小人物，一个并不忠实的观众，在这场热闹的游戏里，在一片戏耍和唏嘘里，又找到了自己的影子。很久都没有影子了。
每当我又在报纸上看见银行行长贪污的时候，哪个公安局局长勾结黑社会的时候，每当我看见小贩被城管追着落荒而逃的时候，或者我自己成事不足败事有余的时候，除了“以头抢地”，我干脆端一碗面，看一集《武林外传》。笑过、哭过、沮丧过，然后带着新的憧憬，接着过日子。歌里怎么唱的，“要向上看不向下看，要向前看不向后看”，“虽然有太多的不如意，可是我们的生活还是要继续。”
…
细数《武林外传》人物谱（1）
…
（节选）柳梢青
《武林外传》中最喜欢的，是三个人，掌柜的，老白，小郭。或者为了切题，换句话来说，我花痴的，是掌柜的，老白，和小郭。
在中央八台看最后两集时，一来没太在乎，二来演员都不是熟脸（到后面才看出来是当年《炊事班的故事》那些演员），光笑了，没仔细欣赏演员。等到从头看起时，才注意到演员的长相——鉴于在下的审美观点十分之奇特，如果下面有些令诸位读者不适的滥美之词，还请各位海涵见谅。嗯，如果大人们对着央视《三国演义》里面的曹丞相能够心悦诚服地大叫“帅啊”的话，那估计我的这个花痴不会造成太大的危害。
第一个注意到的，是小郭，穿着男装夜行衣，抱着长剑，冷着一张脸，满脸都是年轻人天生的骄傲和强装出来的青涩的冷漠，令人心一惊，那是一种透过屏幕直扑到面上来的真正的天真。然后她上楼，在房间里紧张地寻找，脸上沾了灰土。跑堂的指出来，她一回头，自己都被吓得惊呼一声。后来换回了女装，不加掩饰地，嘴咧得大大地笑，脸皱成一团地苦恼，自作聪明地得意洋洋，气急败坏地连连跳脚，有点疯，也有点傻。
我自认为不会评论演技，也不想评论演技，只是觉得，她或许不知道自己面对的是摄像机镜头？或许她只是一个在我身边，隔着一堵墙蹦蹦跳跳开开心心玩自己游戏的女孩子，我看见她，只是因为我走过去，不经意间转了一下头。
然后我便不得不停下来，远远地站着看她，看她疯疯傻傻，大哭大笑，再想这丫头怎么这么疯，疯成这个样子，而后突然醒觉，这是多少年前长辈摇头苦笑说过的话。只是我已经长大了，只是那一段时光已经远去了。
于是就仿佛觉得，在那里的，不是摄像机的镜头，而是个可以看到多少光年之外的天文望远镜，我只是透过它，看见了许多年前的自己。
所以看着她，希望她不要长大，可不看后面剧情也知道，她一定会长大，少不更事的锋芒终究会一点点消磨，又希望她长大，长大了，懂得事情多了，就知道怎样更好地保护自己，所以在屏幕外，不知道究竟是该哭，还是该笑。
所以最后还是决定只是看着她，看着她的时候什么都不去多想，到了好笑的地方就哈哈大笑，到了伤感的地方就沉默不出声。
那是个可爱的游戏，而她，很美。
真的，从第一次注意到她的时候，就觉得，她很美。即使后面出来了个据说应该是美丽温柔又贤惠的祝无双，我仍然觉得，比起祝无双来，她才真正当得起“明眸皓齿”这句形容——当她手比成八字搁在下巴下，眼珠一转计上心来地洋洋一笑时，没人能再拥有像她那样的天真的得意。
（在节目里见到演员，本来年纪不算小了，又已经结了婚，却仍然是天真的。看她和腐竹们拍的合影，小小的脸，瘦瘦的，穿着件羽绒服，嘴咧得大大的笑着，手比作八字形放在最近的腐竹的下巴底下，眼睛晶亮，如不是站在中间又没出名，就是普普通通的朋友合影——其实，本来就是个普普通通的朋友合影。又看她新注册的博客，写自己需要多么努力地厚着脸皮才能够面对突然多起来的记者，写自己又在什么场合出了丑。字不多，没修饰，透过那些字，几乎能瞧见打字的人在键盘前面俏皮地吐着舌头，笑得有点羞涩有点傻。）
第二个是掌柜的。记得第一集里，互相叫板时，老白用的形容词是“风情万种”。刚开始看，只觉得，这段对话就是为了搞笑而生的。
然而，到最后——
额滴神啊，额实在是想不出来比这四个字更好的形容词了。
仔细想想，如果说喜欢小郭，是因为第一集里大门打开看见她抱剑而立的那一眼，喜欢掌柜的，是因为哪一眼，或者哪一幕，我实在说不上来。
只是在网上翻和武林外传有关的东西，看见别人的花痴帖子，里面贴着截图，图没完全打开，只能看见掌柜的头上斜插的一支簪子，忽然间心一跳，脑子里立刻浮现出一个穿白地碎花衣衫搭配着绿色长带，一手褰裳，腰身款摆着向客栈二楼走去的背影，然后一幕幕或静止的，或活动的，便纷至沓来一发不可收拾。
…
细数《武林外传》人物谱（2）
…
就开始想，如果要我形容掌柜的，应该用什么词呢？可想出来的，不是丝毫不搭界，就是只沾一点边。
看那个叫佟湘玉的女子眼波流转，颦笑嗔怨，才知道，这个世界上真的有女人是连女人看见都会心疼的。原来第一集里那四个字，不是为了搞笑，而是在陈述一个事实。
但仍旧无法说出个中的原因，也许花痴真的是件没道理�
