陈年旧事-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怎么淌那么多汗，病了吗？我送你到医院。”晓强被我一折腾，迷糊了过来，看见
我那个样子，赶紧溜到房间：“没事，没事。”我半夜里要折腾人家，人家自然看
我是发疯因而害怕了。
白天晓强上学去了，我看电视又看得腻了，无所事事。姑夫是做官儿的人，做
官儿的人家中豪华但却无有书架，连想看本儿闲书也找不到。我就去商业街，帮着
姐姐照料商店，商业街是个五花八门的世界，每天都发生些很有趣的事儿，那都是
写小说的材料，与我这些无关。比如象温州人说话如吵架，隔壁那对温州兄妹整日
里也不知是说话还是吵架，但从亲密程度看来不象吵架，可是调门实在不好。他们
吃鱼非要把鱼晒干，实在是怪……有一天，孙红伟的母亲刚好来到这儿，我明明看
见了，却故意装做没看到。她就与我姐姐打招呼——我在医院时，孙红伟的家人与
我的家人都看我，使得都认了个清楚——我也不知为什么不想理她，可能是“她待
我太好了，要远离”这个念头的持续。
我实在无聊，有一天信步走到书报亭，站在外边儿浏览一下：《故事会》、《
童话大王》……五花八门，花花绿绿的。我一直往下看：《少男少女》。我的眼睛
一亮，“这可是一本新杂志。”我还是第一次见到，大致翻了一下，特别好看。广
州出的，当时的价格为九毛钱一本，我就买了一本。
在姑姑家呆得不舒服了，我就回家。我神经兮兮地什么人也没有告诉，到天快
黑时独自回家。而且连车也没有坐，是走路的。走到半路时，下了一阵大雨，把我
淋了个透湿。我从出院到现在没有走过几步路，这一路走得我腿脚酸疼，走走歇歇，
到家时已是半夜时分。我是先到奶奶的房间儿中去了，因为我最担心奶奶，奶奶已
经七十多岁了。当时自杀我就担心奶奶受不了刺激，虽然说以前奶奶与爸妈不和，
但随着叔叔家孩子的长大，我家、叔叔家都待奶奶很好，奶奶待我们弟兄很亲的。
我在医院中一大清醒，问的第一句话就是奶奶怎样了，爸爸告诉是奶奶好得很，但
我总怕不踏实，所以回来就到奶奶那儿去了。在路上时，我头脑中就想起小时候大
人们给讲的那些关于“鬼”的故事：“鬼”喊人是不超过三遍的。“我半夜里回家，
奶奶该不会认为我是个鬼魂吧？”老人们夜里睡得少，我推门一喊“奶奶”，头一
声奶奶就答应了，急忙起来，我又一连喊了三四声，为的是让奶奶放心：“我是个
活人。”现在细想，这其实是多此一举，奶奶根本不怕。那晚是弟弟在奶奶那儿睡，
奶奶不怕但弟弟害怕，他一直往毯子下缩，奶奶喊了他好几声，他才装着好象才醒
过来一样应了一声。奶奶安顿让我与弟弟同睡，我感觉到弟弟是缩了又缩。
第二天早上爸爸端了鸡蛋来喊我我才醒，我是走路太累了，奶奶昨晚安顿我睡
下后就去对爸妈们说了，可我不知道。
因为奶奶老了，老人家没什么事儿，就让我与奶奶住一个房间，随时给我好东
西吃。在那一段时间中，我吃了不少鸡蛋，以致于我的嘴馋了。
这一段时间我无事做。
到下一期《少男少女》出来后（这杂志当时是双月刊），我就让姐姐给买一本
回来。这杂志上边儿有一则启示：招收第二期记者培训班学员，反正我没事儿，就
当是玩儿吧，报了名。
我参加的第二期记者培训班，记不得是第几班了，也记不清老师是哪一位，好
象老师是广东作协通联部（或创联部，我对作协的组织机构并不清楚）的部长（或
是主任），叫什么雄。记者培训班是发了两本书让自学，而后布置了几次作业。第
一次作业是一篇消息，我就写了乡中刚好有了一种传染病，于是医生来治疗，我采
访提纲没有写好，我写的“目的是表现社会各界对学校的关心”，老师说若能改为
“目的是使学校重视卫生”什么的，则更好。反正我当时猛然觉得老师的改法真的
是比较高明。第二次作业是让写一篇人物通讯，我写的题目是《这仅只是起步》，
介绍的孙红伟怎样学文，并开始在《洛阳教育》上发表了《请到山中来》，这次作
业被留下备用。第三次作业是让写一篇事件通讯或非事件性新闻稿，我就写关于中
学生自杀的事，因为我自己自杀过，还看见卢成伟自杀过，还有个女学生自杀过，
我大哥哥还为此写了一篇文章《一个中学校长的自白》：“……这年夏天，我的一
个学生自杀了，大剂量的阿托品没有能够挽救这个学生的生命，这个学生临终时说，
奶奶老了，别让奶奶太难过。这是多好的一个孩子啊，可是他自杀了……我们现在
的教育制度培养了什么样的人才啊！……”对于自杀，我是深有体会，我自己也被
自己的文章感动了，老师批改时也很动情，这篇文章也被留下来备用。第四次作业
是考核，或写消息、人物通讯、或事件通讯、非事件性新闻稿，什么都可以，我忘
记了写的什么，最后我被评为优秀学员，被聘为《少男少女》中学生记者。
悄无声息地，到了秋天。这个秋天，我在大姑姑家住了不短的一段时间。一天
郭红辉回来了，是星期六么，她是原本一心想上中专、中师，故意不上高中，可到
这时，无奈也只能上高中了。在二中有《春笋报》社寄给我的几封信，她给带了回
来。我原来参加《春笋报》举办的征文比赛，这时来信让参加报社办的文学班学习，
反正无事，我也就参加了。可在这文学班， 我只图玩， 哪儿有那许多的精力去写
文章，就还是给《少男少女》杂志社的几篇文章，原样又送到南京，但南京的贺景
文老师却把这几篇文章给贬得一塌糊涂。我愈发相信：文章自古无高下，只在主公
暗点头。
我已经想不起其他时候干了些什么事儿，就该到春节了，春节时我写 了一幅
对联，虽说记不清词了，但当时很引人注目。我们这儿春节期间有下棋的习惯，人
们一有闲暇，就展开棋盘，跳马、飞象地干开了，我的棋艺不算太臭，但差不多只
是看，但我每次看，总有不少收获。我在初一那一天几乎是整整的看、干了一天，
晚上我操笔写了一篇《对奕》，以后就发在南京《春笋报》上。全文如下：
在各种游戏中，我喜欢公平的交易。于是，我最爱下棋，经常着迷于棋盘。在
这隔这条楚河汉界的六十四个方格、三事儿枚棋子所组成的这一方神奇的天地里遨
游是我的头桩趣事。
下棋，应有将相之才，恢宏之度，我想当将军，时常吟读兵书，满脑子用兵布
阵，可惜眼睛近视，于是只有面对棋盘，来做一次将军。指挥人马，或冲锋陷阵，
或稳固防守，与对方展开战斗－－斗智、斗力、斗志、斗勇，满怀信心地争取胜利。
我参加棋战大小数十次，无奈何山外有山。但每逢寒暑假、星期天，我总林与友战
棋。对奕者，有粗犷豪迈，有冷静善思，总给我以启迪：不但森精于算度，还要善
布奇兵，更要临危不乱，坚定自若。
星期天，我与我们的校长对奕。学校的那盘棋已使他焦头烂额，罢棋已数年了，
我自感战胜他是稳操胜券，于是忘乎所以，趾高气扬。当兵将就位，我就按谱布兵，
只觉气顺心畅。忽观得一兵“好棋”，急不可耐，挥刀扬马，奋力上前攻城掠地，
当仁不让。然就在此时，棋势大变：我宛如舟入迷津、身入大山，扑朔迷离，不知
所措，处处犯禁，时时犯忌，大有陷入八卦之阵，寸步难行之感。我的棋势已是困
难局面。然我并不气馁，周围的看客都说我输了，可我仍然坚持到底，没有轻率地
认输，想再努力地坚持一下以产生新的希望。然而没能，最后还是输了，“这，这
可是著名的布阵法啊。”“尽信书则不如无书－－”他拉长了声音笑着说。是的，
书固然重要，而做书的主人才是最可贵的。
又一局了。
上局赢，这局他未必能赢；上局输，这局我未必再输。“棋子是圆的”，楚河
汉界，分庭抗礼。仔仔细细地运算、计算。一番力量、智慧的较量；勇气、意志的
检验。小卒子明知没有退路，仍勇敢冲杀；战马无有近道，便迂回前进；大炮隔山
开火，对准远方的目标；忠诚的卫士，紧紧地保卫在老将左右。。。。。。我没有为上局
的失败而懊恼沮丧，在一片炮火连天的、战马嘶鸣的战场上运筹、努力，终于将死
了对方的老将，赢得了胜利。
象棋这门战争的艺术，它那奥妙无穷的技法，惊心动魄的场面，峰回路转的悲
喜剧局面，无一不牵动着每一位奕者。对奕之乐在于：妙着连出时，自我陶醉；破
绽露出时，仰天长叹，真可谓如痴如醉。
胜胜败败，败败胜胜，总是一家胜利一家败。最后偃旗息鼓之时，来个握手言
好：下棋也就下出了洒脱的棋风，这也是人道。棋道与人道总是相通的。
来，让我们也对奕一盘。
一九九零年
其实从八九年后半年开始，我几乎是什么事儿也没做，总疯疯癫癫，偶尔买几
本书看看，我记得最中意的是买了本一张的《月下小品》，我疯疯颠颠的反而说出
的话，写出的文章很象回事儿。
九零年春天，我参加《少男少女》社的朋友会，他们给介绍了一位广东从化的
沈君。开始时，我不知道该怎么给她写信，就只简单的给写了几句。不几天，我收
到沈君的信，她写这封信时，还不曾收到我第一封只几句话的短笺，她在信中做了
自我介绍，看起来是一位很优秀的女孩，我这才决定通信； 于是回信也做了自我介
绍，自杀的事儿当然是没有说的。没有料到，我们二人一来二去，却能够谈得很好，
什么都谈，谈得乱七八糟。这年春天，气候极不正常。春末，小麦正抽穗时，天气
该热了，却忽儿下了一场不算小的雪，致使农作物大面积减产，因为去年江泽民做
总书记时，是北京天安门事件，换下了赵紫阳，当时人们大都同情学生，因此有人
传言九０年春气候反常是江泽民做总书记的缘故。虽说这只是人们说的笑话，但说
的人很多。沈君告曰，广州气候也反常。象这样琐碎的话我们也谈。而且她的每一
封信我都保存。在出家时没有告诉她一声就出来了，出来后写信告诉她，被她骂了
个厉害，但仍写信，直到一九九三年。
我的身体已渐渐复原，但精神创伤是不会一时半刻就愈合好的。我经常不愿穿
衣服，老是只穿着短衣就到处游荡，在我们这儿，只穿短衣到处走是很失礼的。可
我照样这么做，也没人给我一般见识，他们也都知道我精神不正常。
大哥哥提议让我到外边去走走，散散心。说散散心会好一点儿，于是我陪大嫂
刘清香到西山底去。
车到洛宁，要换车而行，我们就先在车站等候。我在车站买了本《小小说选刊》
，实在看得无聊，就沿车站这条街溜达，往东我走了一会儿，走到洛宁师范学校。
这个学校也是一所还不错的学校，在去年北京事件时，洛宁师范的学生也上街了，
据说是稀里糊涂地上街，说是下了雨，到大街上就用泥巴往大树上贴标语。我又沿
这街往西走，到西花园那儿。我记起去年冬天，我一个人疯疯颠颠傻傻乎乎骑车子
来到这儿，就住在西花园旅馆。那次我大致是半下午时到洛宁的，天快黑时住进这
旅馆。先是因手边没有了烟，在下边买了盒黑工字牌雪茄，这烟极有劲儿，我只能
抽几口。一会儿房间中又住进了一个约五十多岁的人——我住的是两人间——他人
已不年轻，可脾气倒挺大，嫌晚上没了热水，又嫌电视不好看。他见我的黑工字牌
烟，就与我换了一盒白烟，说小娃娃吸这烟劲儿太大，不合适。临睡前，服务员送
来火炉，说暖气忽然供不上了。夜里，我觉得特别不好过，马上意识到可能要中煤
毒，我挣扎起来又觉得浑身无力，也喊不动同房中老人，我扶着墙走到门外， 只
抬了一下头，随即什么都不知道了，只觉得如打雷般响了一声——实际上是我倒地
时头碰在水泥板上的声音——一会儿我就醒来了，头还晕。仔细回忆起来，各个中
毒不同，倒地姿势也不同：安定中毒是往前栽倒，而煤气中毒则是往后仰面倒地。
我再回到房间，把火炉提到外边儿去了。到第二天早上起来老人家却什么事儿也没
有。
中午时分，坐上了往西山底的客车前行。行行复行行，我迷了方向，辨不出东
西南北，连小侄女儿也不如——小侄女儿也来了，小侄子也来了。小侄子是嫂子偷
着生下来的，生乔夫时，嫂子跑回娘家好长时间。就因为有乔夫，大哥哥做乡长的
事儿吹了——侄女儿、侄子虽也不分东西南北，但一到这儿下来车，就径直跑着到
姥姥家。
乔夫（习惯上叫小乔或小桥）的小舅叫小军，比侄女儿大不了多少，两个人还
对骂着叫阵儿。
我只知道是到这儿来玩，于是整日里到不知是东边还是西边的山上去玩——我
辨不清方向——沿着小溪往山上爬，穿丛林，过竹园……小侄女儿与我同行，一路
上唧唧喳喳，如一只快乐的小鸟。
谁知道原来嫂子是带我来看这院中的一个女孩儿的，我只是打眼看了一下，而
且还是我在屋子中坐着。我疯疯癫癫的知道什么呀，我心根本不在这儿，那女孩儿
姓甚叫么也不知道，不了了之。
我又到这儿的药店去买安定，我要买二角钱的药，年轻医生只卖二分钱的药。
说这安定不卖，怕的是有些人买这药自杀。我解嘲地干笑几声：“我还年青怎么会
去自杀呢？”
夏天里，有一次我到陕支去，八九年时我认识了工会的王皂汝、张道成以及四
川一个小张。四川这个小张说话我有些不懂，比如刚认识时，他说“学习”，我听
成了“休息”等等。这四川娃很能干，但命很苦，据说家中只有一个老娘。王皂汝
是陕州人，口音很好听。我到这儿来玩了一个晚上。第二天早上是王皂汝送我上车。
我坐到观音堂时，下车到书店玩玩看看，这书店里有一套《水浒传》，跟以前我在
各处看的版本都不相同，我很想买，但怎么也没办法，因为价钱贵，我根本买不起，
怅怅然地又坐上车往东而去。
我一上车，售票员小姐并没有吭声，我就坐在了靠后边儿的空位子上。在这大
客车的最后边，躺着一个小伙子，他一个人占着四、五个座位。猛然他一个翻身，
又说又哭。从他的言语中得知：他父母在早些年就离婚了，现在他长大了，昨天单
位包了场电影——不知道到底是什么电影——看后触动了他的心思，父母离婚使得
子女太苦了，于是他要回去力劝父母复婚。他一会儿
