我的生活与工作(节选)-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人的权力，让他们毁坏美丽的乡间。他变得对金钱和由之产生的工业很讨厌了，他不喜欢工厂和铁路的噪音，他批评工业进步，并且他宣称汽车将会扼杀人们对自然的欣赏。我根本不同意他的观点，我想他的情绪把他带上了一条错误的路线，所以我送了他一辆汽车并请求他试一试，让他自己去发现汽车会不会帮助他更好地了解大自然。那辆汽车——他花了不少时间才学会自己驾驶——完全改变了他的看法。他发现汽车能帮助他看得更多。自从他有了汽车之后，几乎所有的追寻鸟儿的探索都是在方向盘后面进行的。他认识到他不再被局限于斯拉布赛德（Slabsides）周围的数英里之内，而是整个乡间都向他敞开了。
第三部分第10章 一些人事及看法（2）
我们的友谊因那辆车而建立起来。这是一种非常美好的友谊。他不是一个自然主义者，他也不是为着伤感的情绪而进行他艰苦的研究。在户外，他是很容易变得感情用事的一个人，因为追寻关于鸟的真理很难像追寻机器原理一样不动感情，但约翰•；巴罗夫做到了这点，其结果是他所做出的观察都是非常准确的。他对那些不会准确地观察自然生活的人很不耐烦。约翰•；巴罗夫爱自然首先是因为自然本身而爱，自然不只是他作为职业作家的写作素材，他在写自然之前就已爱上了自然。
在他生命的晚年，巴罗夫转向了哲学。他的哲学并不只是关于自然的哲学，而更多的是自然哲学——一个一直居住在林间安宁氛围中的人的悠长、静穆的思索。他并不是一个异端，也不是泛神论者，他并没有在自然和人的本性之间作出什么区分，也没有在人性和神性之间作出什么区分。约翰•；巴罗夫过着健康的生活，他很幸运，他的家就是他出生时所在的农场，漫长的岁月里，他的周围的一切都是能使头脑安宁的。他热爱树林，并且让满脑子尘土的城市人也热爱树林——他帮助他们看到他自己所看到的一切。他并没有挣到多钱，也许，他本来是可以挣到很多钱的，但那不是他的目标。像其他的美国自然主义者一样，他的工作可以被描述为对鸟窝和山间小道的巡视。当然，这个工作是拿不到美元和美分的。
当了解到事情真相之后，巴罗夫改变了对工业的看法。也许我在这方面起过一些作用，让他能够了解到整个世界不能依靠寻找鸟窝来生活。在他生命中的一个时期，他反对所有的现代文明，特别是与煤炭和与交通噪音的出现有关的工业进步。也许这是随他对文学的喜好而来的，因为华兹华斯（Wordsworth）也讨厌铁路，而梭罗（Thoreau）说他靠步行可以看到更多的自然景象。也许是诸如此类的影响使约翰•；巴罗夫有一段时间一直反对工业发展。但也只是一段时间而已，他后来终于明白，对他来说，别人的趣味在别的方面——就好像他的趣味在自己的方面一样，是这世界的一大幸事。自从有观察记录以来，在鸟巢的营造方式上似乎没有发现能观察得出来的变化，但这几乎难以成为人类不选择现代的卫生住房而仍保持穴居的理由，这就是令约翰•；巴罗夫头脑清醒的一个例子。他是自然的热爱者，但他不是自然的奴仆。在时间的流逝中，他终于能够看到现代工具的价值并赞同这些工具，虽然这事本身就很令人感兴趣，但更有意思的是，他作出这些改变是在他年过七旬之后。约翰•；巴罗夫决不会因太老而无法改变自己的观点，一直在生命的最后，他仍在成长。那些由于太老而不能改变观点的人是虽生犹死的，葬礼只不过是一个形式而已。
如果有一个人是比其他的人让巴罗夫谈论得更多的，那么这个人就是爱默生（Emerson）。他不仅以一个作家之心知道爱默生，而且他还以一种灵魂之心知道他。他教我认识爱默生，他是如此沉浸在爱默生的一切之中，有一度他也像爱默生那样思考，甚至用爱默生的表达方式表达。当然，后来他找到了自己的道路——这对他来说是一条更好的路。
约翰•；巴罗夫的死没有丝毫悲哀可言。当稻谷在丰收的阳光下变成成熟的金黄色，收获者便忙着把它捆成束，这时谷粒没有丝毫悲哀可言。它已熟透了，它已完满地走过了自己的一生。约翰•；巴罗夫便是如此，对于他，这是完全的成熟和收获，而没有腐烂。他几乎一直工作到最后时刻，他超额完成了他的人生计划。他们把他安葬在他所喜爱的风景之中，那是在他的84岁生日之时。那些风景将永远保持着他所热爱的模样。
约翰•；巴罗夫、爱迪生、我还有哈维•；S•；费尔斯顿（Harvey S。 Firestone）一起结伴做过几次漫游旅行。我们坐着有篷汽车，晚上睡在帐篷里。一次我们漫游经过阿迪龙达克（Adirondecks），再经过阿勒汉斯（Alleghenies），向南方走去。这次旅行非常有意思——只是他们已经开始引起太多的关注了。
今天，我比以前任何时候更反对战争，并且我相信全世界人民都知道——即使政客们并不知道——战争决不会解决任何问题。正是战争使得这个世界秩序良好的集体成为它们今天这幅样子——一个松散、混乱的大杂烩。当然，有人从战争中发了大财，另一些人则因为战争变穷了，然而那些发财的人并不是参战的人或那些真正在战线后面帮忙的人。没有一个爱国者会从战争中捞钱，一个有着真正的爱国主义的人不可能从战争中捞钱——踩在别人的尸体上，捞取一大把沾满鲜血的钞票。直到战士们能因为战斗而挣到钱，直到母亲们能因为把她们的儿子交给死亡而挣到钱——只有在这之后，任何公民才可能从那些为保卫祖国而献出生命的人的战争中挣钱。
如果战争还将继续的话，正直的商人们会越来越难以相信战争是获得高额、快速利润的合法手段。战争每天都在丧失它的号召力，在压倒性的不认可和对战争谋利者的反对面前，甚至贪婪都会止步不前了。企业将会站在和平一边，因为和平是企业的最好财富，否则，为什么在战争期间，发明天才会如此稀少呢？
对上一次战争、战争之前的情况和战争之后的结果进行一次公正的调查的话，得到的结果将会毫无疑问地表明，这个世界上有一群人掌握着巨大的权力，他们更愿呆在不为人知的幕后，并不寻求公职或任何权力的表征，他们不属于某个国家而是属于整个国际社会——这支力量利用每一个政府，利用每一个广泛分布的企业组织，利用每一个公共机构，利用每一个民族心理的触发点，把整个世界扔进恐慌之中，这样他们便能攫取对世界的更大的权力。赌徒玩的一个赌场老把戏是，当桌上有很多钱的时候大喊一声：“警察！”然后趁着随之而来的众人的恐慌把钱拿起来就跑。在这个世界也有一股势力在大叫：“战争！”在各国陷入混乱、人们为安全与和平作出无可估量的牺牲时，这股势力就带着从中捞取的好处逃之夭夭。
我们脑子里应该记住的一点是，虽然我们赢得了军事上的胜利，但这场战争却是那群趁火打劫的战争贩子们的胜利。我们不应该忘记，战争是一个纯属制造出来的恶魔，并且是根据精确的技术制造出来的。为战争而开展的运动和为其他任何目的而开展的运动完全一样，首先，把人们鼓动起来，通过一些狡猾的故事使人们对那些希望与之交战的国家产生疑心，继而让整个国家都产生疑心，也让另一个国家产生疑心。你所需要的就是一些自以为是而缺乏良知的机构和一个其利益与将在战争中受益者的利益联连在一起的新闻单位。随后“公开行动”很快便会出现。一旦你把两个国家之间的仇恨挑起到一定程度，要采取公开行动是毫不费劲的事。
第三部分第10章 一些人事及看法（3）
在每个国家，都会有人很高兴地看到世界战争爆发，并为它的结束而难过。上百的美国富豪发家于南北战争，上千的新富豪发家于世界大战，没有人能否认，对那种喜欢战争横财的人来说，战争是一件有利可图的事。战争是金钱的狂欢，就像它是鲜血的狂欢一样。
如果我们考虑到是什么使得一个国家真正伟大的话，我们就不会那么轻易地被卷入战争。并不是外贸数额使得一个国家真正伟大，创造私人财富和创造一个独裁政体一样，不会使任何一个国家变得伟大。仅仅把农业人口转变成城市工业人口也不会使一个国家伟大，一个国家只有通过智慧开发它的资源，提高人们的技能，广泛地公平地分配财富时，才会变得伟大。
对外贸易的数额是充满幻觉的。我们应该希望每一个国家都能尽最大可能地自力更生、自我依靠，而不要希望让他们依赖于我们所生产的东西，我们应该希望他们学会自己生产，建立起基础稳固的文明。当每一个国家都学会生产它能够生产的东西时，我们将能够回到彼此服务的基础上，沿着那些互通有无的原则，而不可能会有竞争。北温带地区决不可能去和热带地区竞争热带的特产，我们的国家在茶叶的生产方面决不可能是东方国家的竞争者，也不可能在橡胶的生产上是南方国家的竞争者。
我们的对外贸易相当大的一部分是建立在我们的外国客户的落后上，自私是希望保持这种落后的动机，而人道主义是愿意帮助落后国家变得自立的动机。比如，看看墨西哥，我们听到很多关于“墨西哥发展”的谈论，实际上，用“剥削”一词来代替“发展”更合适。当它丰富的自然资源的开发利用是为了增加外国资本家的个人财富时，它不是在发展，它是在遭受掠夺。你永远不可能发展墨西哥，除非你让墨西哥人发展起来。那些外国剥削者在谈到墨西哥的发展时，对这个国家的人民的发展考虑到了多少呢？墨西哥人民在那些外国捞钱者看来只不过是他们挣钱的燃料，对外贸易已经成了他的堕落行为。
目光短浅的人们害怕受到这样的忠告。他们说：“我们的对外贸易应该是什么样？”
当非洲本地人开始种植他们自己的棉花，当俄国本地人开始制造他们自己的农场设备，以及当中国人开始自给自足时，可以肯定，这个世界将会呈现不同的面貌。但是，会有任何一个有头脑的人能够设想整个世界会长久地继续由少数几个国家供应全世界的需要吗？我们必须从这样的角度来考虑，即当文明成为普遍的时候，世界会是什么样子，当所有的人们都能自助时，世界会是什么样。
当一个国家为对外贸易而痴迷的时候，它通常是依赖其他国家为它提供原材料，把它的人口变成工业人口，创造一个富人阶级，从而让民众忽略国内存在的问题。长久以来，在美国这里，我们就有足够的事情要做，以便发展我们的国家，把我们从寻求对外贸易的需要中解脱出来。在我们寻求对外贸易的时候我们有足够的农业养活我们，我们有足够的钱把工作干好。由于日本或法国或任何其他国家没有给我们送来订单，美国便无所事事地站着，而与此同时还有着一百年也干不完的工作等着我们去做，去发展我们自己的国家，还有比这更愚蠢的事吗？
商业起源于服务，人们把他们多余的东西提供给那些缺少这种东西的人。种植玉米的国家把玉米运到那些不能种植玉米的国家，生产木材的地方把木材运到不长树的平原去，出产水果的国家把他们的水果带到冰寒的北方国家，草原国家则把肉类运到没有草原的国家。这全都是服务。当世界上所有的人们都发展到了经济独立的地步，商业将重新回到这一基础上，再一次成为服务，竞争将不会存在，因为竞争的基础消逝了。各地人们将发展技能，这些技能是独有的特长，将不会有竞争。从一开始，人类便表现出各自与众不同的天赋：这个人的特长是政府行政，那个人的特长是土地开发；这个人擅长航海，那个人擅长音乐和艺术；这个人长于农业，那个人长于商业，诸如此类。林肯说过，一个国家如果一半是自由人、一半是奴隶，将无法生存下去。同样，整个人类社会如果一半为剥削者，另一半为被剥削者的话，也不可能长久存在。除非我们能同时成为卖者和买者，同时成为生产者和消费者，不是为了利润而是为服务而保持平衡，否则的话，我们将陷于一片混乱的境地。
法国能够为世界提供一些没有任何竞争者可与它相比的东西。意大利有这样的产品，俄国有这样的产品，南美国家有这样的产品，日本有这样的产品，英国有这样的产品，美国也有这样的产品。我们能越快回到自然特长的基础，扔掉这一套胡乱攫取利益的体制，我们就越能早日实现国际自尊与和国际和平。试图掌控世界贸易不能促进繁荣，只会促使战争爆发。总有一天，甚至是银行家都会认识到这一点的。
我永远无法为世界大战的爆发找到任何光彩的理由。它似乎是从非常复杂的情境中产生的，而这一情境主要是由那些自以为能从战争中捞取好处的人创造的。1916年，根据别人向我提供的情况，我相信有一些国家急于恢复和平，欢迎和平的出现。正是由于希望这是真的，我才资助向斯德哥尔摩的进发——即被称为“和平号轮船”的行动。对那次行动我并不感到遗憾。它失败了，这一事实对我来说，并不是它不值得一试的绝对证据。我们从失败中学到的比从成功中学到的要多，我从那一次行动中所学到的是值得为之所付出的时间和金钱的。我现在也不知道当时传递给我的消息是真还是假，但我对此并不在意。我相信每一个人都会同意，如果战争有可能在1916年就结束的话，这个世界会比今天的要好。
对于胜利者来说，他们是在获胜中消耗了他们自己，而失败者是在抵抗中消耗了自己。从那场战争中，没有人从中得到了利益、荣誉或耻辱。我支持美国参战的时候，我希望它参加的是一场结束战争的战争，但我现在知道，战争是不能结束战争的，就像一场特大火灾不能消除火灾的危险一样。当我们的国家参战时，每一个公民的职责就是尽最大努力完成我们所承担的责任。我相信那些反对战争的人的职责就是把反战坚持到实际宣战为止。
第三部分第10章 一些人事及看法（4）
我对战争的反对不是基于和平主义的立场或不抵抗原则。也许目前的文明状况就是如此，有一些国际问题是无法讨论的，这些问题也许不能不通过战争来揭示，但战争永远不能解决这些问题，它只是使参战者们同意回到讨论他们想通过战争解决的问题的立场上。
然而，一旦我们参战，福特公司的一切就都听命于政府的指令。我们到宣战时为止，一直拒绝接受任何交战国的订单，因为如果不是紧急情况而干扰我们的生产常规，这完全是违背我们公司的根本原则的，去帮助战争中与我们国家没任何牵连的哪一方都是与人的原则相冲突的。然而一旦美国进入了战争，这些原则就不再适用了。从1917年4月到1918年11月，我们的工厂实际上是专门在为政府工作。当然，作为常规运作，我们也生产汽车、零件、特别运输卡车和救护车，但我们也做了很多对我们来说或多或少是新鲜的事情�
