红底金字-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏联作家爱伦堡的一整本谈创作体会的书，此同学早年想必做过作家梦。也是70年代，北京孩子间一度传抄1965年和1972年分别去世的柯庆施和谢富治的“遗书”，真假莫辨。
第二部分：三种精神食粮窗外事
建国后，二三四十年代的老作家大体不再有作为，有个同学称他们是“集体堕落”，仅少数人如孙犁等例外。因而十七年间的小说，有不少出自革命经历丰富的“草莽”之手，还有不少出自工农兵之手。即便是他们的作品，也差不多集体沦为“毒草”。在北京孩子传看小说的同时，这些新老作家的倒霉境遇也在传说当中。事实是，《安娜·卡列尼娜》的译者周扬、《欧阳海之歌》的作者金敬迈、《红旗谱》的作者梁斌、《红岩》的作者罗广斌等人都在监狱里关了多年。没进去的，大多也在劳改之列，被拘在湖北咸宁或天津静海的“五七干校”里。有人说当年全中国的文艺活动靠的只有八个样板戏加一个作家（浩然），不无道理。
《青春之歌》是“大毒草”之一，也是孩子私下传看率甚高的作品之一。当时流传一个故事，有个中学的工宣队队长没收了一本《青春之歌》，回家看了一遍，过两天召开批判会，给林道静下的结论是“破鞋闹革命”。聂元素（聂元梓的姐姐）是从“一二。九”运动中过来的老干部，也曾有过写一本反映“一二。九”运动的小说的打算，好像已经动了笔，因《青春之歌》的出版而打住了。听说杨沫当年得了笔不菲的稿费，在香山附近买了一个院子；又听说白杨和杨沫是姐妹。这都是那时在看《青春之歌》的孩子间传来传去的小道消息。另一部传阅率甚高的小说是《欧阳海之歌》，这本书在60年代末70年代初，是很多三四年级学生的小说启蒙读物。它对低龄孩子的刺激尤大，不少孩子沉浸在军营的故事里而不能自拔，恨自己不马上长大，参军去。他们不会知道，这本让无数孩子的理想“插上翅膀”的小说的作者金敬迈，自1968年以后就被摘掉领章和帽徽，丧失了自由，在秦城监狱一关就是八年。他后来把这段经历写在一本叫《好大的月亮好大的风》的书里。
70年代以后，《高玉宝》、《海岛女民兵》解禁，《桐柏英雄》、《闪闪的红星》出版，高尔基的《童年》第八次印刷。这是几本当年最流行的小说，都不厚，十几万字。《闪闪的红星》的作者是李心田，后来另一位作家王愿坚把小说改编为电影剧本，今天的孩子都知道同名电影，至少知道这部电影里的几首插曲，而对原创小说，恐怕是了无所知。再后来，《连心锁》、《难忘的战斗》、《征途》、《新来的小石柱》、《较量》、《大刀记》等作品纷纷亮相。电台里也重启配套的“长篇小说连续广播”节目。《征途》是根据金训华的事迹创作而成的，在电台播出时，演播者张山与小说里的阶级敌人恰好同名，他等于天天在电台里糟践自己。《海岛女民兵》后来也被改编成一部著名的电影《海霞》，此片与《创业》一道，惊动了毛泽东，它的作者黎汝青在当时能写东西的作家中，算是有实力的一个，后来还写了以土地革命战争为背景的长篇小说《万山红遍》。《大刀记》一出就是三大本，但反应平平，据说作者郭澄清勤奋有余，灵气跟不上。他患有严重的心脏病，写完了《大刀记》，又写《千秋业》，此时，他说过这样一句话：“我准备一手托《千秋业》，一手托骨灰盒。”
第二部分：三种精神食粮《水浒》情结（1）
1972年，是一个值得爱书人称道的年份。这年4月，四大古典文学名著由人民文学出版社公开再版发行，都是竖排半繁体字的那种版本。《红楼梦》的注释者是启功，这已经是第九次印刷了。《水浒传》是七十一回本的，当时距评《水浒》的运动尚有时日。把这四套书全买下来，也不过十块钱出头。它们的出版，最大的受益者，是60年代出生的这拨孩子。我们刚好到了读这些书的年纪，没被耽搁，就可以不必藏着掖着而放心地猛看。那时男孩都爱看《水浒》，没有谁能数得清自己看了多少遍，不少孩子背得出一百单八将的名字、绰号和星号，有的孩子甚至到了能按次序倒背的地步。毛泽东说，《红楼梦》至少要看五遍。也有人说，《红楼梦》是一部可以放在枕边天天看月月看年年看的书。其实《水浒》这部小说，在一些大人以及更多的孩子看来，比《红楼梦》更具吸引力。把这本深入人心的小说拍成电视剧，非在一切环节上力求百分之百地忠实原作不可，这不是一般艺人靠几分杂耍本事便能做起来的事情，除非你不自量。前两年拍的那部四十三集电视连续剧，大肆篡改原作，或曰：走了大样。这让打小就熟悉《水浒》并怀着兴致看了几集的观众，大受刺激。我问遍了我们历史系能问到的同学的观后感，总结为两个字—“扫兴”。
在六七十年代的孩子看来，《水浒》是一种精神食粮，是他们的憧憬和榜样……这是今天的孩子无论如何也理解不了的。这样的《水浒》爱好者，听说《水浒》在拍电视剧，自然要翘首以待，甚至是数着脚指头等着首映的那天。
他们等来的是什么呢？用我的朋友邢东田的话说，是“差点没背过气去”。看了电视剧后，他气得逢人便骂，读不懂原著，靠看小人书演剧的戏子（据报载，有些演员在表演之前，反复阅读《水浒》小人书，以加深对《水浒》的理解），糟改英雄，荒唐透顶，他特意写了篇《鲁智深岂能再遁空门！》（发表时署名“新江”），将“未解水浒真义，以凡度圣”的编导连损带骂了一顿。好在文章不长，照录如下，可以体味一下具有“《水浒》情结”的那一代孩子的真实情感。
鲁智深岂能再遁空门！
邢东田
好容易耐着性子看完43集电视剧《水浒传》。大失所望。这就是那部中国人引以骄傲而我情有独钟的古典名著《水浒传》吗？真是城郭依旧人民非，晁盖不是晁盖，宋江不是宋江，林冲不似林冲，武松不似武松。他们怎能是我心许已久佩服得五体投地的水浒英雄？好憋气！好憋气！诸位哥哥，九泉之下，不知作何感想。
惟有鲁大哥差强人意，该出手时就出手，风风火火闯九州，有那么点意思。然看到后来，又差点背过气去，豪杰一世的生龙活虎竟悄悄溜回大相国寺，混迹于庸碌僧众之中，就地打坐……
不由不拍案而起，这是鲁智深？请不要搞错！
鲁智深，位列天罡，盖世英豪，从来处来，到去处去，赤条条无牵挂，说打就打，说骂就骂，说杀就杀，说砍就砍，不来一丝一毫的虚假，也决不受半点腌气，自己不受，也见不得别人受，路见不平，拔刀相助，顶天立地，仗义执言，禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人，拼得一身剐，敢把皇帝拉下马。延安城里，三拳打死镇关西，五台山上，赤膊薅恼佛罗汉；大闹赤松林，烧瓦官古寺，夜宿桃花村，灭周通威风；倒拔垂杨柳，镇东京泼皮，授命野猪林，救林冲危难；水泊梁山，奏响聚义凯歌，中华青史，留得万世英名。响当当的男子汉，当当响的大丈夫，豪杰中的豪杰，英雄中的英雄。金圣叹自愧弗如：鲁达一片热血，直喷出来，令人深愧虚生世上，不曾为人出力！李卓吾赞不绝口：是仁人！是智人！是勇人！是圣人！是神人！是菩萨！是罗汉！是活佛！
第二部分：三种精神食粮《水浒》情结（2）
“灵光一点，价值千金，佛法广大，赐名智深”，敬拜高僧，摩顶受记，智深乃佛门弟子，方外之人。但他却不守戒律，扰乱清规，我行我素，胡作非为，既不坐禅——十字横罗，鼻息如雷，又不忌口——酒也吃得，肉也吃得，人家骂和尚是秃驴，他也骂和尚是秃驴，佛殿后拉屎撒尿，酩酊中砸烂金刚，卷堂搅闹选佛场，出手打倒众禅客。然而，“率性而行，不拘小节，方是成佛做祖根基”。智深初上五台山，众僧谓其形容丑恶，貌相凶顽，不似出家模样，不可剃度。智真长老力排众议：“此人上应天星，心地刚直。虽然时下凶顽，命中驳杂，久后却得清净，正果非凡。汝等皆不及他。”中国禅宗，乃民众的宗教，批判的宗教，革命的宗教，不立文字，不尊佛祖，我心即佛，率性而为。智深即最具禅宗精神，不读经，不礼佛，心性本静，无念为宗，揭竿斩木，乃光大佛法，放火杀人，皆修行的功课。水浒传诗赞：
自从落发闹禅林，万里曾将壮士寻。
臂负千斤扛鼎力，天生一片杀人心。
欺佛祖，喝观音，戒刀禅杖冷森森。
不看经卷花和尚，酒肉沙门鲁智深。
成佛做祖，当之无愧。
吾人最恨招安，水浒后半部令人泄气。唯智深六和寺坐化，颇使人震撼，每次读来，都不由荡气回肠，感慨万千，或潸然泪下，或扼腕而叹，每每咨嗟不已。
水浒弟兄征方腊得胜而归，驻扎杭州六和寺。是夜，月白风清，水天同碧。夜半，忽听得寺外雷般声响，智深只道是战鼓擂动，摸了禅杖，大喝着便抢出来，待要出去厮杀。众僧拦阻，方知乃是钱塘江潮信，当下大悟：俺师父智真长老，曾嘱咐四句偈言，道是：“逢夏而擒”，俺万松林活捉夏侯成；“遇腊而执”，俺又生擒方腊；今日正应了“听潮而圆，见信而寂”，合当圆寂。随即吩咐烧汤沐浴。又讨纸笔写一篇颂子，曰：
平生不修善果，只爱杀人放火。
忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。
咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我！
宋江闻讯急引众头领来看时，智深已在禅椅上坐化。做了三昼夜功果，合个朱红龛子盛了，直去请径山大惠禅师来与智深下火。那径山大惠禅师，手执火把，直来龛子前，指着智深道几句法语：
鲁智深！鲁智深！起身自绿林。
两只放火眼，一片杀人心。
忽地随潮归去，果然无处跟寻。
咄！解使满空飞白玉，能令大地作黄金。
智深厮杀半生，弘扬佛法，至此见性成佛，终得正果，无怨无悔，潇洒人生，获一个圆满，达涅境界。
水浒大千世界，豪情何在？不在庙堂府衙，亦不在佛寺道观。水浒豪情，在梁山，在水泊，在断金亭，在聚义厅，在江湖，在众弟兄，“八方异域，异姓一家，天地显罡煞之精，人境合杰灵之美，千里面朝夕相见，一寸心死生可同”，不分贵贱，无问亲疏，肝胆相照，荣辱与共……
受招安，征方腊，英雄末路，豪杰气短，西风古道，日暮乡关，往事如烟，哪堪回首！梁山豪气，风光不再，水泊理想，已然破灭，封妻荫子，与吾何干，佛门圣地，亦非净土……咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我！
然电视剧未解水浒真义，以凡度圣，居然让成佛做祖的鲁智深重回大相国寺，再度遁入空门，每日里吃斋念经，做一天和尚撞一天钟……
这能是鲁智深吗！
第二部分：三种精神食粮小说之外
除了小说，别的书孩子也看。像蔡东藩的历史演义系列，林汉达的历史故事新编系列，吴晗主编的中国历史故事丛书，中国历史常识丛书，《古文观止》等等，大体还容易找到。后来出了新版的《十万个为什么》，橘黄色的封面，也远比不上老版的。大点的孩子也看点大人看的书。像当年流行的六种马列经典著作的单行本——《共产党宣言》、《法兰西内战》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》、《唯物主义和经验批判主义》，都翻着看，其实也是瞎看，就记住了《共产党宣言》里的第一句话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。 ”70年代，郭沫若的两本学术著作《甲申三百年祭》和《李白与杜甫》再版或出版，这在无学术可谈的当年，已是绝无仅有的亮点。有个朋友告诉我，他中学时逐字看过两遍《甲申三百年祭》。几个日本人写了一本《苏联是社会主义国家吗？》，由香港三联书店出版，也在新华书店里卖，但不摆在明面上，搁在柜台里头。这本书里有不少政治笑话，可以当故事看。如此内部发行的书，还有几种，如两卷本的《各国概况》，这是中国恢复了在联合国的合法席位以后出版的，前面用铜版纸印着各国国旗，书里逐一标明各国在中国恢复联合国合法席位时投的是什么票。多少年以后，我还在不少同学家的书架上见到过这本书。我相信他们都看过，并从中获取了国际知识常识。不少孩子是从这本书里知道，英国的全称叫大不列颠及北爱尔兰联合王国。那时巴基斯坦有东巴（孟加拉国）和西巴之分，斯里兰卡（锡兰）和非洲许多国家的名字也与现在不同。1982年我们在系里的会议室看曼谷亚运会开幕式转播，国旗一打出来，就有同学凭印象点国家的名字，估计都是从这本书里知道的。各国的首都，也都躺在宿舍的床上默对过。友人赵福琪爱攒东西，他还留着一套70年代出版的《战地新歌》，副标题为“无产阶级文化大革命以来创作歌曲选集”，我翻了翻第一本目录，相当一部分“歌”不对题。百年前的《国际歌》，聂耳和冼星海的一系列作品，红军时期的《三大纪律八项注意》，以及《到敌人后方去》等等作品，都在当中，只不过都被“集体重新填词”过。这在今天，应属侵权行为。直至“文革” 结束，《战地新歌》一共出了五集。
当年，有一种供一定级别的人出入的内部书店，里面能买到类似《朱可夫回忆录》、《第三帝国的兴亡》等市面上见不到的翻译作品。进这种书店的资格，与阅读书店所售书的资格是两码事。这些所谓内部读物后来也渐渐泛滥，在很多孩子家的书架上堂皇陈列，也在很多孩子的手上借来借去，不新鲜了。
有几种杂志，也在孩子的视线里。如上海出版的《学习与批判》、《朝霞》，北京出版的《解放军文艺》、《北京文艺》。1976年年初，恢复了停刊近十年的几种杂志，如《人民文学》、《人民电影》（前身是《大众电影》）和《人民音乐》等。一些善弄潮的名噪一时的所谓作家、诗人、学者，名字时与“四人帮”操纵的写作班子的笔名、工农兵文艺评论组的名字掺和着列在一起。作品的内容也是那一套。有个如今被称为“著名学者”的人物，在《人民文学》上发表过题为《封建统治阶级为什么有时禁〈水浒〉？》的应景文章。如今，这些“时贤”们肯定不情愿再翻腾那段并不光彩的历史，或者已经随着岁月渐渐地忘却了，但“汗颜”两字，他们应该认得。
粉碎“四人帮”接近七个月以后，1977年5月1日，一大批老版图书解禁，当中包括《子夜》、《家》、《复活》、《简·爱》、《九三年》、《高老头》、《希腊故事与神话传说》、《唐诗选》、《宋词选》等等，等等。那天，王府井新华书店一大早就长队如龙，北京各个新华书店也都人满为患。来买书的，不乏50年代、60年代和70年代的孩子，当然也包括40年代、30年代甚至20年代的“北京孩子”。那种情景，以前从未出现过，后来也没有出现过，以后也不会出现了。
和以前及以后的
