红底金字-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，也就是“文革”后期，女孩中开始流行一种衬领，即看上去是一件衬衣，实际是一个领子，套在毛衣或外罩里面，把领子翻在外面。衬领自然较衬衣便宜得多，颜色也是多样的。家长给孩子一买就是若干件，可以三天两头地换换，既不失为一种修饰，也显得衣裳多，富有变化，其实是既蒙不了自己，也蒙不了别人，因为北京的女孩几乎人人如此，大家心照不宣罢了。但裤子则依然以蓝、灰色调为主，且样式无变化可言，都是则面开口的那种标准款型，面料为棉布、的确良或的确良咔叽布（简称“的卡”），看上去有种肥打扮的意思。至于连衣裙之类，依然属于奇装异服。即使是普通松紧带裙子，多好看，也只能在家穿穿，敢穿裙子上学，要有点甘冒天下之大不韪的气概。有个70年代在铁二中上学的孩子说，她曾经鼓足了勇气，和另一个同学把裙子穿到教室，立刻鹤立鸡群，被当作怪物对待，她还能硬撑着，同伴不堪指指点点，课没上完就哭着回了家。
当年的女孩子不戴任何饰物，若硬提装饰，恐怕除了假领子，就是毛衣的颜色和花色了。那时毛线走俏，论两卖，收取工业券。混纺毛线给人以搀假的感觉。家家无论男女老少，身上的毛衣差不多都是自家织的，女孩无论出身贵贱，一般从小学起就开始学打毛衣，每家都有一堆竹子的或金属的毛衣针，还有用一根细塑料管连接两根毛衣针的所谓“元宝”针。毛衣的色彩和编织花样，是能让少女展示爱美天性的为数不多的手段之一。办公室、公共汽车、公园、电影院……凡公众场所，织毛衣的妇女随处可见。当年的北京电视台（中央电视台）播音员吕大渝回忆说：“那时，只要开会，女士们几乎人手一件‘毛活儿’。过冬的毛衣、毛裤、毛背心、毛袜子、毛手套，新毛线、旧毛线以及五颜六色得靠加上一根棉线维系的烂毛线，拆了织，织了拆。”高手是大可以引此为自豪并招徕学艺者无数。手巧的男士当中，也不乏一些能织毛衣者。上了中学的女孩，把正织的毛衣塞在书包里，带到学校偷着打，被老师没收而引起纠纷的现象时有发生，而且不是个例。
第三部分：昨天的时尚襻鞋、猪皮鞋、塑料凉鞋
六七十年代，女孩与男孩一样，以穿布鞋为主。最常见的是白塑料底黑边条绒面襻鞋，最时髦的是白塑料底白边布面襻鞋，冬天更一样，都是白塑料底黑边条绒面五眼棉鞋，不分男女。他如轮胎底或纳出来的布底都不入流。如今餐厅服务员及舞蹈演员的工作用鞋，即黑色绒面棕色模压塑料底襻鞋，当年也有，是大人穿的，孩子穿它，看上去有点怪异。只有生活相对困难或姊妹成堆的家庭的孩子才穿这种鞋，显然是捡大人的旧鞋而省得给孩子买了。总之，除了带不带襻这一男女之间的原则性区别，穿鞋的时尚标准，男孩女孩差不多。其实女孩中也不乏穿懒汉鞋者，或者说，懒汉鞋当时是一款不分男女的鞋。球鞋同样男女不分，像所谓“军球”、白球鞋、回力，都不乏女孩穿它们，而且可谓不减风韵。夏天，男女孩子穿鞋的区别最分明。女孩都穿带襻的塑料凉鞋，款式大同小异，颜色较之男孩的黑棕两色，要丰富许多，但大体还是以黑色为主旋律。审美的标准是可以转换的，当年的女孩，凉鞋和丝袜子一道穿，是一种时尚和上档次的体现，现在还如此打扮，则显得有点跟不上趟了。如今一到夏天，入时的女孩或厚打扮（厚袜子加运动鞋），或光脚穿拖凉鞋，即便穿高跟襻带凉鞋，也不能穿袜子，真是乾坤颠倒了。
到了“文革”后期，中学生里，开始有追逐时尚的女孩穿皮鞋。穿皮鞋是否入时，取决于皮鞋的来历。属于自己的，款式和成色都是新的，一般是猪皮平跟的襻鞋或丁字鞋，一看就是专门做给学生穿的；一些女孩拣家长的皮鞋穿，则是另一回事，与入时无关，甚至效果相反，家长让孩子穿它，也是一种无奈。冬天，还流行过一种鞋襻在脚脖子上绕一圈，绕到脚后跟系襻的平跟靴子，女孩穿它，看上去并不美。整个“文革 ”期间，高跟鞋一直绝迹，它和烫发、口红、连衣裙一道，对那些风华正茂的少女来说，只是一个概念或一种念想，没有人敢付诸实践，用它们来装扮自己。
以上装束，差不多概括了六七十年代女孩的日常梳妆打扮。倘要勾画一个时髦女孩的具体形象，不出这样的装束：春秋两季，上绿（女式军装）下蓝或上蓝下绿，衬衣领子翻在外边，梳短发或刷子，穿黑色布面白边白塑料底襻鞋或条绒面黑边白塑料底懒汉鞋，骑26线闸女车；冬天则四个兜的冬装军上衣，围拉毛围脖，戴口罩，穿黑色条绒面白塑料底五眼棉鞋，一提裤子要露出毛裤裤腿。
大体如此。
第三部分：昨天的时尚打群架—茬架
打群架曾是一种社会时尚，一种半大孩子普遍参与的活动，说起来会让今天的同龄孩子感到莫名其妙，当年，确是如此。
茬架
“文革”初期，北京的中小学“停课闹革命”达近三个学期（1966年6月…1967年底）。孩子扎堆活动，多以宿舍院为单位。院子的称谓多是周围通晓的单位简称，如空军大院、轻工部、七机部、军科（军事科学院）、三部（总参三部）、计委（国家计委）、设计院、钢院等等。名头最大的是“国务院”（即国务院宿舍，位于西便门），有的简称用宿舍所在门牌地址，如新老302（广播事业局宿舍）、三号（月坛南街3号，华北局宿舍）、某区（如和平里七区、三里河三区、百万庄酉区，皆为中央国家机关宿舍）等。胡同则依旧称化简，如八条、西堂子等。这些简称，在方圆数里的圈子内有效。那时北京城外，某个地段，会座落若干院子。如复兴路沿街是一色的军队院子，颐和园周边有军事学院、军事科学院、总参三部、中央党校、中调部、西苑医院、北大等单位的宿舍，北蜂窝一带有铁道部、新华社、四机部、有色金属研究院、京西宾馆等单位的宿舍，东大桥一带有纺织部、外交部、农业部等单位的宿舍。月坛地区机关最多，有个顺口溜说：“二三六九中，全城来办公！” 当中的“三”，即指月坛地区的三里河，那里三部一委一院，有小国务院之称，这个地段的机关宿舍院，前面已经提到过，不必重复了。
打群架之风，是大气候所致。停课以后，上了中学的孩子无正事可干，且精力和火气正旺，属于没事滋事的年纪。瞎折腾、疯玩、“闹革命” 之外，就着“横扫一切”的社会风尚，孩子之间群殴之风的兴起，便在所难免。导火索很容易形成，因琐事产生的摩擦，因争风吃醋（所谓“ 拍婆子”）引发的恩怨，因这个院的孩子多看了那个院的孩子一眼（所谓“犯照”），都会酿成院和院之间的“战争”态势，甚至两院结下宿怨，“战争”时起时落；有如巴以关系那样。有时候混战的规模更大，出现“三国演义”甚至“战国七雄”的局面。打架的前奏，有不少孩子常用的形容术语，如“叫茬呗”、“挡横”、“犯各”、“乍刺”、“装丫的”、“执拗”、“来劲”等等。粗话如“装什么丫的”，在孩子圈里常听得见。
当年孩子打架，讲究“阵势”，即不是一两个人的事情，也不是十个八个人的事情，而是一个院和另一个院的事情，或者说是一群人或一片人之间的事情，是所以谓之“群架”。打群架是有规矩的，事先要“茬架”，又称约架，双方派员商定时间、地点，一般选择在不收门票的小公园、学校操场或某个隐蔽的街道。八一湖土堆一带，即那时候的打架“胜地”之一。约定完成，接下来是分头去纠集人，韩信点兵，越多越好。少则几十人，多则上百甚至数百人，机关规模大，宿舍院子大，楼多，自然在人数上占便宜。
“文革”初期，“参战”的孩子多为40年代末到50年代初出生的年龄段。一遇“战事”，经常是院里适龄孩子总动员，倾巢而动，岁数小点的也尾随去长见识。人群中有好战分子，有跟着哄的，也有不得已而被裹胁去的。届时浩浩荡荡，骑车的，走着的，骑车带人的，有时候一长溜坐在马路牙子上，能排出小半站地，不时有人过来发烟、冰棍和汽水。个个都揣着家伙——菜刀、三棱刮刀、钢丝锁（又称棍锁、弹簧锁，一种自行车锁）、铁链子、板砖等等。我认识不少老三届的北京孩子，如今都顶着各种名目的高级知识分子的头衔，举止文质彬彬，当初概不例外地被充为“群架”堆里的一员。有一名牌大学教授，当年家住宣武区某院，常参与这类“活动”。他告诉我，他们院和外院茬架，一般约在宣武公园，他属于凑热闹跟着哄的一族，从不带利器，顶多从家中厨房里偷出一根擀面杖，塞在袖口里面，一则壮胆，二来防身。他参与了多起群架，但既没打过别人，也没挨过打。
其实，这种“群架”极少演成真枪真刀地浴血奋战的场面，人纠集得越多，越容易让“战事”流产，否则，便很难解释“茬架”频频，恶性流血事故却不多见这样一个当年的事实。那时把能折腾的一般孩子惹不起的名声在外的孩子称为“狂主”或“顽主”。打群架后来形成一个规律，阵势摆开后，双方营垒里总会有几个“顽主”彼此熟悉，甚至称兄道弟，继而由他们出来调停，把纠纷摆平，结局千篇一律—双方挑事的孩子握手言和。有时候双方招人竟约到同一个“顽主”头上，一场恶战转为友情聚餐。电影《阳光灿烂的日子》里，就有这样一个场面，影片是依据王朔的作品改编的，王朔本人就在片中充当了一回摆平一场战端的“顽主”的角色。两伙子人马后来杀到莫斯科餐厅，干杯畅饮。
第三部分：昨天的时尚打群架—顽主
“茬架”规模的“大战”一般打不起来，突发性事件导致的“局部摩擦”则时有发生。板砖“花”人，刀子捅人的事例虽不普遍，却也难免。架打多了，就涌现出一批“声威”播至十里八里以外的“名院”和“名人”。也比出了某一地段中，哪个院厉害，哪个院。
比如60年代后期，西长安街沿线的机关大院，二炮和国务院宿舍相对“拔份”，老302（广播事业局宿舍）就差点意思，全总和汽车局（一机部宿舍）也不行。再往西数，空军大院和海军大院，里面的孩子成长在兵营中，得传他们工农红军或八路军、解放军家长们的基因，穿着也划一而扎眼，折腾起来差不多能惊动北京城的西半拉。再往西，一溜军队院子，数铁道兵最厉害。和平里的机关宿舍区中，是化工大院最“牛逼” 。那时院与院之间，就似国与国之间，有一、二、三世界之分。两拨不相识的孩子在大街上、公园里或冰场上相互“当横”，呛呛起来，必得互问：“哪院的？”人单势薄的一方若想避免祸端，要么背靠一个厉害的提起来能让对方胆寒至少发怵的院子，要么就得有人壮着胆子出面作外交努力，提对方院里“顽主”的外号或小名，说些“和你们院郭三、小建没的说”之类的软话，一般能化干戈为玉帛，否则难逃一劫。
大院里孩子多，容易成“势”，然后借势而起，顶多出几个登高一呼的“顽主”，全院孩子出门，全仗着提这几个名字“抖份”。他们起哄行，动真格的，绝对“野”不过城里胡同的孩子。胡同的孩子，多出身劳动人民家庭，“造反”是他们身上的天性，打起架来豁得出去，个顶个。真正意义上流氓团伙，多出自那里，泛称为“城里小痞子”。城外机关宿舍的孩子都怵他们几分，不敢轻易叫板。最有名的，当属菜市口菜刀队。当年北京孩子中流传一个尽人皆知的顺口溜：“刀子、板带，口里、口外，大开门、小开门。”“口里”，即特指菜市口菜刀队，据说 “队员”有数千之众，在整个京城横行无阻，逮谁灭谁。60年代末的一个冬天，军院（解放军军事学院）一帮孩子和菜刀队在颐和园冰场上遭遇，我的一个朋友当时就在军院的孩子堆里，他回忆说，军院的孩子仗着家门口的地利，开始还想叫叫板，后来弄清对方的来头，领头的“顽主”终于心虚，不战而退，认了。另一个例子也是他说的，大概发生在颐和园附近的河边，俩城里孩子被他们院的孩子围住。那俩孩子是一身蓝，懒汉鞋，一个拿一根角铁，另一个拿一把刀，都不短，摆出誓死一拼的架势。这边部队子弟一片“鸡屎绿”，拿什么的都有，双方力量是2 比无数。就这么对峙着，有半个多小时，军队院里的孩子到了也没敢动手。
“名人”，是指一些心黑手狠的“顽主”，这些孩子靠打杀得名，进而成为统领一方（某一地段）的小流氓头子，名曰“戳”。当年，哪个孩子真敢玩野的，动刀子捅人，一准能在某一块地界“戳起来”，恶名逐渐传开。所谓“名”，指的都是绰号。如复兴路一带的“黑狗”、“瑶子”，和平里地区的“特务”、“黑枣”，王府井、东单一带的“骚子”，西单的“红叶”，西四的“小酸枣”，前门一带的大忠、小忠，木樨地的“二牛”，三里河的“大头”等等。最著名的要算统领菜市口菜刀队的“小混蛋”，可谓是一个能让60年代末期的北京孩子如雷贯耳的人物，无人不晓。有两本涉及当年北京孩子的作品都提到了他。王朔在《看上去很美》里有一段专门写他：
最广泛的一次出动，大概是去平“小混蛋”的那次。说是一个叫王小点的人出的头，这人也是小孩皆知，口耳相传的大腕。小混蛋是城里的顽主头，后来我遇到过很多当年的“老炮儿”都号称跟他交过手或打过照面，也就是说是个打遍北京城的角色。各大院的孩子走得一空，街上像过兵一样过了一个上午，一眼望不到头。听说他们在白石桥小树林里堵住了小混蛋，一共七个人。小混蛋还说：给我留口气儿。王小点说，我饶你，但我这刀不饶你。然后他们就排着队一人一刀，扎到天黑，小混蛋千疮百孔地咽了气。没听说有人因此被判刑，涉案的凶手太多，公安局也无从下手去抓。听说还有一种说法叫为民除害，可以置之不理。王小点不久就被他家送去当了兵。关于这件事已经成了北京的一个民间故事，小混蛋这个人也已成为民间传说中的英雄。从这点讲，他也算流芳百世了，谁还记得王小点呢？
另一本名为《烟盒》的书这样写他：
那里（指菜市口）的流氓头外号叫“小混蛋”，名震四海，刀子玩得好，二尺来长的三棱刮刀就在腰里别着，一身的国防绿，两把菜刀叉车把，在大街上横冲直撞，无人敢管。据说他下辖的流氓团伙有3000人之众。据说，一提认识“小混蛋”，在饭馆吃饭都不要钱。②
当然，想成为登高一呼的“顽主”，仅凭一股子野劲是不够的，那叫“傻鲁”，充其量是一李逵，连张飞、鲁智深都够不上。还得有点心思，能拿住人，有办法摆平一些事情，能把坏事做得艺术一点。举目京城，凡坏到能享顽主声誉的孩子，几乎多少都有点这样的资质，往大了说，就是朱元璋和刘邦。
那时，类似小混蛋这样的“顽主”，差不多都是派出所里的“常客”。一个院或一条胡同出几个常和派出所打交道的孩子，并不新鲜，
