不如去死 作者:[日]京极夏彦-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


到回应出现的时候……
　　（他笑了，双手握出感谢的手势。）
　　整个西部的安全区内，「无兆死」整整降了十个百分点。那时我已经要开拍其他故事了：《纳卡帕岛》经完成，《命区》拍了一半，等到我另一部片子《八英寸》上映的时候，「无兆死」已经降了二十三个百分点……到这个时候，政府才对我感到兴趣。
　　给你额外的资源？
　　（笑了）不是。我才不会向他们开口，他们也不可能会给的。但他们最后真的让我拍摄罩方的画面，从此开启了一个全新的世界。
　　那时你在拍《神之火》吗？
　　（点头）军队正在使用两种雷射武器：「宙斯」和「机雷系统」③。宙斯原本是设计用来清除弹药、引爆地雷和未爆弹，既小又轻，可以装载在改装的悍马车上。狙击手透过枪座里的同轴摄影机瞄准，将瞄准点置于目标物表面，再从同一个光学孔径发射脉冲光束。这样讲会不会太学术？
　　一点儿也不会。
　　很抱歉，我太注意这个计划了。这道光束是固态物理的武装版本，是工厂用来切断钢材的工业用雷射，可以烧融炸弹的外壳，或者将其加热到温度足以引爆内部的装药。同样的原理也适用于僵尸：只要把光束的能量调到很高，光束就会直接打穿僵尸的前额：设定在比较低的能量，则可以把僵尸的脑部加热到沸腾，然后从耳朵、鼻子和眼睛等七孔同时爆浆。我们拍摄到的这段杀僵尸影片真是炫毙了，但是宙斯和「机雷系统」比起来，只不过是空气枪。
　　「机雷系统」的全名是「机动型战术高能雷射拦截系统」，由美国和以色列共同设计，用来击落小型的来袭砲弹或飞弹。当以色列宣布自我隔离、封闭国境时，就是靠「机雷系统」挡下恐怖份子往他们那里发射的迫击砲和火箭，将砲弹全数拦截击落。这套系统大概像是二次大战探照灯的形状大小，它其实是一种氟化氘化学雷射，比宙斯的固态物理雷射还强大，效果好厉害，一击就可以透肌穿骨，在一道炽白光线中让目标物化为烟尘。以正常速度操作，它的效果十分惊人；但是如果以慢速……就是《众神之火》这部片子的内容啦。
　　据说影片公开放映一个月后，「无兆死」的个案降了一半，是真的吗？
　　这个数字应该是有点夸张啦，但大家一有空就会排队看片，有人每晚都来看。宣传海报上画着一只被气化的僵尸特写，这幅图就是电影当中的一个镜头，在这个经典画面的晨雾瀰漫之中，你真的可以看到雷射光束。图的下方有简单的文字说明：「下一只。」靠着这张海报，下费吹灰之力就拯救了整个计划。
　　你的拍摄计划？
　　下，拯救了「宙斯」和「机雷系统」两个雷射武器计划。
　　这两个计划本来要被废止吗？
　　「机雷系统」本来预计在《众神之火》这部片杀青后的一个月，就要被废止了，宙斯计划老早已终止。为了拍到宙斯的画面，不盖你，我们求爷爷告奶奶、连借带偷，才让它重新启动。战物部认为这两个计划都是在浪费资源。
　　真的会很浪费资源吗？
　　相当浪费。「机雷系统」的「机」这个字的意思是「机动性」，实际上整个系统是由好多辆车子分别负责携带，每辆都很精密，都需要其他车子支援，而且这些车子都能越野。「机雷系统」产生雷射的过程中需要强大的电力，以及大量化学物质，那可是高度不稳定又极具毒性的东西。
　　宙斯比较有经济效益，它容易冷却，很好保修，装载在悍马车上可以开往任何需要它的地方。但问题是，要它做什么？就算是电力充足的情况下，射击手还是得把光束集中打在目标物上，提醒你，是要打在一个「移动中的目标物」上面喔。可是一个好的步枪狙击手只要花一半的时间，就能打死两个僵尸。宙斯无法进行快速射击，但是在僵尸大举来袭时，我们需要的就是快速连发。还有，这两种武器系统都配备有步兵来保护，等于是「用人去保护那些『负责保护人』的机器」。
　　这两套系统真的这么糟喔？
　　以这两套系统原本的设计功能来讲，其实不差。「机雷系统」保护以色列免于恐怖份子的炸弹攻击：我们的国军向前推进时，请出本来已经退休的宙斯，有效清除了未爆弹或诡雷。就当初设计的目的而言，这两套系统都是很棒的武器。但做为消灭僵尸的武器，它们毫无希望。
　　那你为什么还要拍它们呢？
　　因为美国人崇拜科技呀。这是在国家时代思潮下的遗传特质，无论我们是否了解，甚至连最死硬派的反科技「卢德运动份子」④都不能否认我们国家的科技很伟大。我们有能力剖开原子、登陆月球，公司和住家塞满了早期科幻小说家都想像不到的精巧机械，还有方便的小玩意儿。我不知道这样到底是不是好事，也轮不到我来评论，但我确实知道，许多美国人很像战火下的无神论者，一旦窝进伞兵坑里，就开始不断向上帝祷告，希望科学之神来拯救他们。
　　但科技却救不了他们。
　　这也没关系，重要的是《众神之火》大受欢迎，后来社会各界要求我们拍摄一整个系列，把片名取为《神奇武器》，共有七集，介绍我国军方最先进的科技。虽然这些片于在实际的战略上并没有帮助，但在观众的心理上造就了捷战英雄。
　　难道那不是……
　　说谎？没关系，你可以直说。是的，这些电影都是谎话，有时候说谎不见得是坏事。谎话本身并无好坏，谎言就像火，给你温暖，也能把你烧死，就看怎么运用。政府在战前所撒的谎，就是要让我们快乐和盲目的谎话，但那种谎言会烧死人，妨碍我们去做该做的事。然而，我拍摄《阿瓦隆》的时候，每个人都已经为了生存在努力了，粉饰太平的谎言早已过去，眼下到处都是实情：真相沿着街道摇摇摆摆朝你过来、破门而入，真相会掐住你的咽喉。事实是，无论怎么做，我们之中大部分的人（搞不好所有人）都没有未来；事实是，我们正处在人类这个物种的关键存亡时刻；事实是，每晚有一百人因为真相而冻僵毙命。他们需要可供取暖的东西，所以我说了谎，总统说了谎，每一位医生、牧师、排长和父母都说了谎。「我们会没事的。」那是我们传达的讯息，战时所有的电影导演都在传达这讯息，你听过《英雄城市》这部片吗？
　　当然听过。
　　很棒的片子，对吧？马蒂在围城期间拍的，只靠他一人完成，用一切他所能找到的器材来拍。真是杰作，展现了勇气、决心、力量、尊严、仁慈跟荣耀，这部片让你真心相信人性，比我拍的任何片都还要棒，你真应该看看。
　　我看过了。
　　哪一个版本？
　　对不起，你说什么？
　　我说你看的是哪一个版本？
　　我不晓得……
　　有两个版本？你该先做点儿功课，年轻人。马蒂剪了两个版本，一个是战时版，一个是战后版。你看的那个版本，片长是九十分钟吗？
　　我想是的。
　　它有拍出在《英雄城市》里，英雄的黑暗面吗？有拍出暴力跟背叛、残忍、堕落，和「英雄」心中深不见底的邪恶吗？没有，当然没有。为什么要拍？因为那才是真实，这些黑暗的真实逼使人类宁愿钻进被窝、吹熄蜡烛，咽下最后一口气，再也不醒来。然而，马蒂却选择了拍摄另外一面，他拍下人们在一大清早就起床，为了活命而浴血奋战，只因为有人告诉他们一切都会没事，他拍出了这样的面向。有一个专有名词，专门用来形容这种谎言。那就是：希望。

　　①位在加州的「内陆帝国」是最后肃清僵尸的区域之一。
　　②Cecil　B。　De　Milk（一八八一～一九五九），美国老牌导演，也是美国影艺学院的第一批创始人之一，代表作品为《戏王之王》、《十诫》等。
　　③MTHEL，Mobil　Tactical　High　Energy　Laser，美国格鲁曼公司所研发，将高能雷射打在来袭的飞弹、砲弹上，使其未达目标之前就先行爆炸。
　　④Luddite，十九世纪发源于英国的反科技运动，藉着破坏机器来表达对于工业革命之后变迁的反动。

　　帕内尔空中国民兵基地，田纳西州

　　盖文·布雷尔护送我到他飞行中队长的办公室。中队长是克丽斯汀娜·爱琉波里司上校，她的脾气和她显赫的战绩一样是个传奇。很难想像，那么强大的力量竟能压缩在如此娇小、几乎像孩子般的身躯中。黑色的长浏海配上脸部纤柔的表情，更强化了她青春永驻的形象。她摘下墨镜时，我看到她眼中炽热的感情。
　　我之前是FA22猛禽式战斗机的驾驶员，它是有史以来性能最棒的战机，飞得比上帝还快，能击败上帝所有的天使，这是美国科技能力的里程碑……然而在这场战争中，科技算什么能力？屁都不值一个。
　　那一定很令人沮丧。
　　沮丧？要是有人突然告诉你说，你这一辈子都在拼命努力的目标，那个让你吃尽苦头，做尽牺牲，甚至驱使你突破自己极限的目标，到头来竟然被认为是「没有战略价值」，你知道那是什么感受吗？
　　你认为大家都有这种感受吗？
　　这样说好了。被自己政府给搞垮的军队，不只有俄国国军。基本上，我国空军也是被「军力重整法案一给阉了。有些战略物资部的「专家」认为我们的歼敌耗资比率，「歼耗比」，在所有单位中是最差的。
　　能举个例子吗？
　　就拿「联合防区外武器」来说好了，它是一种靠全球定位系统和惯性导航引导的炸弹，从远在四十哩外投弹，光是基础型就能携带一百四十枚BLU97B群子弹，每枚子弹能以锥形装药穿透装甲车辆，用弹壳破片歼灭步兵，还涂了一圈错金属，可以引起燃烧，在整个杀伤范围引爆烈焰。杨克斯市战役①之前，它一直被认为是终极的武器。结果现在政府告诉我们，每一个「联合防区外武器系统」的价格，包括材料、人力、时间或能源的消耗，加上载运武器的飞机需要燃料，还有地面维护的花费等等，这些钱加一加可以让一排鸟步兵干掉一千倍以上的僵尸。换句话说，我们的武器现在不经济了，以前很多最尖端的武器现在也不经济了，政府砍我们的经费和器材，就像工业雷射那么精准又狠毒：B2隐形轰炸机没了，Bl枪骑兵式轰炸机没了，又大又丑又胖的老家伙B52轰炸机也没了。鹰式、猎鹰、雄猫、大黄蜂、联合攻击和猛禽式，一眨眼这些战斗机全没了。这些军机的数量比史上所有防空导弹、防空砲和敌方战斗机加起来都还乡。②感谢上帝，至少这些资产没变成废五金，只是被封存在仓库里，或者放在沙漠里的飞机坟场，就是那个叫做「航太维修与再利用中心」③的地方，政府还说封存战机是一种「长期投资」。能确定的是：我们虽然打的是这一场战争，但永远是在为下一场战争做准备。我们的空中运输能力，至少从组织上来说，几乎是完好无缺的。
　　几乎？
　　C17「全球霸王」运输机必须淘汰，其他吃油像喝水的喷射运输机也要淘汰，只剩螺旋桨的飞机可用。我原本开的机型等级接近星际大战，后来沦落到开货车的等级。
　　空军的主要任务就是运补吗？
　　空中运补是我们主要的目标，是仅存的有意义勤务。
　　（她指着墙上泛黄的地图。）
　　经过那件事之后，基地指挥官准我留着这张地图。
　　（地图是战时的美国大陆。所有落几山脉以西的土地都用淡灰色标示，浅灰色中又有不同颜色的圈围。）
　　地图画的是僵尸沦陷区里面的孤岛。绿色表示现役军事设施，有些已转作难民收容中心，有些仍有战力，其他则是严密防守但无战略效果的地区。
　　红区被标示为「具攻击执行性」，其中有工厂、矿场和发电厂。大撤退的时候，军方留下了监管小队，他们的任务是保卫维护这些设施，以备在必要时增加总体战力。蓝区为非军事区，平民在这些蓝区守稳了，规划出房舍住屋，设法活下来。每种颜色的区域都需要空中运补，因此出现了「美国大空运」。
　　从飞机架数、使用油料数、组织规模看来，这是一项非常庞大的空运行动。我们必须和沦陷区里面的每个孤岛保持联系，处理他们的需求，与战略物资部协调，然后依照物资的需求急迫程度，依序分配每一趟勤务，完成全球空军史上规模最大的任务。
　　我们尽量不运消耗品，像是需要定期补充的食物、医药等，这些物资被列为「赖投」，就是依赖性投递，所以优先次序比较低。比较高的是「自投」类的物资，就是能让这些孤岛具有自我维系能力的东西，像是工具、零件备料和制作零件的工具。战物部长亚瑟·卒克莱以前常说：「他们需要的不是鱼，而是钓鱼竿。」不过冬天实在是太冷了，所以我们从秋天就开始空投鱼、小麦、盐、脱水蔬菜和婴儿奶粉。记得从前的冬天有乡长吗？我们帮助人家，让他们有能力自助，这种感觉乱棒的，但你总得要顾到他们的死活。
　　有时候还要空投人员，像是医生或工程师这类的专家。他们具备了自学手册上学不到的专业知识。平民居住的蓝区就有好多特种部队教官，教导居民更有效的自我防御，同时也教他们准备好有朝一日进行反攻圣战。我对这些专家充满了敬意，他们大多知道战事仍在持续，蓝区很多地方没有飞航起降的跑道，所以他们必须跳伞进入蓝区，落地后可能也不会有人出来接应。并非所有的蓝区都安全，有些到头来还是被僵尸攻陷了。我们投下的人甘冒这样的风险，他们都心怀大爱。
　　飞行员也是心怀大爱呀。
　　嘿！我可没低估我们要冒的风险，每天都得在沦陷区上方飞越几百哩、几千哩，因此又出现了紫区。（她谈到地图上最后一种颜色，紫圈非常稀少，彼此的距离也很远。）我们在紫区设置加油和维修设施，要是没有空中加油的配备，很多飞机就飞不到东岸偏僻的投递区，紫区的设置降低了服勤时飞机跟机员的损失，使得本机队存活率达到百分之九十二。不幸的是，我是战损的那百分之八。
　　我始终搞不懂，我们到底为什么摔机：机械故障？金属疲乏？天候因素？也可能是载运的物品标示错误或处理不当。反正讲也没用，这种事发生的频率还真高。有时候危险物没有妥善的封装，或者，老天保佑可别发生，脑袋装大便的晶管检验员在运补前就把引爆器组装好，然后装箱上机……这种事发生在我哥儿们的身上，那次本来是例行航班，棕榈谷到范登堡，连沦陷区都不必经过。可是两百支接妥电池的三八型引爆器意外爆炸，引爆的频率竟然就是我们的无线电通信频率。
　　（啪一声，她弹了一下手指。）
　　那种情况也可能发生在我们身上。我们正忙着从凤凰城飞往佛罗里达州塔拉哈西市外的蓝区，当时是十月下旬，冬天的寒意已深，马上就要因为天候而停飞了，隔年三月才会恢复。趁停飞之一刚，临时首都檀香山硬拗我们多飞几趟空投。那个星期我们已经出了九趟运补任务，全靠吃「睡克」药在硬撑，这些小小的蓝色兴奋剂能让你保持清醒，又不影响反射和判断，挺有用的。不过吃这种药会频尿，每隔二十分钟我就撒上好大一泡尿。我的机员，那些「好汉」，讨厌死了，你知道女生需要常跑厕所。他们也不是真的怪我，但我还是都尽量憋到受不了才去。
　　途中遭遇严