岡田鵠彥 火山噴火口殺人案-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我从一开始,就没有卷入他们那个恋爱角逐的漩涡,但是同时对美代子表示好感的阿武和荒牧,想必心里是窝火的吧。不但是我,而且连登志子,每当看见他们四个人在练习场上以优美的姿态滑行时,心里都有一种不平静的感觉。是登志子察觉到了这点呢,还是出于她的童心,也要仿效她姐姐和香取那样亲昵地结伴滑行,才不大和他们一起速滑,而是毫无意义地来和我这个技术低下的人结伴?后来,阿武和荒牧都反而承认我聪明,从心底里表示出一种羡慕我的样子。
这样,短暂的寒假生活在不尽兴之中告终了。其间,孕育着一种似乎既没有事情发生、又似乎事情没有结束的空气。我们不得不返回东京。我又不得不感到那种缺乏家庭温暖的宿舍生活的寂寞乏味,只能钻在厚实的缎子被窝里,让那被炉放射出的热量来温暖我的身子,心想这样的生活真不知要持续到什么时候。
三
香取和美代了两人,在那寒假期间,究竟进展到了何种程度,谁也不清楚,但是从以后的情况来看,似乎比我想像的还要深刻得多。
在大家回东京后不久,我一度听柿沼说过,美代子要到东京来走亲戚,但其实,连柿沼也不知道,这是她和香取有约在先的事。我也是在很久以后,从登志子那里听说的。
香取以“在宿舍里不能学习”为藉口,匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度规定,考虑到三年级学生的学习情况,这样的事在某种程度上也是允许的。但是,像香取那样同宿舍生活关系密切的人搬出宿舍,首先,对他来说,无疑是极不方便的。他竟敢斗胆退宿的理由,究竟是什么呢?要谈不能学习,可他的成绩是优秀的,他是个在学习上不必下太多功夫的人,他是个轻易就能获得出色成绩的人。他竟敢以学习为藉口而退宿,究竟是为什么呢?
不久,我们都结束了高中生活,柿沼就此和学业诀别,返回故乡去了,别的伙伴都进了大学。进大学后,大家分开在不同的系科,照面的机会也减少了。这样,以往如此亲密无间的五人帮,如今只剩下四个人了,也许是我多心吧,彼此的关系也相当疏远了。归根结底,肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。
那年的6月初,我从和我同进英文系的阿武那里听说,柿沼同香取发生了争执。据说,香取太不尊重柿沼的感情了,柿沼反对他和美代子的恋爱,双方引起纠纷,结果是约在一个月之前,美代子从哥哥家里出走,如今正和香取同居着。我想见见香取,去国文系的教室看了,但根本没有他来过学校的样子。
为了安慰柿沼,而且顺便和登志子见见面,我原来打算那年暑假上柿沼家里去,可是母亲来信说身体不好,因而我一等到放假就回故乡去了,柿沼那儿终于没有去成。
那年10月,我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》,不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的热恋、直至以后同居的经过,接着又写到了K陷入了女画家N子的情网;于是M子遭到遗弃,在绝望之中返回故乡,含冤服毒自尽;死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的,是一篇艺术性很高的作品,甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的,不是这篇作品的艺术性,而是它的内容所涉及的事实。K钟情于M子的过程,同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差,可是我再看下去,其他部分的描写,恐怕就不是事实了。如果是事实,难道那花容月貌的美代子,竟然如此红颜薄命,魂归离恨天了?我想赶快给柿沼写一封信,可是转念一想,终于作罢。即使是事实,那又怎样呢?我能对他说些什么安慰的话呢?
正当我进退维谷、犹豫不决之际,阿武又来找我了,在我面前,他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说,原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言:“我肯定地说,柿沼早晚会采取行动的,他可不是个忍气吞声的人。”这点,我也有同感。要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃,豆宏年华含恨凋谢,难道他会忍气吞声,就此甘休吗?不,如果我是他,也不会以沉默来告终的。
然而,尽管我暗中期待着,柿沼却仍然保持着平静,没有行动。一个月徒然过去了,第二个月也过去了,什么事情也没有发生。
在这期间,由于在《中外公论》上发表了那篇大作,香取一鸣惊人,受到了文坛的注目,几乎每个月都有作品在那家杂志发表,而且转瞬之间,作为一个有希望的青年作家,站稳了脚根。那家杂志的杂谈栏里,居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章,说什么这位彗星般出现的天才,即使对付女人,也有他一套惊人的高明手腕,但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气,无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。
文坛上一位有名的权威还说,在《火与女》之后,香取还仅仅发表了两三篇作品,不能即刻对他作出评论,但照这样的情况发展下去,大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统,云云。
不甘寂寞的新闻记者,也唧唧喳喳地鼓噪不休,为这位新天才的出现鸣锣开道。
啊,香取馨!他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前,道路平坦,毫无障碍,连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。
在这样的狂热中,我的内心不得不感到忧虑。
足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了,遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚,终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人,甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下,也是麻木不仁,毫无反击,成为一个没有灵魂的空洞躯壳,潦倒以终残生。
我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来,夹起书包,走出了宿舍。
在去学校之前,我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下,他果然在那里。看他的神色,他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀,兴奋地说:“终于要干啦!”
进得校门,我直奔讲授印度哲学的教室,会见了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光,凝视了我一会儿之后,哼哼哈哈地说:“当然大家都去。”
终于要过最后的难关了,那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了,他当然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的编辑室,据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何,我只得去打听他宿舍的位址,可是一个学生轻蔑地笑了笑,对我说:“找到他宿舍去,那是不会在的。”他告诉我说,到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。
那是一家富丽堂皇的公馆,真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时,就有一种“好大的气派”的感觉。日野原辰藏此人,以前担任过日本银行行长等职务,是日本财界的有名人物。我按了门铃,里边出来一名女仆,她向我跪拜敬礼后问道:“请问是哪一位呵?”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后,她显得脸色尴尬,端详着我的脸。随即又出来了一名女仆,将我带进去。
穿过回廊,透过一道擦得精光发亮的玻璃门,可以看到外面是一个漂亮的花园,假山、泉水、石灯笼,样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里,主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上,摆满了山珍海味。
“嗯,知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声,就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人,外表像个官吏,显得踌躇满志的样子。这个主人公,就是香取。
才没有多久不见,却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。我的心情不平静,像在教授面前一样,盘住穿制服的双腿,正襟危坐。而当他向我注视时,我故意把盘住的腿交换了一下位置,而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟,他一注意到这个动作,马上把食案上的烟递给了我。
那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊!”我很生气,但也不甘示弱,从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁,姿色艳丽,肌肤白净,好一个玲挑剔透的美人。我不得不感到,俗话所说的。沉鱼落雁之容”,不就是形容这样的女人吗?
我仿佛感到,心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异,可她那纤细、优美的姿态,匀称、高贵的相貌,丽质洋溢的身躯,都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的!他所描写的女画家,无疑就是一个给人以这种感觉的人。
我的这种感慨,似乎也让她有所触动,她用娇滴滴的声音,不大自然地笑着说:“这位是你的同班同学吧?啊,哈哈。多年轻啊,哈哈。”
我余怒未消,酒过三巡之后,故意瞪大眼睛向周围逡巡,若无其事地说:“一介文人学士,能进得如此有气派的公馆,可也了不起呵。”
“别开玩笑啦,老兄。一个初出茅庐的文人学士,有幸高攀了这样的大户人家。后来,我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说,朝那女方瞥了一眼。
“你说得过分啦。”女的瞪着他说,眼睛里包含着嗔怪。
“哼,看你倒真会演戏。”我心里想,感到心灰意冷,便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然,香取大概还没有见过这封信,难怪他神情突然紧张起来,脸色刷地变了。他把信放到食案上之后,用两手搔着头皮,顿时垂头丧气。
女的似乎有些担心,望着他的脸问:“你怎么啦?怎么不说话啊?”
香取脸色可怕,瞪着那女的,眼睛里充着血。女的因为吃惊,闭口说不出话来。
然后,他目不转睛地凝视着我,甚至狠狠地瞪着我的脸,仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说:“好吧,知道啦,我去!”
我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话,也终于说漏了嘴。“怎么,你想去?照我看,还是不去的好。这封信,不仅仅是一封信。这是决斗的……”
“我懂!所以我说要去。如果只是一封邀请信,我倒还没有空特地上那样的地方去哩,哈哈哈。”香取好像为了掩饰,用干枯的声音笑着说:“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了,我就不能拒战。哈哈,我也许也是头脑冬烘吧,哈哈哈……”
他大声笑着,但那笑声又在中途冻结了。
他那青灰色的脸颊,痉挛一般地抖动着,接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。
四
我们和去年一样,又从上野乘上了夜车。原来的五人帮,如今少了柿沼一人,又一次这样一起去旅行。起初,大家都很拘束,佯装正经,可是话匣子一打开,五人帮时代的气氛又恢复了,彼此立刻融洽起来。香取仍然是鹤立鸡群。他今天非常沉着,显示出一种根本不把挑战书放在心上的气概。看来,他多少胸有成竹,考虑过应战的对策吧。
在人声喧闹了一阵之后,只听到车轮单调的滚动声,大伙都开始打瞌睡了。我默不作声,望着灯光昏暗的车厢内嫋嫋飞腾的卷烟的烟雾,独自沉浸在思虑之中,那尔后即将发生的事情使我忧心忡忡。香取外表装得如此沉着,而腹中究竟作何打算呢?我总得想想办法吧。在这五人帮中,只有柿沼和香取是沾亲的,在他们的争斗中,我深感圆场不力,一筹莫展。
昏昏沉沉地睡了一会儿,我又睁开了眼睛,突然感到,去年火车内的情景,和今天竟是如此相似乃尔,随即又沉浸在令人依恋的回忆之中,内心的喜悦仿佛压得我喘不过气来,登志子的脸庞又浮现在我的眼前了。
啊,登志子!时隔一年之后,再过几小时,我可以见到她了。我为自己的心情感到吃惊。我这不是在思念登志子吗?这种令人端不过气来的喜悦,又该怎么办呢?我为同她久不通信而后悔。我为什么不一直同她保持通信呢?也许,她已经压根儿把我忘啦。我如此再三地想见到她,那不是爱上她了吗?
啊,我对登志子所怀的感情,从现在起,可以用“爱”这个辞汇来称呼了。我是个做什么事情都粗心大意的人,即使对于人生最大的事情——爱情问题,怎么也会粗心大意到如此程度呢?也许,登志子已经有恋人了,甚至已经有未婚夫了。
啊,我……可是,也许还不晚吧。如今,她对于我的求婚,也许还没有理由拒绝,会表示同意的吧。在这最后的紧要关头,我必须快马加鞭了。我又不禁为自己这种禀性难改的、幼稚的浪漫蒂克幻想,暗暗苦笑。可是,如果还真正来得及的话,我就向她打开天窗说亮话,问问她的想法看。如果她到车站来迎接,那我就一言不发,只是紧紧地握着她的手,以此来诉说我那热烈的衷肠……如此下定决心之后,我只感到胸口扑通扑通地跳着。
我为这种想像而兴奋,可在心的深处,又缺乏自尊心地考虑着:“当然,我不会干出那种事情来的。不过,即使我不效尤那种轻浮的举止,在这次停留中也必须把我的想法挑明,总得在回去之前挑明,这是上策。”我想着想着,不知在什么时候睡着了。
第二天早晨,我们一行四人在K车站下车,柿沼兄妹满脸笑容地迎接了我们。可是我们——我想恐怕不仅是我一个人——都一下子目瞪口呆了。啊,站在面前的,可不是美代子吗?当然,这是登志子,可是同她姐姐何其相似乃尔!她的发型、红色毛线衣、藏青色裤子、雪地草鞋……哪一样不和去年美代子的穿戴一模一样!那闭月羞花的美貌,乌黑滚圆的眼珠,那撩人的隆起的胸脯,还有那腰间轮廓分明的曲线——啊,这一切,都是美代子那得天独厚的艳丽姿色!与其说这是一年前那个稚气十足的登志子,不如说这是美代子的再现更容易令人信服。
我张惶失措地转移开了视线。香取高视阔步,笑着走了过去,抓起她的手握了。对于柿沼,他的态度也许是装模作样吧,确实洋溢着一种天真烂漫的欢喜,而我们其余的几个人,反而显出畏首畏尾的样子,不失纯真的赤子之心,在他后面暗暗地为他感到羞愧。
“呵,来啦。”柿沼开口说。
“嗯。”香取回答。
我们有些吃惊,都挺直了身子。香取也显得胆战心惊。
“欢迎。”
“嗯。”
然后,两个人踩着雪,并肩走了起来。后面是登志子,再后面是阿武和荒牧并肩走着。最后是我,由于心情沉重,渐渐落到后面了。恰巧是去年的那个时节。可是,眼前的登志子,已经不复当年了。啊,我再也想像不出,此刻走在我前面、和美代子长相活脱活像的登志子,竟是当时那个身穿藏青色立领制服、头戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中,一面凝视着脚下的白雪,一面不知不觉地默然走着。
“冈田君!”随着这声音,有人把手放到了我的肩上。原来是登志子。不是那个头戴滑雪帽、身穿立领制服的登志子,而是和当时一样睁大了温柔的眼睛、注视着我的脸庞的美丽的登志子。
“怎么样?”我说着,怀着依恋之情,不安地凝视着她的脸,胸口像被勒紧一样。啊,她