阿加莎·克里斯蒂自传-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“宠基（我们大家都这样称呼麦琪）可以照看特迪，要不然就交给妈妈。
她们都会愿意照看的。这件事问题不大。这是我们惟一的机会。”我满怀希
望地说道。
我们权衡利弊，斟酌再三，最后终于下定决心，冒一次风险。
我们没有花费多少周折就把家里的一切安排妥当。我们把住的那一套房
子以偏高一些的价格出租。多出来的钱作为工资支付给杰西。母亲和姐姐都
愿意把罗莎琳德和保姆接到她们那儿住。就在即将出发之际，我们得知哥哥
蒙蒂将要从非洲回来休假。姐姐对我不打算留在家里等哥哥回来感到异常地
愤慨。
“你惟一的哥哥，离家这么多年，在战争中又负了伤，现在要回家看看，
你却偏偏在这个时候出国游山玩水。真可耻。你应该把你的哥哥摆在首位。”
“我不这样认为，”我反驳道，“我应该把丈夫摆在首位。
他要去旅行，我要陪同他一块去。作妻子的应该呆在丈夫身边。”
“蒙蒂是你惟一的兄弟，这是你多年来惟一的一次能见他的机会，也许
以后又要等好多年才能兄妹团圆。”
麦琪搞得我心烦意乱。母亲坚定地站在我一边。她说：“妻子的职责就
是守候在丈夫的身旁。首先考虑的应该是丈夫，他甚至比孩子还重要。兄弟
就差得更远了。千万记住，如果你不呆在丈夫身边，与他分开太久，你就会
失去他。像阿尔奇这样的男人更是如此。”
第六章 周游世界
1
周游世界在我的经历中是件最令人兴奋的事。我激动很简直难以相信这
会是真事。
我不时地喃喃自语：“我要去周游世界了。”当然，最令人翘首以待的是
到火奴鲁鲁岛上度假。我做梦也想不到会去南太平洋的一个小岛。只知道当
今而不晓得过去的人是难以体会那时人的感情的。如今乘船出国旅行像是家
常便饭，价钱公道合理，到头来似乎人人都能去逛一趟。
我和阿尔奇去比利牛斯山度假时，乘二等车坐了整整一夜。国外客车的
三等车厢与轮船的统舱相差无几。就是在英国，独自旅行的体面妇女是绝不
会乘三等车厢的。那里面的跳蚤、虱子和酩酊大醉的酒鬼司空见惯，即使是
体面的妇女们的女佣也都乘二等车厢。我们徒步于比利牛斯山峦之中，在宿
费便宜的小店中过夜。后来我们都怀疑来年我们是否还能忍受这一切。
现在展现在我们面前的是一次实实在在的铺张的旅行。贝尔彻自然是一
切都按头等舱的标准安排的。只有最优厚的待遇才配得上大英帝国巡视团。
我们人人都称得上如今所谓的重要人物了。
贝尔彻的秘书贝茨先生是一位面无笑容，轻信他人的青年。他是个很不
错的秘书，可惜长得像旧戏剧中的恶棍：乌黑的头发，犀利的目光，一副恶
人相。
“像个地地道道的恶棍，是不是？”贝尔彻说，“你觉得他随时都会割断
你的喉咙。
实际上，在你相识的人中，他最让人尊敬。”
我们在抵达开普敦之前一直纳闷儿，贝茨怎么竟会受得了为贝尔彻当秘
书。他一刻不停地被支来使去，贝尔彻不分昼夜、不分钟点地吩咐他干这干
那，冲胶片，记录口授文件，一而再、再而三地修改贝尔彻老是在变的信件。
我断定他薪水优厚——否则还能有什么值得他热衷于此呢？我敢肯定这点，
何况他对旅行毫无兴趣。他一到国外就烦躁不安——主要怕蛇，他认为我们
在所到国家会和成千上万条毒蛇不期而遇，而这些毒蛇像特意等着咬他似
的。
尽管我们出发时神气十足，但至少我的兴致很快就被打消了。天气很恶
劣。刚登上“基尔多南城堡”号轮船时，似乎一切尽如人意，但不久大海就
发起了淫威。比斯开湾的情况糟透了。我躺在舱室里，由于晕船而呻吟着。
一连四天我平卧在床上，吃不进东西。阿尔奇后来把船上医生找来为我看病。
我想医生大概对晕船不屑一顾，他给了我点药说是能使人镇静，但服药后也
没起什么作用。我仍在呻吟，仿佛快死了，看上去一脸死灰；邻近客舱的一
位夫人在门外瞟了我几眼，满心好奇地问客舱女招待：“对面客舱的那位夫
人咽气了没有？”一天晚上，我认真地对阿尔奇说：“如果能活着到马德拉
群岛，我就下船。”
“我希望你很快会好起来。”
“不会，我绝不会好的。我一定要下船，回到陆地上。”
“即便你在马德拉群岛下船，也得回英国。”他提醒我。
“没必要，我就留下来，在那儿找点事干。”
“找什么事干？”阿尔奇不相信地问。
的确，在那个时代，女人找事干谈何容易。女人是靠父母养活的小姐，
丈夫宠爱的娇妻，是靠亡夫遗产或亲戚救济过活的寡妇。女人可以去做老夫
人们的伴娘，或是到幼儿园照看孩子。然而，我却振振有词地回答他：“我
可以去做客厅女佣。”
客厅女佣总是有人需要的，尤其是高个子女人。我自信我很符合要求。
我知道餐桌上酒杯摆放的位置，能为客人开门关门，能清洗银器皿——在家
时我们总是清洗自己的银制像框和古玩一一而且我还能相当出色地侍候人用
餐。我低声地说：“嗯，我能当个客厅女佣。”
阿尔奇说：“奸吧，到马德拉群岛再说。”
可是，船到马德拉群岛时，我虚弱得连起床的念头都没了。事实上，我
感到惟一的出路就是留在船上，延宕一两天一死了之。船在马德拉群岛停靠
五六个小时后，我竟忽然觉得好多了。翌日，轮船驶离马德拉群岛，晨曦微
露，霞光初照，海面如镜。晕船会使人通想：究竟什么作弄得人寻死觅活的，
我也在琢磨。我毕竟没遇上什么关系到身家性命的事，仅是晕船而已。
开普敦留给我的记忆比其他地方更生动；也许是因为那是我们所到的第
一个港口的缘故，那儿的一切都充满了新奇和陌生。黑人，地势很平缓的桌
山，和照的阳光，味道甘美的梨子，沐元—一切都让人留连忘返。
南非是我心目中重要的地方。从开普敦起、我们分道而行。阿尔奇、海
姆太太、西尔维亚取道伊丽莎白港，在罗得西亚和我们碰头。我和贝尔彻、
海姆先生去金伯利的钻石矿，径直穿过马托坡斯，在案尔兹伯里与他们汇合。
我时常回忆乘火车经过卡罗北行时那尘土飞扬的炎热天气，口里总是渴得冒
烟，用冰镇柠橡汁解渴。脑海里浮起贝尔彻支使贝茨干事以及和海姆唇枪舌
剑的情景。我发现马托坡斯景色迷人，巨石堆垒，宛如鬼斧神工的巨幅杰作。
在索尔兹伯里。我们同当地活泼的英国人过得很快活，我和阿尔奇还从
那到维多利亚瀑布来了次闪电旅行。庆幸的是我没再去那里，因此，对瀑布
的第一眼印象永远常忆常新。高大的乔木，轻柔的雨丝，飞挂的彩虹，我和
阿尔奇徜徉在林海之中，不时，彩虹拨开水雾，在那迷人的一霎那，将瀑布
披着霞光飞流直下的壮观景色呈现在你眼前。
啊，那是我心目中的世界七大奇景之一。
我们到过利文斯通，亲眼看到了四处游弋的鲤鱼，还有河马。旅途中，
我从沿途车站土著孩子的手中，花了三五便士买下了木刻的动物，带了回来。
这些小动物雕得栩栩如生：旋角羚羊，长颈鹿，河马，斑马——造型简单，
质朴，富于魅力和独特的韵味。
约翰内斯堡没留下什么印象，比勒陀利亚联合大厦那金碧辉煌的石柱倒
使我记忆犹新；后来到德班，一个令人沮丧的地方，因为洗海澡竞得到海滩
上一个用网围起的圈内去。在开普省，最开心的要算是海水浴了。一旦能抽
出身来——或者说阿尔奇一有空——我们就登上火车去梅赞斯堡，跳上冲浪
板，一同在海上冲浪，南非的冲浪板选用又轻又薄的木板制做，容易驾驭，
不用多久，就能掌握诀窍，穿梭来往于浪峰之间。偶尔，嘴啃地式地倒栽下
去会感到疼痛难忍，但是这不失为简单易行的运动和有趣的娱乐。我们在沙
丘上野餐。我还记得那五彩摈纷的花丛。大概是在教堂或是在主教邸宅，我
们参加了一次舞会。那里有一个红花园，还有一个长满高大的蓝色花木的蓝
花园。这蓝花园因其满园的紫茉莉而显得娇艳无比。
在南非的费用没问题．这使我们心情畅快。差不多在每家旅馆我们都是
作为政府的贵客而受到优待，乘火车旅行也毋需掏钱——唯独去维多利亚大
瀑布的私人旅行破费了一大笔钱。
从南非启程，客轮驶向澳大利亚。那是一段相当乏味的长途旅行。船长
向我解释说去澳大利亚的捷径是取道南极然后再北上，这对我是个谜。他给
我画图解释才使我解开疑团，但是要记住地球是圆的，而极点是平的决非易
事。这是个地理学的事实，然而在现实生活中，你很难理解它的含义所在。
总使我迷惑不解的是任何国家总是被描绘得与你乍到时的印象大相径
庭。我对澳大利亚的粗略印象是数量惊人的袋鼠和莽莽荒漠。最使我感到诧
异的是当我们到达墨尔本时，树木的奇特风姿以及澳大利亚的桉树使景色具
有的异域风采。每到一地，树木总是最先引起我的注意，抑或是山峦的起伏。
在英国，人们习惯于树木长着暗色的躯干和色调明快的枝叶；澳大利亚的情
况恰恰相反，另有一番新意。
到处是银白色的树干，暗淡的树叶如同照片的底片一般。令人兴奋的还
有钨鸥鸟：蓝色的，红色的，绿色的，成群地邀翔在空中。斑斓的色彩美极
了，像是飞翔的宝石一样。
在澳大利亚和在新西兰，我在社交场合一再出丑，那是由于宴会餐桌的
位置。以前每到一地，我们的座位通常挨着市长或商会会长，所以在这儿举
行的首次宴会上，我便不假思索地径直坐到市长之类的显赫人物的旁边。一
位老妇人酸溜溜地对我说：“克里斯蒂夫人，我想您一定愿意坐在您丈夫身
边。”我忙满脸羞容地坐到阿尔奇身旁的座位上。
我们曾在新南威尔士的一个好像叫杨加的车站停留，记得那儿有一个大
湖，湖面上黑天鹅游来游去，宛如一幅美丽的风景画。在那儿，贝尔彻和阿
尔奇忙于呈送大英帝国的要求，讨论帝国移民问题和帝国贸易的重要性等诸
如此类的事情，使我有暇坐在桔园度过愉快的一天。
我们的旅行一半是坐火车，但更多的是坐汽车。坐车奔驰在那样广袤无
垠的大草原上，只有偶尔几个风车划破地平线，我认识到一个令人不寒而栗
的事实：迷失方向是再容易不过的了。太阳高悬在头顶，无法辨别东、西、
南、北。我无法想象绿草茵茵的沙漠的样子，而只有到处是沙砾的荒漠的概
念。但是在沙漠中旅行毕竞可以找到指引方向的路标或什么明显的标记，可
在这一望无际的澳大利亚草原上却找不到这种标记。
我们到了悉尼，在那玩得好极了。听人说悉尼和里约热内卢是世界上最
美丽的两个海港城市，但悉尼却令我失望。
大概我对它期望过高了。幸运的是，我从没有到过里约热内卢，因此，
我脑海里总能想象出一幅关于那里的迷人画面。
不久，阿尔奇和贝尔彻赶到了，不懈的努力弄得他们精疲力荆我们过了
个充满欢笑、无忧无虑的周末，别出心裁地玩，还坐着窄轨火车游览，我还
驾驶着它跑了几英里呢。
英国巡视团在澳大利亚备尝艰辛。每天的日程排得满满的：讲演，宴会，
工作午餐，招待会和长途跋涉。我都背得出贝尔彻说的话。他善于演讲，那
发自内心、充满激情的讲话仿佛是他的即兴杰作。阿尔奇以其审慎和善于理
财的特点与他形成对照。阿尔奇曾经被报纸称为英国银行总裁。他任何与之
相关的言谈从未见诸于报端，因此就新闻界而言，他俨然是英国银行总裁。
离开澳大利亚，我们去了塔斯马尼亚，从朗塞斯顿坐车来到美丽得令人
难以置信的袒巴特，湛蓝的大海和港湾，扶疏的花木，我准备将来有一天再
回到那儿并在那儿定居。
告别霍巴特，我们抵达新西兰。那次旅行我记忆犹新。
因为我们的命运落在了一个被我们称之为“脱水机”的家伙手中。那时
脱水食品的概念风靡一时。这家伙总是想法把一系列的食品脱水，每次用餐，
使从他的桌上递过来一盘盘荣看，一再请我们品尝。我们吃了脱水胡萝卜，
脱水杨梅等等——统统无一例外地食之无味。
贝尔彻说：“让我装模作样地再吃一口他的脱水食品，我就会发疯。”但
是由于“脱水机”有钱有势，对英国巡视团颇有用处，贝尔彻还得强压不快，
继续与脱水胡萝卜和脱水土豆周旋。
这时，初期共同旅行的愉快气氛已荡然无存。那个曾经彬彬有礼地在我
家聚餐的贝尔彻再也不像个朋友了。他举止粗鲁、傲慢、专横、不体谅人、
而且在细微琐事上斤斤计较，我始终认为新西兰是我见过的最美丽的国家。
那儿的景致无与伦比。我们是在一个晴朗的日子到达惠灵顿的，据那儿的居
民说这种好天气不多见。农村景色之美令人叹为观止。我当时发誓要在春天
回来——我是说当地的春天，看那蜡达树繁花朵朵，满树的金黄和猩红色。
可这没能实现。
贝尔彻欣然返回了新西兰。他在那交了不少朋友，惬意得像个孩子一样。
他在我和阿尔奇赴檀香山前祝福我们万事如意，过得愉快。谢天谢地，阿尔
奇不再公务缠身，不必和那个坏脾气的想入非非的同伴费口舌了。我们悠然
旅行，在斐济和其他小岛上滞留，最后终于到了檀香山。那儿远比我们想象
的旅馆林立、路广车多的景象要繁华得多。我们是在清晨到达的，一进旅馆
卧室，凭窗远眺，看到的是人们在海边冲浪和人群蜂拥租赁冲浪板，跃入大
海的景象。我们不知深浅，那天不是冲浪的好天气——只有冲浪好手才去的
天气——可是我们在南非冲过浪，自以为驾轻就熟。檀香山的情况完全不同。
冲浪板是一块厚木板，重得几乎浮不起。你躺在上面，慢慢地滑向礁石，礁
石在我看来只有一英里之遥。到那儿后，你得再选好位置等待合适的海浪打
来，把你抛向岸边。这种事看起来容易做起来难。首先，要看准海浪的时机，
其次，也是更重要的，要识得暗含杀机的海浪，因为你一旦裹到里边，就会
被卷人海底，只好听天由命了。
我们下榻的客房周围种满了香蕉树，——可这香蕉像菠萝一样令人失
望。我曾想象着随手从树上摘下个香蕉尝尝。檀香山的香蕉可不是这种吃法。
那是一笔重要的经济收入，还泛青就被砍下来。然而，虽不能从树上随手可
得，但总还是可以尝尝许多闻所未闻的品种。檀香山的香蕉有十来个品种：
红香蕉，大香蕉，被称做冰淇淋的瓤白而酥软的小香蕉，菜香蕉等等。苹果
香蕉则味道独特。
夏威夷人也有些令人失望。我曾把他们想象为美的造化。一开始，姑娘
们身上散发出的刺鼻的可可油味就令我不快，而且许多姑娘长得并不漂亮。
热气腾腾的丰盛炖肉更是出乎意料之外。我一直以为波利尼西亚人多以各种
美味浆果为生，可他们对炖牛肉狼吞虎咽的样子使我大吃一惊。
假日要结束了，一想到又要为工作所累，我们都长吁短叹。旅途开销也
有些让我们担心。檀香山是�
![107幽灵五号 [美] 罗伯特·谢克里封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)