阿加莎·克里斯蒂自传-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


解。我俩过去一直在推测。玛丽始终坚信会是那位“金发碧眼、肤色白晰的
先生”（此文为法语，译者注）。

母亲小的时候跟姨婆住在柴郡。她在学校里交结了一位朋友叫安妮·布
朗，两个亲密无间。后来安妮·布朗跟詹姆斯·瓦茨结了婚，母亲嫁给了自
己的表兄弗雷德里克·米勒，两位姑娘一致表示永远也不能忘记对方，要始
终保持联系。尽管姨婆后来离开柴郡搬到了伦敦，但两人的联系从未中断。
安妮·瓦茨有五个孩子，四个男孩，一个女孩。

我母亲有三个孩子。两个相互交换彼此孩子在不同时期的照片，每逢圣
诞节向对方的孩子馈赠礼品。

当姐姐准备去爱尔兰旅行时，母亲向安妮·瓦茨提及了麦琪此次旅行。
安妮再三邀请麦琪由霍利黑德返回途中在柴郡的阿布尼堡逗留。她渴望见到
挚友的孩子。

麦琪的爱尔兰之行非常愉快。归途中她在瓦茨家小祝瓦茨家的大儿子詹
姆斯当时二十一二岁，就读于牛津大学。

他有一头漂亮的金发，嗓音低缓温和，谈吐不多。他跟大多数小伙子不
同，对姐姐麦琪表现得不很热情。姐姐发现这很蹊跷，引起了她的好奇。她
多次有意跟詹姆斯过不去，但却不知道这样做的效果如何。不管怎样，她刚
回到家两人就开始了断断续续的通信往来。

其实，姐姐第一次出现在他面前的时候，他就已经为之倾倒了，只是他
生性腼腆，不善于表露自己的感情。第二年夏天他住在我们这里。我一下于
就被他迷住了。他对我也很亲热，待我诚恳，从不戏弄我或者像对小孩子似
地对我说话，而是把我看作一个大人。我很喜欢他。玛丽对他的评价也很高，


称他为“金发碧眼、肤色白晰的先生”，我俩经常在缝纫室里谈论他。

“我觉得他们两人好像彼此爱得不是很深，玛丽。”

“噢，不对，他很爱她，当她不注意的时候，他总是深情地望着她。他
们的婚姻一定会美满，而且很实际。听说他前途远大，生活作风又严谨，会
成为一位顶好的丈夫。

小姐性格开朗，聪敏，风趣，喜欢笑，找一位斯文稳重的男人作丈夫再
合适没有了。他也会喜欢她这种与他不同的性格的。”

只有父亲不太喜欢詹姆斯。但我想，这对一位妩媚动人，性情欢快的姑
娘的父亲来说几乎是不可避免的一一作父亲的都期望自己的女婿是一位十全
十美的人物。作母亲的对自己的儿媳往往也会有类似的苛求。由于哥哥一辈
子独身，母亲还不曾受到过这种情感的感染。

母亲始终未对她的两位女婿感到十分满意过，但她也承认，这并不是女
婿们的过错，而怪她自己。她曾说：“我也想象不出理想的女婿究竟该是什
么样子。”

我十一岁那年父亲离开了人世。他的身体是逐渐衰弱的，可是他的病似
乎始终未能确诊。长期为经济问题而忧虑过度无疑削弱了他对病魔的抵抗
力。

他去伊灵继母（我的姨婆）那儿住了近一个星期，拜访在伦敦的那些有
可能帮助他找到一份工作的朋友。当时，找工作并非一件易事，只有律师、
医生、财产经纪人、法律顾问或者在军队服役等职业可供选择。父亲跟他同
时代的多数人一样，未受过任何职业训练。

父亲对自己的财产支配情况一直困惑不解，他去世后，他的遗嘱执行人
感到这是一个解不开的谜，也不知道祖父留下的这笔遗产都跑到哪儿去了。
父亲生活并不奢侈，开支总是限制在预计的固定收入范围之内。账簿上写得
都一清二楚，可事实上却是两回事，而且总会有一些好听的藉口或者说明某
项进款的短缺只是暂时的——用在某项必要的维修上了。毫无疑问，原来的
经纪人以及后来接替他们的经纪人经营都不得力。可都为时太晚，无法补偿。

他整日焦虑忧愁。天气寒冷，他受了寒，染上了肺炎。

母亲闻讯赶到伊灵，我和麦琪随后也去了那里。那时候他已病人膏盲。
母亲日夜守护在他的身旁。家里从医院请来了两位护士。我心情沉重，整日
惶惶不安地闲荡，为父亲的康复而虔诚地祈祷。

我心中依然清晰地记着这样一个场面。那是午后一时许了我站在楼梯顶
端的走廊上，突然，父亲和母亲住的卧室门被推开，母亲双手捂着脸冲了出
来。跑进隔壁房间呼的一声关上了门。医院的一位护士走出来对赶上楼来的
姨婆说：“已经完了。”我明白了，父亲离开了人世。

葬礼是不带小孩子去的。我烦躁不安地在房子里徘徊着，可怕的事情终
于发生了。

我从来也没有想象过会有这样的事。房子里的窗帘都拉上了，点上了灯。
姨婆坐在餐室里，用她那特有的文体写着长信。不时悲伤地招摇头。

是呵，我的父母真是一对恩爱夫妻。我在家中的遗物中发现了一封父亲
去世前大约三四天写给母亲的一封信。信中写道他多么想回到托基，回到她
的身旁。在伦敦的事情丝毫没有令人满意的进展，但他感到一旦回到他最亲
爱的克拉拉身旁，一切烦恼都会烟消云散。信中还说道，他想再次对她说她
对他来说有多么重要，尽管这样的话他从前说过无数次。“你在我的一生中


具有极大的影响，是天下最好的妻子。光阴荏苒更加深了我对你的爱。我感
激不尽你给我的柔情、钟爱和同情。愿上帝保佑你．我最亲爱的，我们不久
就会团圆的。”

我是在一只绣花封面的笔记本里找到这封信的。它是母亲出嫁时亲手为
父亲绣制的，寄给当时在美国的父亲。父亲一直珍藏着这个袖珍本，里面还
保存着母亲写给他的两首诗，后来母亲又把这封信夹进本里。

为父亲服丧的日子里，伊灵有些糁人。房子里挤满了窃窃私语的亲友—
—外祖母、几位舅舅、舅母和一些长辈们，以及姨婆的上了年纪的老朋友—
—他们喃喃低语，叹息着，摇着头。每个人都穿着黑色的衣服。我也是重孝
在身。我得承认在这种情况下，能给我带来慰藉的就只有这身孝服。

当我穿上这黑色的衣裤时，我感到自己的重要，认识到自己的价值，我
不再是局外人了。

第三章　成熟

1


父亲去世后，生活完全变了样。我走出了那个安宁的、无忧无虑的童年
王国，跨入现实的世界。无庸置疑，男人能给家庭带来稳定。父亲——家庭
生活的基石。父亲喜欢按时开饭，晚饭后不愿人打扰，乐于跟别人合作演奏。
这些都是无形中被人自然接受了的。父亲是我们衣食的保障，他统管家务使
之井然有序，父亲还为我上乐理课。

麦琪在父亲去世大约九个月后与詹姆斯·瓦茨结了婚。她不太情愿离开
母亲。母亲急于了结这桩婚事，不愿意他们再拖下去了。我清清楚楚记得她
说，随着时间的推移母女俩人会愈加难舍难分。詹姆斯的父亲也急于让他早
些完婚。詹姆斯很快要从牛津大学毕业，直接进入商业界。他渴望与麦琪结
为伉俪，建立自己的小家庭。瓦茨先生计划在自己的地产上为儿子建一座房
子，这对年轻夫妇可以住在那里，一切就这样安排妥当了。

父亲那位在美国的遗嘱执行人奥古斯特·蒙坦特先生从纽约来到我家，
住了一个星期。他身材魁伟，待人和蔼，非常讨人喜欢。没人比他更能体谅
母亲了。他坦率地告诉母亲，父亲的生意糟糕透了，那些律师们及假心假意
为他好的人曾经给父亲出了许多馊主意。大量的钱财都耗费在补偿亏本的生
意上，用于维修纽约的房产上，其实根本不解决实际问题。他建议放弃大部
分的房产，以免去繁重的税款，能剩下的进款大概不多了。

祖父曾经留下的大宗遗产已经化为乌有。祖父曾经是克菜弗林公司的合
股人，公司愿意继续为合股人的遗媳提供红利，而且也定期为母亲提供一笔
为数不多的抚恤金。根据祖父的遗嘱，我们三个孩子每年每人可以得到一百
英镑的现钞。大宗的美金都投入了房产业，目前这些房产已日趋衰败，不是
被遗忘无主，就是以极低廉的价格出售了。

当时所面临的问题是，母亲能否支付得起居住在阿什菲尔德的这笔费
用。我觉得母亲的决断是实际的。她断定我们继续住在那里是不明智的。将
来房子还需要维修。靠我们这点进账来维持现状尽管是可能的，但却非常艰
难。最好是将现有的邱宅卖掉，在德文郡的某地，大概是在埃克塞持财近买
下一幢小一些的房子。这样就会减少开支，而且买卖房子的差额也算是一笔


收人。母亲虽未受过职业训练，不道得经商，但也不乏经商常识。

然而，她的主张却遇到了儿女们的反对。麦琪、哥哥和我一致强烈反对
卖掉阿什菲尔德邸宅，恳求她保留这幢房子。蒙蒂特意从印度写信来。我们
说阿什菲尔德是我们的家，卖掉它我们于心不忍。姐夫许诺他可以长期寄给
母亲一小笔款子作为补贴。夏季他和麦琪到阿什菲尔德来祝也可以帮助支付
一定的开销。母亲终于被我们对阿什菲尔德的眷恋之情所打动，放弃了自己
的主张。她表示不管怎样也要尽力保住这座邸宅。

就这样，阿什菲尔德依旧是我们的家，在我们心中始终是那么神圣。多
少年来，阿什菲尔德对我来说一直具有重要的意义。它是我一生的写照，是
我的家，是我的归宿。

父亲是九月离开人世的。第二年七月，姐姐出嫁了。由于是在父亲居丧
期间，所以婚礼很冷清，未举办盛大的结婚宴会。婚礼安排得很妥贴，结婚
仪式在古老的托基教堂里举行。我有生以来头一次作了女傧相，感到莫大荣
幸，所有的女傧相都身着白色衣裙，头戴雪白的花冠。婚礼定在上午十—时
开始，在此前我们在阿什菲尔德邸宅举行了喜宴。

新娘新郎高兴地收到了许多为他们祝贺的新婚礼品。

麦琪的离去可以说标志着我生活的第二阶段的开始。

我仍是个孩子，可是却已告别了童年的第一阶段。时而兴高采烈，时而
悲伤绝望，时而又自高自大；在日常生活中表现出的这些特征都是童年的标
记。随着这些特征一起消失的还有安全感和对未来生活的无忧无虑。我们不
再是米勒一家人了。如今只剩下母女二人相依为命：一个是中年妇女，一个
是未曾涉世，天真烂漫的小姑娘。一切似乎还跟过去一样，但是家庭的气氛
却截然不同了。

自从父亲去世以后，母亲的心脏病多次复发，发病很重，医生为她开的
药也无济于事。我一生中头一次体味到为他人担忧的滋味，我那时毕竞还是
个孩子，自然会把事态想得更严重些。我常常深夜醒来，心里砰砰直跳，竟
然确信母亲已经故去。十二三岁的孩子正是处于易于忧虑的年龄。我自知有
些荒唐，但却不由自主地夸大了这些感觉。我翻身下床，蹑手蹑脚地穿过走
廊，来到母亲的卧室外，跪在门前，将耳朵贴在门轴处，凝神倾听母亲卧室
里是否有呼吸声。多数情况下，我很快就能得到安慰——热情的鼾声算是对
我最好的报答。所有这无数次的忧虑，我从未告诉过母亲，我想她也不可能
料到。

此外，当她出门上街的时候，我还感到一阵阵恐惧，害伯她被车子撞倒。
现在想起来实在有些荒唐可笑，把人忧天。这些情感纠缠了我大概足有一两
年，以后就渐渐消逝了。

后来我搬进了父亲的起居室，就在母亲卧室的隔壁，房门开着一条缝隙。
这样，一旦母亲夜里犯病，我就可以直接进去，把母亲的头垫高一些，给她
递送白兰地和碳酸氨。

当我感到自己就守候在她身旁时，我不再受到令人痛苦不堪的忧虑的折
磨——被夸大了的恐惧减小了。我发觉自己一生都背负着想象的重负。它虽
然对我大有稗益——想象的确是小说家们必备的特殊技艺，但在其他方面却
也讨厌地纠缠着你。

父亲去世后，家里的生活水平急剧下降，社交活动几乎完全终止，除了
去访问几位旧友以外，母亲不再跟任何人来往。我们手头拮据，不得不处处


节俭，为了保住阿什菲尔德，我们也只能做到这些。家里不再举行午宴和晚
宴。她身边的佣人由三个减至两个。

我们自己的饮食不再像从前那样，经常一顿三四道菜的家宴了。正餐取
消了，母亲和我傍晚只吃干酪烤通心面条，或者米饭布丁之类的小吃。我想
简对此一定大为伤心。

母亲还逐渐从简手里接过定购食品的工作。

2


大约是三月的某一天，母亲说麦琪快要生小宝宝了。

“麦琪要有一个小宝宝？”我惊讶得目瞪口呆了。不知道这为什么会出
乎我的意料——此类事情在我的周围屡有发生。

我曾经接受了詹姆斯作我的姐夫这一事实，平日里亲热地称他吉米，很
喜欢他。可这新的事实却完全是另一回事。

我很高兴有了外甥。后来，麦琪带他来阿什菲尔德住了一个月。他两个
月时，在古老的托基教堂受洗礼。由于他的教母诺拉·海伊持不能赶来，委
托我代表她抱着小外甥。

我神情庄重地肃立于前排，姐姐提心吊胆地将双手悬在我的手臂下方，
生伯我把孩子掉到地上。

他取名为詹姆斯·瓦茨，跟他的父亲和祖父同名。家里人叫他杰克。他
当时的大部分时间都在睡觉，所以我简直急不可待，期望他立刻长大，能跟
我一块玩耍。

我非常高兴麦琪能够回到家里来长祝我缠着她给我讲故事。她能给我的
生活平添许多乐趣。我头一次听到福尔摩斯的故事就是麦琪给我讲的，名字
叫《蓝红宝石》。从那以后，我总是央求她再为我讲些故事。《蓝红宝石》、《红
头联盟》、《五粒桔子籽》都是我最爱听的。我很喜欢听地讲故事，她讲起故
事来给声绘色。

麦琪结婚前就写短篇小说。曾在文学杂志《名利撤上发表过许多篇。在
当时，能在《名利撤杂志小说栏里发表作品的人都被公认为是有文学造诣的。
父亲为有这样的女儿而感到莫大的骄傲。她写了一系列以体育运动为题材的
短篇小说——《第六个额外的进球》、《绿茵场上的摩擦》、《凯蒂打板球》等
等。二十多年以后，我重读这些小说，仍然认为写得十分精彩。她要是没有
结婚的话，也许会继续写下去。

她从未认真考虑过要当一位作家，也许更希望成为一名画家。她属于那
种只要想干什么就差不多能干出成绩的有才气的人。据我所知，她婚后就不
再写小说了，但是十到十五年之后，开始从事戏剧创作。她写的《债权人》
一剧，曾由巴兹尔·丁导演，利昂·夸特梅恩和费伊·康普顿主演，在皇家
剧院上演。除此之外，还写了一两个剧本，但没有能在伦敦公演。她还是一
位优秀的业余演员，参加过曼彻斯特业余剧团演出。麦琪是我们家里公认的
才女。

我当时胸无大志，自知缺乏天赋。我曾喜欢打网球和板球，但一直打得
不好。假如我说自己自幼渴望成为一名作家，并坚信将来总有一天会实现自
己的夙愿，那会是很有趣的事情，可是说老实话，我的头脑中并末闪现过这
样的奢念．我在十一岁那年却也发表了作品。事情是这样的。伊灵出现了有
轨电车，立刻引起了轩然大波。这对伊灵来说是件可怕的事情。如此宁静的
居民区，宽阔的街道，美丽的房屋如今却被这叮叮当