钟 作者:阿加莎·克里斯蒂-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他有个太太，”我说，“很好的一个太太，两个吵吵闹闹的孩子——男的。”
“这也没有什么奇怪，”贝克上校说，“这种事我们以前也遇见过，还记得潘德列敦吗？他也有家室，妻子人很好，是我所遇见过的最愚蠢的女人，一点也不知道她丈夫根本不是什么销售东方书籍的可敬人物。说到这件事，我记起来了，潘德列敦还有一个德国太太，几个女儿，同时在瑞士也有太太。
我不晓得这些太太是什么——是他私人没有节制，抑是一种掩饰。当然，他说是掩饰。呵，总之，你想知道赖姆塞先生的事。还有别的吗？”
“有件事我不十分肯定。六十三号有一对夫妇，姓马克诺顿，退休教授，苏格兰人，年事已高，平日便以园艺打发时间。说不出理由认为他们夫妇有问题——但是——”
“没问题，我们会加以调查，然后确定。再说，这些都是什么人？”
“这些人的花园和凶宅的花园若非毗邻便是有一部分相接。”
“十九号本身如何呢？”
“屋主是位瞎眼妇人，以前当过老师，她在一所盲人学院工作，当地警察已对她作过彻底的调查。”
“她自己一个人住？”
“是的”“你对其他的这些人有何看法？”
“我的看法是，”我说，“如果凶手是其他这些人中的任何一个，而且凶杀是发生在我刚才对你提起的这些房子的任何一家，光天化日下要把尸体搬移到十九号里头，虽然有点冒险，却是十分容易。这只是一种可能性而已。这儿有样东西要请你看看。喏，就是这个。”
贝克接过我递给他的那枚沾上的硬币。
“捷克硬币？你哪里发现的？”，“不是我发现的。是在十九号的后花园里找到的。”
“有趣。你对新月如此换而不舍地追抠，毕竟有些收获了。”他若有所思地又加了一句，“有家酒店，店名叫‘上升之月’，”就在隔壁一条街。你何不去碰碰运气？”
“我已经去过了。”我说。
“别人的问题，你总是有答案，是不是？”贝克上校说，“来根雪茄？”
我摇摇头说；“谢谢你——今天没有时间。”
“要回克罗町去？”
“是的，我要去参加侦讯会。““一定会延期的。不是到那儿追女孩子吧？”
“当然不是。”我机警地说。
贝克上校突然咯咯笑起来。
“你要当心，孩子！不要冲昏了头。你认识她有多久了？”
“我哪里来的——我是说——啊，这个——有个女孩，是她发现了尸体。”
“当她发现尸体时，她做了什么事？”
“尖叫”“很好，”上校说。“她向你奔过来，伏在你的肩头上哭泣，告诉你发生了什么事。是不是这样？”
“我不知道你在说些什么，”我冷静地说，“请你看看这个。”
我把警方的照片拿给他。
“这人是谁？”贝克上校询问道。
“死者。”
“八成是那个让你失魂落魄的女孩杀了他。整个故事听起来令人难以置信。”
“你并没有听我叙述这个故事。”我说，“我没有跟你说过。”
“不要你来说，我便知道。”贝克上校挥一挥他的雪茄说，“去参加你的侦讯会吧，孩子，小心那个女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜丝，或是任何跟新月有关的名字？”
“不是，都不是。”
“哦，记住，很可能是！”
第十四章
许久没有来到白天堂大厦了，几年前，它是一栋相当出色的现代建筑，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏伟、更加现代、高耸入云的大厦了。走进里面，但觉焕然一新，四周重新漆上淡黄和淡绿。
我搭电梯而上，摁下二O三号的门铃，来开门的是那礼貌周到的仆人乔治，脸上挂着欢迎的微笑。
“柯林先生，好久不见啦。”
“就是啊！你好吗？乔治。”
“身体挺不错的，谢谢你的关怀。”
我放低声音问；“他如何呢？”
乔治也压低嗓子，事实上并无必要，因为从一开始他便很谨慎地说话。
“有时候看他没精打采的样子。”
我会意地点点头。
“请这边走，先生——”他接过我的帽子。
“报名时请说柯林，蓝姆先生。”
“好的，先生。”他打开门，音正腔园地说，“柯林·蓝姆先生来看你，主人。”
他退后半步，让我进入。
我的朋友，赫邱里·白罗，正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红，此时才不过九月初挑，”天气还是温暖的，但是白罗已经感觉秋意的萧瑟，及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上，整齐地堆著书；左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子，杯子还冒着热气。我想，那是草药茶。这是他的嗜好，而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味，喝起来更是想吐。
“请不用起来。”我说。但白罗已经起身，张开双臂，向我走来。
“啊，是你，朋友，是你！我年轻的朋友，柯林。然而你为何自称蓝姆呢？让我想想看，有句格言或谚语说，明明是羊肉，却硬说是羔羊①。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华，可不适用于你。啊，有了。你是披着羊皮的狼，是不是？”
“一点也不是，”我说，“只是因为我于这一行，使用真名不妥，说不定还连累了我父亲。所以，使用‘蓝姆’，简单，易记，也挺适合的——自己恭维自己，请勿见怪。”
“最后一点，我倒不敢十分确定，”白罗说，“你父亲近况如何呢？”
“老人家无恙，”我说，“一天到晚只忙着他的蜀葵——或是叫做菊花？四季膻递，只是一眨眼的事，我也没清楚那是什么季节。”
“那么，他是沉迷在园艺里了？”
Lamb一字，大写是姓氏，小写则指羔羊之意。
“似乎大家老来都是这样。”我说。
“不包括我在内，”赫邱里，白罗说，“以前是生龙活虎——他已经不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那个好督察开始要写回忆录了吧？”
“他已经开始了，”我说，“但他发觉有许多事必须删略，最后他得到一个结论，保留下来反而常常是最乏味，最不值得写的。”
“是的，人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说，“你父亲能言善道，我一向非常软佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显，一看便知，从来没人像他这样大方地设陷讲，因此他所要逮捕的人常常说。‘这样的陷阱太明显了，不可能是真的。’于是他们便坠入了！”
我大笑。“嗐，“我说，“这年头最不作兴儿子钦佩父亲的。
他们大半坐下来，以笔宣泄怨恨，回忆一切卑劣的勾当，而后满足地记载下来。然而，对我个人来说，我十分尊敬我的父亲。我希望自己能像他一样好，但并不是说我一定要和他干同样的职业。”
“可是也非常相近了，”白罗说，“当然就某方面来说，你是躲在幕后工作，而他就不必了。”他轻轻地咬了几声。“我想我要向你说声恭喜，道贺你最近了不起的成就。赖金事件，不是吗？”
“到目前为止进行得还算顺利，”我说，“然而我的目标当然不仅止于此。再说，我今天来此并非为了跟你谈这个。”
“当然，当然。”白罗挥手叫我坐下，递上一杯草药茶，我连连拒绝。
这时乔治进来得正是时候，他端进威士忌和酒杯，放在我的肘边。
“那么你自己最近如何呢？”我问白罗。
我向他身边各式各样的书籍投了一眼说；“看起来你好像在做什么研究？”
白罗叹了一口气说。“可以这么说。是啊，也许就某方面而言，确是如此。最近，我常渴望有个问题，什么样的问题都没关系，就像福尔摩斯一样，奶油需要芜菜菜调味，只要是个‘问题’就可以。我需要锻炼的不是肌肉，而是脑细胞”“这个我了解，问题只在合适不合适。”
“如你所说的，”他叹了一口气说，“可是，亲爱的，问题并非那么容易获得。曾如说，上星期二有人便给了我一个问题。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨伞架子里。它们是如何跑来的呢？它们怎么会跑到那里去？我是不吃橘子的，乔治则从来不会把枯干的橘子皮拿到雨伞架里，来访的客人也不可能随身带着三片橘子皮。嗐，真是个问题。”
“你解出来没有？”
“解出来了。”白罗说。
他的声音里哀愁多于骄傲。
“结果并非十分有趣。问题是原来的清洁妇找人替代，新来的违反规定，带着她的孩子一齐来。虽然听起来没啥趣味，但需要锲而不舍的追求精神，揭开各种谎言和掩饰。这个问题还算个人满意，但不是什么大问题。”
“真是令人失望。”我说。
“总说一句，”白罗说：“我这个人为人谦逊，但说真的，实在大可不必杀鸡用牛刀。”，我严肃地摇摇头。白罗继续说；“最近我读了不少各式各样。实际生活中的未解之谜，我应用自己的解决方法去解这些问题。”
“你是说像布拉夫案、巴特雷特案，诸如此类的案子？”
“正是。但就某方面来说，太简单了。我一下子便知道是谁谋杀了查理·布拉夫。那些隐藏在谋杀之后的真正动机，也许令人困惑，于我却不然，当我读着这些案子，我的心里立即有了答案。嗐，这些人恐怕现在都已经去世了。”
一如往常一样，我在心底想着，谦逊确实不是赫邱里·白罗的优点。
“知道我下一步做什么吗？”白罗继续说。”。
我猜想最近很少有人跟他说话，因此他对自己的声音很是陶醉。
“我将实际生活转变为虚构的小说。你看我的左右堆放着各式各样的犯罪小说，我是倒着做回去的。瞧——”他抬起原来放在扶手上的那本书——“喏，亲爱的柯林，这是李江华斯案。”他把书递给我。
“这桩案子发生在好久以前。”我说，“我记得我父亲说过他小时候曾经读过，我相信我自己也读过，现在读来一定觉得非常古老了。”
“实在棒极了，”白罗说，“你可以慢慢品尝那一时代的气氛，享受它精心编织的故事。艾丽勒的美，被它描写得沉鱼落雁，玛莉的美宛如月之光！”
“我一定要再读一次，”我说，“关于美丽的女孩那一部分，我已忘掉了。
“女仆人汉娜栩栩如生，呼之欲出；至于凶手，简直是最佳的心理研究。”
我知道这下子我可要听他演讲了。于是我便静下心来聆听。
“现在谈谈《鲁宾冒险记》，”白罗继续说，“多么迷人，多么不真实，然而却是多么的有活力，有生气，充满了生命，故事可以说是荒谬的，但灿烂无比。这也可以说是一种幽默。”‘他搁下《鲁宾冒险记》，抬起另一本书说；“喏，这是《黄室的秘密》。这个——啊，真是一本经典之作，从头至尾，令人喝彩不止，推理之缜密，几乎天衣无缝！我记得有些人批评这本书写得偏颇。。亲爱的柯林，一点也不。不，不，就算是，也不是十分。这种不同，细如发丝。不，全书所阐扬的是真理，只是以狡诈美丽的文字细心地包扎起来。就在那一刹那，当你走到三条走廊的交叉点时，一切必将清晰无疑。”
他恭敬地把书放下，接着说；“实在是一部巨著，我想我几乎忘光了”白罗一下又挑回二十多年后晚近的作家。
“我也读了几本奥利弗夫人早期的作品，”他说，“我想，她是我的朋友，也是你的。跟你说，我并不十分赞许她的作品。故事的描述令人难以置信，‘巧合’用得太滥了。还有，她那时候太年轻了，笨得意把她笔下的侦探赋以芬兰人的身分，显然地她对芬兰或芬兰人，除了西伯密斯的作品之外，一无所知。然而，她倒是个进取的人，后来学了不少从前不知道的事。譬如，警察侦查案件的程序，对于轻武器的描述，也比以前可靠一些。“他放下奥利弗夫人的作品，捡起另一本书。
“这位是魁恩先生。啊，他是不在场证明大师。”
“如果我没有记错的话，他是一个非常沉闷的作家。”我说。
“不错，”白罗说，“他的书里没有令人颤抖的场面，只有一具尸体，有时不只一具。但是整个关键永远是不在场证明，火车时刻表、公车路线，横越全国的计划图。坦白说，我喜欢这种错综复杂，这样精心设计的不在场证明。我喜欢戳破魁恩先生的设计。”
“我看不是每次都能成功吧。”我说。
白罗是诚实的人。
“不是每次，”他承认道，“是的，不是每次。当然，经过一段时间之后，你就会发现他的书每一本都非常的相似。每个不在场证明虽然不完全一样，但十分的类似。亲爱的柯林，我想象魁恩坐在他的房间里，一如他照片上的一样，抽着烟斗，四边散放着各种火车时刻表、航空公司的小册子，以及各式各样的时间表，甚至是定期班轮的调动表。魁恩自有他的一套。”他放下魁恩先生的书，拿起另一本书。
“这位盖瑞·各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁恩的作品剧情平淡，盖瑞·格瑞森的作品则高潮迭起，不但令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧一场。流血——尸体一线索——刺激，堆得如山一般高。从头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”
白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手可拾”“你认为暴力派的又如何？”
白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。
“为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”
他以此分了一个段落。
“她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什么是褐石呢——我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜�
