钟 作者:阿加莎·克里斯蒂-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“那是你的声音吗？”我问。　
　　“不，当然个是。我没打那电话。我一直是跟你这样说的。”　
　　“听着，雪拉，”我说，“不论你对别人怎么说，你都要跟我说实话。”　
　　“那么你是不相信我的话。”　
　　“不，我相信。那天你也许自己也不知何故打了那通电话。　
　　也许有人要你这么做，告诉你说这是开玩笑，后来你吓着了，你既然已经说谎，只有继续说下去。是不是这样子？”　
　　“不，不，不！我到底要对你说多少次？”　
　　“这个没关系，雪拉，只是有些事你一直没告诉我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些对你不利的事实，某些他没有对我提起的——”　
　　她再度打断我的话。　
　　“你期望他什么都告诉你？”　
　　“呃，他没有理由不告诉我。我们所干的几乎是相同的行业。”　
　　就在这时候，女侍端上咖啡和圆饼。咖啡的味道谈得仿佛最近流行的貂皮衣的色泽。　
　　“我不知道你和警察有何关系。”雪拉一边说，一边慢慢搅动杯里的咖啡。　
　　“我不是警察，我干的完全是不一样的另一行。我要说的是，如果狄克知道你的事而不告诉我的话，一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊，我是对你有兴趣，而且不止于此。我是‘为’你，雪拉，不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的，你那样子绝对无法装出来。”　
　　“我是吓着了！我真的吓死了。”　
　　“你是不是只因为发现尸体而吓着了？还是因为别的事？”　
　　“哪里还会有什么别的？”　
　　我攒足勇气。　
　　“你为什么要偷走那只铸有‘Rosemary’字样的钟？”　
　　“什么意思？我为什么要偷它？”　
　　“我在问你为什么。”　
　　“我从未碰过它。”　
　　“你后来又回到屋里，因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里；偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的，是不是？”　
　　她沉默半晌，捣碎了盘子里的圆饼。　
　　“好吧，”她以几乎耳语的声音悄悄地说；“好吧，是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里，然后再走出去。　
　　“你为何耍那么做？”　
　　“因为我的名字——‘Rosemary’——那是我的名字。”　
　　“你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？”　
　　“两者都是。”　
　　“就只因为这个？因为钟上的字和你的名字一样？”　
　　她听到我并不相信，但仍然坚持。　
　　“我跟你说过，我吓着了。”　
　　我瞪着她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法——口齿伶俐，直接而容易地否认。那是孩子的武器——而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定决心攻击。只有这个方法。　
　　“那是你的时钟，是不是？”我说，“它是属于你的？”　
　　她喘了一口气。　
　　“你怎么知道？”　
　　“告诉我吧。”　
　　故事慌慌张张地崩塌了下来。这只钟差不多跟她跟了一辈子。她在六岁之前一直用的是罗丝玛莉这个名字——但她厌憎它，坚持人家叫她雪拉。。近来这只钟很是不顺。她把它带着，想拿到打字社附近的一家钟表店去修理，但给弄丢了。　
　　——也许是在公车上，或是中午吃三明治的牛奶铺。　
　　“这事发生在威尔布朗姆胡同十九号命案之前多久？”　
　　她想，大概一星期。她并不觉得十分懊恼，因为这只钟实在是老了，走起来并不准。真该买只新的。　
　　“起先我并没有去注意，”她说，“当我走进客厅里，我并没有注意到。而后我发现了尸体。我浑身瘫痪。我在摸过他后站起身来，愕在那儿，而我的钟在靠近壁炉的一张桌上正面对着我——我的钟——我的手上又是沾着血——然后她走进来了，我吓得忘掉了一切。因为她就要踩到了他。而——　
　　于是——我便猝然惊叫。夺门而逃——当时我只想到这个。”　
　　我点点头。　
　　“后来呢？”　
　　“我开始想。她说她没有打电话找我，那么会是谁呢？是谁把我骗到那里，并把我的钟摆在那儿？我——我便说我掉了手套——然后把它塞进我的皮包里。我想我——真笨。”　
　　“你所做的再也没有比这更傻了，”我告诉她说，“在某些方面。雪拉，你实在一点道理也没有。”　
　　＿“但是有人要陷害我。那张明信片。一定是知道我偷走了钟的人寄来的。明信片上——那栋建筑物。如果我父亲是个犯人——。　
　　“你对你父母的了解有多少？”　
　　“我很小的时候，我父母因为发生意外而丧生。这是我姑妈告诉我的，她一直跟我这样说。但她从来不曾对我说过他们的事（从来没有。有时候，我问过她一两次。两次所说的都不一样。所以我知道，这中间一定有问题。”　
　　“所以。我想我父亲也许犯过罪——甚而是个杀人犯。或者，犯罪的人是我母亲。如果别人对你谈起你的双亲，徐非有什么特别的理占——有什么特别可怕的事不要你知道，否则不会说你的双亲死了，或者不愿告诉你他们的事。”　
　　“这一切都只是你个人的猜测而已，也许事情很简单，你只是个私生子而且。”　
　　“这点我也想过，人们有时候把这种事瞒着孩子，不让他们知道，实在愚蠢之极。其实不如把事实公开，反而要好得多。时代不同了，这种事并非什么大不了的事。然而整个问题是我不知道。我不知道这件事背后的真相。为何给我取名罗丝玛莉？它并个是家族的名字。它是缅怀或记忆的意思，不是吗？”　
　　“它可能是个好的意思。”我指明道。　
　　“是的，可能……但我不觉得如此。总之，自从那天探长问了我一些问题之后，我开始想，为何有人要设计我到那里？　
　　教我到那里碰上一个死人？或者是那已死的人要我到那里和他相见？难道，他是——我的父亲，他要我为他做什么事？于是，来了一个人将他杀死了。或者，从一开始那个人便处心积虑要陷害我为凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。总之，不知何故，事情总是对着我来。把我骗到那儿，一个死人，钟上有我的名字——罗丝玛莉——然而钟本来不在那里。我心里惶恐，所以做出了你所说的笨事。”　
　　我对着她摇摇头。　
　　“你读了太多的恐怖侦探小说，或者是说这类作品打字打得太多。”我责备她说，“伊娜？你知道她的心事有什么事吗？　
　　她每天和你在办公室见面，为何却又跑到你家要和你说话？”　
　　“我一点也不知道。她不可能以为我和凶手有什么关系。　
　　不可能的。”　
　　“会不会她偶尔听到了什么，而产生了误会？”　
　　“没有的，我告诉你，没有的！”　
　　我心里怀疑。我禁不往怀疑……甚至就在这一刻，我不相信雪拉是在说实话。　
　　“你有没有敌人？怀恨的年轻人，嫉妒的女孩子，或是某个心理不太平衡而有可能找你麻烦的人？”　
　　我自己听着自己的声音都觉得没什么信心。　
　　“当然没有。”　
　　事情就是这样。即使现在我对于那只钟也不确然。这故事可真玄。四点十三分，这数字有什么意义呢？明信片上除了这数字，还写着“记住”两个字，为什么呢？除非它们对发信人有什么特别的意义。　
　　我叹了一声，付清帐，起身。　
　　“不要担心。”我说。（那是英语或者任何其他语言里最愚昧的话。）“柯林·蓝姆私人服务社将尽职到底。你会没事的，我们将会结婚，快乐地生活在一起。”我知道，如果就此打住，让那浪漫作为休止符，一定要好多了，然而我实在压抑不下柯林·蓝姆的好奇，于是添加了一句；“那只钟你到底如何处理了，藏在抽屉里？”　
　　她沉默片刻，然后说；“我把它扔进了隔壁的垃圾箱。”　
　　我听了不禁讶然。干净俐落！真亏她想得出来。也许，我低估了雪拉。　

第二十四章




柯林·蓝姆的叙述

　　雪拉走了之后，我过街回到卡兰敦旅馆，收拾好行李袋，交给侍者。这种旅馆尤其在意你是否在中午之前退房。　
　　然后我便出发了。我的路线经过警察局，我踌躇了片刻之后才进去。我告诉他们我要找哈卡斯特。他在。我看见他眉头紧锁，低头看着手上的一封信。　
　　“我今晚又要走了，狄克，”我说，“回伦敦去。”　
　　他抬头看我，若有所思。　
　　“我给你一个劝告如何？”　
　　“不要。”我立即回答。　
　　他没有理睬。人若要给人家劝告，都是如此的。　
　　“你应该离开——离得远远的——如果你知道什么对你最好。”　
　　“没有人可以替别人判断什么对他是最好的。”　
　　“我怀疑。”　
　　“我要告诉你，狄克。等我了给目前这项任务，我便要辞职。至少——我想如此。”　
　　“为什么？”　
　　“我觉得自己像个维多利亚时代老式的牧师。我太多疑了。”　
　　“你太急躁了。”　
　　我不太明白他那句话的意思。我问他为何看起来这般烦恼。　
　　“你读读看。”他把那封信送给我。　

　　亲爱的先生：　

　　我刚刚想起一件事情。你问过我，我的先生是否有什么特别的标记没有，我说没有。我弄错了。事实上，他的左耳后方有个疤痕。似前我们养的一条狗向他扑去，他被剃刀刮到，缝了几针，因为伤口不算大，后来便把它忘记了。　

　　　　顺颂祺安　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　麦琳娜·里瓦　

　　“她的字蛮漂亮的，”我说，“虽然我不喜欢紫色的墨水。　
　　死者身上有疤吗？”　
　　“他是有个疤痕，就在她所说的地方。”　
　　“她认尸的时候，难道没有看到吗？”　
　　哈卡斯特摇摇头。　
　　“给耳朵盖住了。必得把耳朵向前掀才看得到。”　
　　“那就好了。这是一个很好的加强证据。你怎么啦？”　
　　哈卡斯特哀伤地说，这件案子可是邪得很！他要我去看看我在伦敦的那个法国或比利时朋友。　
　　“也许吧。为什么呢？”　
　　“我曾经向局长提起他，局长说他还记得这个人——导游小姐那桩谋杀案。如果他肯来一趟的话，我非常热诚地欢迎他。”　
　　“恐怕不行，”我说，“这个人不轻易行动。”　
　　当我摁着威尔布朗姆胡同六十二号的门铃时，时间是十二点十五分。赖姆塞太太来开门。她几乎没抬头看我。　
　　“什么事？”她说。　
　　“我能和你谈一下吗？大约十天前我来过这里。你大概忘了。”　
　　这时她才拾起眼睑把我看个仔细。双眉微蹙。　
　　“你是——你是和探长一起来的那位吧？”　
　　“对的，赖姆塞太太。我能进来吗？”　
　　“你要进来就进来吧，你是警察。”　
　　她领前进入客厅，唐突地面对着我坐下来。从前她的声音有点尖酸，今天的样子却是以前我没发觉的无精打采。　
　　我说；“今天好像很静……你的孩子回学校去了吧？”　
　　“是的，整个都不一样了。”她继续说，“我猜你是要问些有关最近的凶案的事？那个女孩被人杀死在电话亭里。”　
　　“不，不然。我并非真正在警察局工作。”　
　　她的样子有点惊愕。　
　　“我原以为你是蓝姆警佐，不是吗？”　
　　“我是叫蓝姆，不错，只是我服务于另一个部门。”　
　　赖姆塞太太脸上的倦怠一扫而光。她直直地逼视着我。　
　　“嗐，”她说，“那么，有什么事吗？”　
　　“你先生还在国外？”　
　　“是的。”　
　　“他去好久了吧，赖姆塞太太，是不是？而且去很远的地方？”　
　　“你知道了什么？”　
　　“嗯，他到铁幕里去了吧？”　
　　点不错”“他去前你知道吗？”　
　　“隐隐约约地知道。”她停了一下再说，“你要我到那里与他会合。”　
　　“这件事他是不是想了很久？”　
　　“我想是。最近才告诉了我。”　
　　“你并不赞同他的想法吧？”　
　　“以前我是同意的，但你们须了解那已经···你查得蛮彻底，不是吗？”　
　　“你也许能够提供一些消息给我们，对我们将一定有很大的帮助。”我说。　
　　她摇摇头。　
　　“不；我做不到。我不是说我不愿意、你知道，他从来不曾跟我讲明任何事情。我不想知道。对于这一切，我已感到厌倦！当麦可告诉我他要离开这个国家，到莫斯科去，永远不再回来时，我一点也不觉惊讶。于是，我必须决定我要的是什么。”　
　　“于是你决定，你对你先生的企图并不十分赞同？”　
　　“不，我不愿这样说！我的看法完全是个人的。我相信事情最后终必和女人有关系，除非我是十足的狂热者。而女人可能是这种样子，但我不是。我一向只是个温和的左翼。”　
　　“你的先生和赖金案有牵连吧？”　
　　“我不知道。我想大概有。他从来不曾对我提起这件事。。　
　　她突然精神抖擞地看着我。　
　　“我们最好把事情讲明白，蓝姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是谁，我深爱我的丈夫。也许我应该跟他一起到莫斯科去，无论我是杏赞同他的政治立场。他要我把孩子一齐带去，我不要！事情就这么简单，所以我便留下来和孩子在一起。我不知道将来是否还能和麦可见面。他必须选择他自己的生活方式，而我也必须选择我自己的。但有一件事会是十分肯定的。在他和我谈过这件事之后。我决定让孩子生长在他们的国家里。他们是英国人。我希望他们做个平凡的英国孩子。　
　　“我了解。”　
　　“我想就是这一些。”赖姆塞太太说着站起来。　
　　她的态度突然坚决许多。　
　　“那一定是个艰难的抉择，”我轻柔地说，“我为你觉得难过。”　
　　“我也是。”也许我声音里真正的同情传达给了她，她淡淡地一笑。　
　　“也许你真的是……我想你们干这行的，必须挖进人的皮肤底下，知道他们的感觉和想法。这件事于我确实是个打击所幸我已度过最坏的···如今，我们须有所计划，做什么，到何处，留在此地抑或搬往他处。他将得找个工作。我曾经做过秘书工作，也许我要去上课，把速记和打字温习一下。”　
　　“嗯，不要到加文狄希社工作。”我说。　
　　“为什么”“在那里上班的女孩似乎坏运连连。”　
　　“如果你以为我对那事有所知，你就错了。我不知道。”　
　　我祝她好运后。便离开了，什么收获也没有，其实本来也没这打算。然而松散的蝇头总得把它打个结。　
　　走出铁栅门时，我几乎撞上马克诺顿太太，她正拎着一个购物装，步履摇晃不足。　
　　“让我来。”我说着把它接过来。起先她想把它攫回去，后来头向前倾，偷偷看了我一眼，才把手放开。　
　　“你是警察局的那个年轻人，”她说，“起初我没认出是你。”　
　　我拎着购物袋来到她家门前，她在我旁边摇摇欲坠。袋子出乎意料之外地重