放电人-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当我在小晴的告别式上遇见他时，他看起来不像是家属，当他说自己是美晴的弟弟时，我也是半信半疑的。那孩子……自认为是美晴的男朋友吧？”
“有什么原因让你这么想吗？”
“那时感觉上他很钻牛角尖，而且我曾从小晴那里听说，她有位比自己年纪小的玩伴——小晴口中所谓的‘玩乐’，就是和对方假装成一对情侣。”
“假装成……一对情侣？”
“是的，对小晴而言，这不过就只是玩乐而已。所以，如果小晴的死因不是生病的话，我想或许会跟这一点有关。……抱歉，净讲些模棱两可的话，可是我又觉得不说不行。本来我也向那个自称是小晴弟弟的男生说的，但到最后还是说不出口。虽然听来有点愚蠢，要是我当时有说的话，也许他就不会死了。那个男生当时感觉起来好像已经走投无路了，就像是会去自杀似的。”
“我想告诉您的就是这些了。”女学生向刑警行个礼后，便快步离去了。
——自杀吗？
其实，警方根本没考虑日积是他杀的可能性。如果不是病死的话，就是意外事故，最糟的情况下，他们也只是将连锁自杀效应纳人考量范围之中而已。要是还有其他可能性的话，对警方的颜面来说，可不是件好事。
——赤鸟美晴是病死的。不过那个小情人……至少是自认为如此的日积亨无法接受这样的死因，所以谎称是她弟弟，追随着赤鸟的足迹展开调查。他大概想像了意外事故或他杀的种种可能性吧！十来岁的男生，能杜撰出来的故事情节可多着呢。
然后……日积失望了吧？
——即使经过调查，也没得到什么情报可以肯定自己的妄想，于是，他抱持着最后的希望潜入坑道，不过，在那种长年封闭的地方，自然找不到什么有意义的东西。这么一来，就算他还想紧抓着妄想不放，也无计可施了吧？
和反抗全世界相比，让自己的人生谢幕来得简单多了。
正当刑警走出大学校园的时候，手机响了。是他的搭档打来的。
“饭店那边怎么样？”
“不行哪，没什么了不起的收获。听柜台的人说，当时日积表示要缅怀故人，所以想投宿同一间客房，而饭店也答应了，不过除此之外，并没有发现什么不对劲之处。刚好现在那间房间空着，所以我就进去查看了一下，但也没有找到任何可疑的地方。”
“我这边也差不了多少，没发现他杀的线索。”
“唉。”电话那头传来搭档疲惫的叹气声。他用无法理解这项任务意义何在的口吻，继续抱怨着：“话说回来，就算换了一个改革派的市长，署长未免也太在意了吧？……我们不是都有按程序在办案吗？”
“就是啊……。”
虽然感觉事有蹊跷，但就是找不到线索拼凑出事件的具体样貌。即使现在已经出现了三具尸体，但仍不见串联这三人的因果关系。刑警叹了口气。
——没办法了。还有其他得要侦办的案件。
“这样应该就够了。待会署里见了。”
“就这么办。”
15
“放电人，等着瞧瞧我们的厉害吧！”
满脸胡须的主编高举着拳头，大声地这么喊叫着。仿佛在回应他的这番宣战布告一般，悬挂在肮脏天花板下的日光灯，突然一闪一灭了起来。
“你在说什么啊……？”
坐在对面的栅马朋康随口敷衍着，心想：“主编又在讲奇怪的话了”。
皮肤晒得黝黑，体格精悍，理着小平头的栅马有一张圆圆的脸，让人感觉好像有点不太相称。身高超过一百八十公分的他穿着黑衬衫、牛仔裤，外表看起来就是一副行动派的模样，但其实，他一天中大部分的时间都是在日光灯底下渡过，是位室内型的特约撰稿记者。
这里是位于某栋住商混合大楼地下室的编辑部。
编辑部的这间办公室，原本是大楼的锅炉室。随着时代的演进，锅炉被淘汰后，这里只重新贴了壁纸、铺了地板，便成为重新利用的一个空间。又低又脏的天花板上，除了日光灯外，还盘踞着裸露在外的管线，空间狭窄到只能勉强挤进四张桌子，就再也塞不下其他东西了。尽管每次来这里，栅马都对自己的职业与业界的前景感到忧心，不过不管怎么说，这里还是他负责执笔撰稿的电玩杂志编辑部。
这本杂志名叫《Press Start》。
简称《prsta》，号称发行数量两万册，定价九百日圆含税，是一本由主编和一名编辑，外加多位特约记者所共同筹划的A5小尺寸双月刊。看见栅马的反应，主编拍了拍手，继续自顾自地说道：
“喂喂，栅马老弟，别摆出那种臭脸，专心听我说啦！”
“我有在听啊。……你说什么？放电人？”
“我们——《prsta》编辑部，正面临前所未有的危机！不用我说，伴随着网路的普及，杂志媒体普遍面临了认同上的危机！再这样下去，不要多久，我们准会沦落为企业的外包宣传机构，或是被坊间的八卦杂志给吸收了！”
“这些在前年的尾牙已经听过了啦！”
“没错！严格说起来，我从五年前开始就一直这样讲了。然而，世间的这股潮流到现在为止，都不曾出现变化的征兆，甚至可以说，情况是越来越糟了。今后能存活下来的，就只剩能成功建立品牌的杂志了！这论调或许悲观，却是毋庸置疑的吧？但是，各位觉得这样好吗？的确，电玩游戏的攻略，从网路上找网友写的‘WiKi网志’（译注：日本Livedoor网站提供的简易型部落格，专供撰写游戏攻略之用。）就够了！电玩的新商品资讯，看制造商的官方网页也就都有了！在我们《prsta》的存在意义沦为专业的商品型录之前，电玩早已获得世人的广泛拥戴，现在就连一般性杂志，都有介绍主要的电玩资讯了！”
“所以说呢，将心力投注在担任次文化先锋时曾经留下回响的那些笨蛋特辑上，这才是咱们《prsta》当下应该采取的策略啦！”
“主编说的是！”
“话虽如此……但，我可不想受伤或是进警局喔。”
栅马之所以摆出一副不以为然的态度是有理由的。
目前，《prsta》最受读者欢迎的特辑有两个，一个是在闹区人为地引起打群架，然后报导其实况的“Reality Street Fighter”，另外一个则是将电玩中的魔法或现象在真实世界里加以重现，名为“科学重现神奇魔法！”的专题。
然而，当负责报导前者的记者强忍着在拘留所被传染的感冒前往采访时，在公车站被人殴打，结果被救护车送进了医院急救，伤势显然无法在下一期出刊的截稿日前复原。而后者在半年前，为了重现火焰魔法竟然将公共厕所烧个精光，负责报导的记者也因纵火焚毁公共设施，而在日前被判处有罪。
“就算有缓刑，我可不想要前科纪录啊！”
“说到这个，流川先生还真是不得了啊！他完全学不乖啊。如果当时有人在厕所里面拉屎的话，那何止是公共危险罪，最糟糕的情况下，搞不好还会被判死刑哪！结果他到现在竟然还敢笑嘻嘻地说，下次要试试爆破魔法呢！”
“这样会被警察盯上吧？”
“不，事实上是已经被盯上了。”
“真的吗……？”
“我们公司原本是为了合法掩护极左派的宣传活动才设立的……咦？你们都不知道吗？”
栅马的脑中浮现了出版社的名称——“接世书房”，不禁觉得主编的说词很有说服力。在杂志的执笔阵容当中，有不少高手就算拥有一到两个前科也不足为奇。这点纯粹是事实。
“才不知道呢。”
“是吗？那是我的不对了。——呃，总而言之，流川先生下一期要重现起死回生的魔法，自制‘自动体外心脏去颤器’。啊，不，他说‘自动’在判定上有困难，因此可能只是单纯的心脏去颤器。”
“那要占几页的篇幅？”
“八页。”
“有没有搞错？……我们可是电玩杂志耶！”
“好说、好说。流川下次要是再被逮捕的话，恐怕就要服刑了。因此，就算他的报导有点离题，大家就睁一只眼，闭一只眼吧。”
“我常常在想，流川先生这么厉害，怎么不去找份更吃香的工作呢？为什么要窝在这里写稿？该不会公司握有他的把柄之类的吧？”
主编只是打了个哈哈，笑而不答。
其实，《prsta》的稿费很便宜。由于杂志处于慢性缺乏人手的状态，所以只要对这一行拥有热情，往往就能顺利要到稿来写。如此累积下来的稿量虽可勉强糊口，但当栅马每次试着拿稿费除以写稿和采访所花的时间换算成时薪时，总不免要为之长叹一下。
不过，相反地，就另一方面而言，《prsta》也有它的好处在。这里经常会核准刊登主流杂志不可能采用的企划，而且不论是多么小篇幅的报导，都能附上撰稿者的姓名。栅马过去就是因此做出兴趣来，所以才能持续不断地写稿；但就在年近三十之际，栅马开始常常自己问自己，这样过日子是否妥当。即便不妥，但他在毫无觉悟的情形下，已成了兼职性质的约聘撰稿人，加上身边没有可以商量的“常识人”，所以栅马反倒是经常被自己脑中的常识追赶得走投无路。
“嗯，因为没有其他媒体能够接受流川的企划吧！”
“他也可以选在网路公开自己的作品啊？”
“不过，如果采用最终制作成书籍并回收经费的商业模式的话，那样反而没效率。两者的形式完全不同。……姑且不谈稿费，至少公司会负担采访的车马费，而且我有告诉他万一发生突发状况，可以直接报上公司大名。他自己也会权衡一下利弊得失吧？”
栅马想起偶尔才碰头的流川，歪着头思索了起来。
流川的年纪明明已过了四十好几，但外表和整体给人的印象，却像是个成天盘算着要自杀的重考生。这位前辈写手每次遇到栅马的时候，总是会压低姿态，打探着自己执笔的报导风评如何；他所写出来的实际作品与外表印象的差距之大，每每让栅马感到相当困惑。
早在还是《prsta》的读者时，栅马就已经注意到，自己喜欢的报导几乎都是由署名“流川映”的人所执笔的；因此，他的文章也可说是促使栅马投入这份工作的第一契机。
“我觉得……流川那个人，似乎满脑子只想着如何把有趣的企划付诸实行呢！”
“这不才是作家的典范吗？”
栅马其实也觉得流川过于专注于工作了，但现在身为同行，对于自己崇拜的前辈做这样的批评似乎也不太对，因此决定保持沉默。
最后，主编重新发号施令：
“东扯西拉了一堆，但是，不管怎么说，我们的下一期杂志，眼看最卖座的两大特集就要失速坠毁了。所以，栅马老弟，为了避免开天窗，我要你担纲一篇紧急企划！标题就是〈梦幻企划大复活！勇闯地牢实境特集！〉”
“勇闯地牢实境特集……”
栅马不经意跟着复诵了一遍，当他发现其中的涵义之后，冷不防倒抽了一口气。
“等等……你说的是·那个·‘勇闯地牢实境特集’吗？”
主编嘴里哼哈了两声，重重地点了点头说：“虽然是封印多年的企划，但现在我们正面临危机，所以不得已，只好让它重出江湖了。”
勇闯地牢实境特集。
这是《prsta》过去曾经一度大受欢迎的单元。该单元的内容主要是简单介绍气氛诡谲、仿佛会出现在电玩场景的一些景点，有点类似于喧腾一时的废墟探险节目。极力排除漂亮的画面，只取景象肮脏的地方，却颇受部分读者的好评，栅马也曾是其中一人。
这个单元原本是《prsta》创刊以来就一直存在的长寿企划，不过却在两年前突然宣告了完结篇。之所以如此，主要是导于采访团队前往某县海边的一家废弃饭店时所引起的大麻烦。那时，栅马已经开始从事撰稿的工作，而且也是那次采访团队当中的一员，直到现在，他还清楚记得当时的事。
“那时真是好险啊……”
“说真的，亏我们能撑到现在。那时候差点就要面临停刊危机了哪！”
“我完全不想再想起那件事了啦！”
“你和另外一位不是平安生还了吗？”
“所以我说，我不想再想起来嘛！”
“总之，停刊的危机现在也没有改变。不管怎么做，读者的人数是不会再增加了。上面的长官有说，要我们把封面改版的漂亮一点，不过呢——，次流的杂志光是向主流靠拢，也没什么搞头吧？即便身为次流，也不能只甘于次流，而失去让自己成为主流的热情！因此，在座的各位都是公司引以为傲的中坚份子，尤其要请知道当时情况的栅马朋康先生亲自出马操刀！”
主编闭着眼睛，频频点头赞赏着自己的话。出于不同的意义，栅马也闭上双眼，嘴里发出充满疑虑的呢喃声：“嗯……采访的地点已经敲定了吗？”
“资料都已经准备好了。——拿去，就是这个。”
栅马接过用影印纸做成的卷宗，随手翻阅着。
“要写多少篇幅呢？”
“四页。”
栅马搔搔头，在脑中约略计算了一下。——大概一星期就可以完工了吧！
“那我负责的《专访电玩开发者》和《读者回响》要怎么办呢？”
“我是很想说也一并麻烦你啦！不过，专访的部分我会想办法，你只要写《读者回响》就好了。不是你的话，还真写不出那种调调哪！”
“是……”
栅马率性地合上资料，望着桌面。
其实，栅马并非没有跃跃欲试的心情。
毕竟，这个企划不仅对《prsta》，对栅马而言，更是别具意义。但另一方面，栅马在跃跃欲试的同时，也希望能就此静静地搁置它。不仅是因为那不愿再想起的往事、而且也是因为对那种蠢企划来说，引爆了大问题后宣告结束，可说是再好不过的结局了。整整两年间，栅马都是这样想的。
即使到现在，他心里也还有一半是这么相信的。仿佛看透了他的心思，主编开口说道：
“栅马老弟，可别搞错了。我们可不是搞艺术的，会留下记忆或是记录的报导，对我们没有任何意义；我们要管的，就只有专注于现在进行时，迎合社会大众的口味而已。”
“话是没错啦，可是……”
“如果真的是个有趣的企划，那就应该继续做下去才对吧？毕竟，《prsta》存在的目的，就是帮助读者消磨无聊的时间嘛！”
栅马觉得主编的话是正确的。虽然未免有点热情过剩了，但就算不用喝醉酒，也能赞同这番话。尽管如此，栅马一时间却不知如何作答，只能继续翻着卷宗。就在这时，他的手忽然停了下来。
“嗯？怎么了？”
“采访地点的远海——我好像有听过。”
主编似乎是刻意摆出一副不说话的样子，只见他的嘴角泛起了一个装模作样的笑容，视线往旁边瞄去，脸上尽是令人玩味的表情。
栅马搜寻着记———远海市、远海市、远海……（对了，原来如此……）他点了点头说：
“这个‘远海市’是咏坂的家乡对吧？”
“没错，就是前年发生连续砍头杀人案的地点。这地方还真是不缺怪事啊。”
“既然如此，改派那家伙去采访不就得了吗？”
主编敷衍似地干笑了两声。栅马当下就了解了——看来，主编已经询问过那家伙了吧？而且还被�
