放电人-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我就是要爱现。”
　　隔了几秒钟之后，咏坂用了比刚才更诚恳的声音继续说道：
　　“……既然我们刚刚你一言我一语的，都是以三人的死为他杀当做大前提，那么，栅马兄，没办法，你就接受这个结论吧。不过啊，我也要再重申一次，追查真相并不是栅马兄的工作，甚至也不是警察的工作；硬要说的话，那是业余侦探的工作。虽说是工作，但却是没有金钱酬劳也不打紧的闲人才会做的事。套句老话说，那是高等游民干的活儿。虽然我也算是个十足的笨蛋，但生活还没到这般宽裕，也没那个气力。——栅马兄也一样吧？为什么这么拼命呢？因为这是流川先生的企划吗？”
　　“这点关系重大。”
　　“那你就更应该听我的劝了。比起追查事件的真相，天马行空胡诌个故事，写一篇有趣的报导，才是你的首要任务吧？像流川先生那样豁出性命的做法，我们是怎样也追赶不上的吧！”
　　“不然，”咏坂继续说。“万一真的不行的话，要我假扮放电人也行。”
　　“反正我已经上了贼船了，到时候我穿件涂了荧光漆的雨衣什么之类的……”
　　“不行啦，那等于照抄流川先生的惯用伎俩啦！”
　　“对喔，听说流川先生上次被捕时，身上还穿着魔法师的角色扮演服装哩。我就算变个身，恐怕也赢不了他。那么，这下非杀个人才能拚场了。不过，虽说要写个杀人题材的故事，但为了故事题材而杀人，实在不太妙啊。”
　　“没有人提出那种要求啦！”
　　“是吗？可是，我说真的，如果报导不朝真的有放电人的方向来写，就不好玩了喔。”
　　“……就算是这样，我还是打算调查那三人的死因，直到自己心服口服为止。”
　　“你还真是说不听耶！”
　　“咏坂，从什么时候开始，说谎变成是你的本行了？”
　　“好吧，那我就反过来论证说‘放电人是个谎言’，然后逃进矛盾之中，这样总该行了吧？”
　　“可是，完全无凭无据、凭空捏造还能成为商品的谎言，也不是那么好办的吧？一样是谎言，随便乱说的谎言跟知道真相后撒的谎言，份量可是不一样的。不管怎么说，写手的自信心可是天差地远，所以才需要采访，不是吗？”
　　手机另一头传来咏坂的叹息声。
　　“……我可先提醒你，知道了真相反而会妨碍想像力的自由发挥，所以也有作家因为讨厌这点，而完全不进行采访的。结果，还是因人而异。”
　　“那你算是哪一种呢？”
　　“我会读个两、三本新书。”
　　“我则是想靠自己的双脚闯天下。——你猜，我是从哪里打这通电话给你的？”
　　“不是从你家吗？”
　　“从商务旅馆。”
　　“不会吧……？”咏坂喃喃地轻声念着。栅马无所畏惧地笑了笑，环顾着整个房间。单人客房里的间接照明，营造出一个微暗的世界。
　　“我在赤鸟美晴身亡的房间里。因为刚好空着，所以我就借住一晚了。”
　　“你可别死啊……”
　　“你在替我担心吗？”
　　“那当然了。如果栅马兄打完这通电话就死了，我可是会被警方怀疑的耶！”
　　“你放心好了，我死前会在墙上写下你的名字的。”
　　栅马说完就挂断了电话。他等待了三十秒左右，不过手机并没有再响起。由于手机的蓄电量所剩不多，于是栅马插上充电器，再一次环顾了房间，然后拿出资料，复习了一下内容。
　　赤鸟美晴的尸体被人发现时，房间的门和窗户都上了锁，她则是全身赤裸，倒卧在洗手间的地板上。据研判，赤鸟是在发现尸体的前一天晚上死亡的，在她身上没有外伤，也不见他杀的迹象。正因如此，警方在勘验过后将死因归于心臓衰竭，并没有进行解剖。
　　客房的钥匙在房间里被找到，万用钥匙则是由饭店柜台保管着。不过，客房房门采用的是自动锁，姑且不论他人如何进入房内，只要出了房间阖上门，门就会自动上锁。
　　栅马自从来到饭店之后，已经不知往返柜台和房间之间多少次了。逃生梯设于饭店建筑的外墙上，除此之外，上楼只有搭乘电梯一途。另外，出逃生梯的门只能从饭店内侧转开门把，如果没有钥匙就无法由外侧加以开启。
　　——假设我要杀赤鸟美晴，我一定会尽量避人耳目、小心行事。所以，我不会选择从电梯上楼，因为可能会和别人打照面，而且一定要通过柜台，实在不是明智之举。那么，就只有从窗户或逃生梯了，可是……
　　栅马查看了房间的窗户。就在窗外咫尺之处，耸立着隔壁的大楼，也就是说，如果强行要攀爬的话，还是有可以立足的地方。另外，如果凶手由逃生梯进出，那就必须经过楼面的走廊，但走廊上铺有地毯，因此走路时不会发出脚步声。
　　——只是，不管选择哪条路线，都会在某个阶段遇到需要开锁的难题。
　　“没有赤鸟美晴的帮忙进不来啊……”
　　栅马一边怀疑着这个推论，一边再次开始巡视起房间。或者，还有一个可能，就是凶手从天花板夹层还是什么秘密通道潜入房内。只是，栅马检查了衣橱，里面并没有可疑的接缝，就连浴室里疑似通向天花板的天窗也从里侧钉上了螺丝钉，边缘还用防水涂漆封住缝隙，看起来最近并没有被打开过的痕迹。
　　栅马跌坐在床上，还是毫无头绪。
　　——如果真的有放电人的话……
　　这时，栅马突然听到一阵噪音。
　　他回头一看，床边的液晶电视突然开启了电源，荧幕上正在播放由漫画改编的偶像剧，一群面貌姣好的新生代艺人，正以蹩脚的演技互相叫嚣着。
　　“搞什么鬼啊……”
　　栅马面露不耐，拿起遥控器，这才发现——
　　那些演员在说什么，他完全听不懂。
　　声音不规则地延缓或快转，有如另一个陌生国度的语言。栅马迅速地按下电源开关，电视却没有任何反应。一连按了两、三次，电视还是开着。栅马把遥控器反过来，打开电池的盖子。
　　就在他掏出电池的同时，电视画面唐突地消失了。
　　栅马搔了搔额头，再把电池装回遥控器里，按下电源开关。
　　电视荧幕瞬间开启，声音也很正常。
　　这出奇正常的一切，反而煽起了栅马内心的恐惧。
　　——放电人。
　　“……你在吗？”
　　栅马的耳畔听不见回答的声音。他拿起了枕头边的电话，向柜台通报电视故障，首先传来的是一席致歉的话语。饭店员工仿佛已经习以为常似地应对着：
　　“即使是新电视也会这样的。经专家的检测得知电压很稳定，推测是环境中的电磁波所引起的。本饭店也同感困扰，但并非一向如此，也不会危害贵宾您的健康，烦请您先关掉电视的电源后再重新开启，这样应该就能正常收看了——”
　　“不是只有这个房间这样吗？”
　　“是的，其他房间也一样。”
　　栅马放下话筒，脱掉衣服想要冲个澡，脑海中却浮现赤鸟美晴全裸的尸体，于是转而直接倒卧在床上。就在这时，他忽然了想起咏坂的话。
　　——真的有放电人，吗？
　　就算调查后得知了真相，在报导中也不能否定放电人的存在。尽管自己说“知道真相后撒的谎才有份量”是真心话，但其实栅马本人也并不全然相信，读者就会因此而为他喝彩。栅马赫然发觉，自己在采访工作上投注过多的精力，也不过是为自己找个开脱的借口罢了。
　　——所以，即使有放电人也无所谓。·有的话还比较好·。
　　栅马突然感到一阵违和感。
　　“即使有放电人也无所谓……可是·真的有·。”
　　——如果真的有的话，就需要杀人的。
　　关于杀人，教授已经说明了放电人不需要动机，而栅马也对此大表赞同，认为此设定的用意在于强化怪谈的结构。然而——
　　“·不需要动机，但需要杀人的理由·。”
　　——只要谈论放电人，他就会出现。也就是说，不管谁在何处谈论放电人，或者多人同时谈论放电人，他都会出现。放电人随着谈论的人数而增加，不谈论的话就消失。
　　教授的说明在栅马心中建立了一套规则。
　　——灵异是主观性的东西。而放电人只存在于主观之中，但所谓“主观的世界”，对于观看的当事人而言是唯一的世界，价值相等同于全世界。在这个世界里，自身的存在犹如神的地位，而其余的世界则消失无踪。所以，“·放电人能同时出现于复数以上地点”的假设本身，在主观的世界便无法成立·。
　　栅马思考着原因——·因为对于观者而言，其他的世界根本就不存在·。人类本身，就是最终极、只属于自己一人的世界。所以，如果换作客观性的角度来看，放电人也不用限定只有一人。这么想并不冲突。虽然不冲突，但并·不是所有的放电人都会杀人·。
　　事实上，就栅马所知的范围内，曾经谈论过放电人的主编、流川、咏坂，还有他自己都没被杀害。如果真的有放电人的话，显然也不是见人就杀。
　　“·杀人还是不杀，有条件上的分别吗·？”
　　栅马仰躺着喃喃自语，觉得眼皮越来越重。
　　他向自己解释，因为好久没走这么多路了，所以今天真的累坏了。原本想要冲澡的念头也已经不再，不过，他确实有种预感，觉得自己似乎掌握到什么可靠的线索了。随着预感的牵引，栅马继续思索着。
　　——就算不需要杀人的动机，却有杀人的理由。如果赤鸟美晴、竹峰英作、日积亨这三人真的是放电人所杀，那一定是因为他们满足了某种条件才引来杀机。·要是真把它写出来，那铁定会成了名副其实的白痴报导吧·！
　　栅马无力地笑了笑，察觉了一件事：赤鸟的指导教授是以“放电人不存在”为前提之下，为我做了那样的说明。——全是因为我说不相信有放电人的缘故吧？如果当时我说相信真的有放电人存在的话，那么展开的就会是我现在所想的这套论述方式吧？如果朝这个方向思考，会得到什么样的结果呢？栅马继续往下想。
　　——该查的不是陈尸现场的状态。这个警方已经做过了，并且判定不是他杀命案。就算我再重复做一次相同的事，也不会比警方来得拿手。如果想要导出不同的结论，就不能做同样的事。一定得着眼于不同的地方才行。
　　——赤鸟美晴。竹峰英作。日积亨。我应该循线调查一下这三人死前做了什么事，在那尽头必定有放电人等着，虽然不知道出现的会是本尊呢，还是假借放电人之名的冒牌货呢……？
　　就这样，栅马在不知不觉中坠入了梦乡。


　　20

　　“放电人的风声如果也传到您耳里的话，可不可以跟我谈谈呢——？”
　　栅马对着满脸红润的中年男性自我介绍后，提出了这样的询问。
　　竹峰老人的故居，是一栋围绕着黄杨树篱的平房。
　　栅马在饭店办了退房手续后，便试着寻找日积在笔记本上所记载的住址。当他找到这个地点时，已是上午十一点左右了。栅马按了按门铃，出来应门的是一位穿着土黄色的窄筒工作裤和衬衫，年约五、六十岁的男性。大门打开的瞬间，从里面飘出一阵熏天的酒气；栅马暗想，那是烧酒的味道。
　　“……ㄈㄤㄟㄉ一ㄢㄟㄖㄣㄟ？不知道哪！”
　　“啊……是这样子的吗？”
　　“做啥啊——你是杂志社的人？”
　　“我是特约记者，专门为杂志写一些报导。”
　　“嗯。好赚吗？”
　　“一点也不。”
　　“是吗？这年头轻松的活儿可不多了呢！”
　　“恕我冒昧，请问您是竹峰英作先生的儿子吗？”
　　“我是他弟弟。”对方不悦的回答，令栅马觉得很过意不去。
　　“算了，反正我和大哥差了将近三十岁。”
　　栅马一边低头鞠躬致意，一边故作自然地从怀里掏出一只信封。当他用眼角的余光，瞥见对方的视线倏地跟随而来时，便开口说道：
　　“其实是这样的，我现在为了一个名为《灵异大特集》的专题报导，正在追查流传于这一带，名为‘放电人’的灵异传说。所以如果可以的话，我想要采访您……”
　　“……为何找上我家呢？”
　　——上勾了。
　　栅马露出困惑且和善的样子继续说：
　　“不瞒您——有传闻说府上的竹峰英作先生之所以会不幸往生，都是放电人搞的鬼。我手边准备了些许的薄礼，因此如果方便的话，我想请教您一些问题……”
　　“进来吧。”
　　就这样，栅马顺利进到了屋内。
　　他通过已经发黑的木板走廊，来到位在尽头的客厅。冬天用的暖炉桌还一直摆放到现在，周围堆满了杂物。低矮的天花板，干燥凝滞的空气，房里只有早报是簇新的。电视还开着，正在播放谈话性节目，地上则放着廉价烧酒的宝特瓶。暖炉桌上有一盘小黄瓜和味噌，看样子是下酒菜。
　　竹峰的胞弟边泡茶边说：
　　“大哥是在浴室去世的。当时他已经八十七岁，算是福寿全归了。听我大嫂说，她明明已经叮咛过他冬天在浴室里要特别当心，结果他还泡热水泡到肩膀，简直就是自杀行为嘛！”
　　“原来是这样。其实——我也不认为真的是放电人害令兄身亡的，只是这个谣言好像在小学生之间流传得很广，因此我待会也打算到国小的后方看看。听说，令兄之前曾在那里工作是吗？”
　　“他那时身子还很健朗哪！”
　　“您和令兄同住吗？”
　　“怎么可能呢？他那人一见面就吆喝着要我去干活，啰唆得很哪！在他的葬礼时，大嫂说自己一人住这房子也太空旷了，问俺要是愿意的话，就搬来这里住。俺心想在这里总比在外头租房子好，于是就来了。谁知道俺搬来后，大嫂就跑去住安养中心了。她大概是觉得这房子卖也卖不出去，拆掉又可惜，所以才叫俺来的吧！俺说起来，就活像是借宿在这的管理员一样啦！”
　　“不过，俺也没有资格抱怨啦……”他又补上一句。
　　如果放任他说继续下去，恐怕还会被迫听更多怨言，栅马赶紧切人正题。
　　“如果方便的话，可以让我看看浴室并拍张照片吗？我保证不会刊载在杂志上……”“无所谓，就在对面。”
　　栅马被带往浴室，浴室里铺着令人怀念的蓝色瓷砖。只有浴缸好像换新过，造型显得颇为洗练。
　　栅马拿出数位相机，随处照了几张相。其实这些相片并非必要，大部分都只是栅马为了演出采访的样子，所以才做做戏罢了。浴室的高处有一扇小小的换气窗，小到无法让人由那里进出。拉门上连门闩都没有，是一间处处都显得非常普通的浴室。
　　——看来对报导完全派不上用场。
　　“——令兄在过世之前，有没有出现任何不寻常的举止呢？”
　　“不，其实俺和他不常碰面。——不过话说回来，反正不会有啥不寻常的呗！他啊，每天都到‘啭仔’那里扫扫落叶、捡捡树枝，八成只有做这些事。”
　　“您说……‘啭仔’吗？”
　　“就是国小后面的树林。那里叫‘啭林’。咱们都管它叫啭仔、啭仔的。”
　　“想必令兄对那片树林有一份特殊的感情吧？”
　　“嗯——有是有吧。俺俩从小就住这里了，俺小时候常常在那片林子里抓蝉、抓蜻蜓，大哥应当也一样。——对了，对了，大哥在战时好像曾经在那儿做过工。”
　　“咦？就在那片树林里吗？”
　　“