被烧死的马票兜售员-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“不，我只是注重证据，”雷吉纳尔德反唇相讥，“你瞧这个，史密斯还有一大张画。你看。”　
　　“那是蓝天和草地。”劳马斯嘲笑道。　
　　“啊，亲爱的伙计！还有腿呢，一匹马的两条腿。这显然是一匹赛马。你看这一块儿——这是赛马职业骑师的腿。啊，等一下——”他把烧糊的小纸块拼在一起。　
　　“还是些草地。”劳马斯耸了耸肩。　
　　“就算你说对了，再看下边——HUM——ST——19——”他把画收回说，“这是一匹在大赛中得胜的马的名字，是吗？”　
　　“HUMORIST！（意为幽默家）”贝尔大声说，“德彼大赛马会优胜者的马名。那是五六年以前的事了。”　
　　“非常感谢。”雷吉冲他说，“你看出来了。我们的史密斯先生是位赛马爱好者了。”　
　　“啊！”贝尔那张一直不动声色的脸一下子激动起来了，　
　　“原来你暗示的就是这个，先生。”　
　　“不错，就是这样。他的长相，他的体格，他那向外弯曲的腿。都说明他是个赛马行家。那都是参加赛马的结果。”　
　　“你向我们提供了一个线索。”贝尔皱起眉头，费力地思考着。　
　　“对，是这样。”雷吉说，“咱们走吧。”他领着大家，又回到劳马斯的房间。他在炉火前停下来，两眼期待地望着贝尔，“你打算对我说——”他和蔼的提醒他说。　
　　“没有——我不知道。”贝尔表示了异议。　
　　“我亲爱的伙计！‘幽默家’。为什么史密斯先生对那年德彼赛马的优胜者‘幽默家’这么感兴趣呢？”　
　　“‘幽默家’——它并不是众望所归的优胜者。”贝尔嘟哝着，“那次大赛马使兜售马票的人捞了不少好处。你等一等，‘幽默家’获胜是在哪一年？怎么我一时记不起来了？啊！我想起来了。就是银行大诈骗案发生的那一年。你记得吧，劳马斯先生。”　
　　“我不记得！”劳马斯喊道，“真见鬼，我们谈到哪儿去了！从眼前的谋杀案回到了几年前的德彼大赛，然后又到了银行大诈骗案！谁知你下一步要跳到哪儿去呢？”　
　　“一点也不乱，先生。”贝尔不露声色的说，“那是有关一个职员——叫格雷——赫伯特。格雷——的案子。他伪造支票达一万镑——他说，都在赛马时下赌注了。我们逮捕了他，判了他五年徒刑。他供称在酒吧间碰到一个人，这家伙非引诱他打赌不行，当他把一切都输光之后，这个家伙就教唆他在银行里搞点花招，把钱捞回来。他搞的无非就是那种老把戏。即设法挪用大笔现金，赢了之后再补回去。据他说，他几乎得逞。他把赌注一股脑儿押在‘幽默家’身上，赚头很大，要是他把赢的钱拿到手，就可把款子全数归还银行。但他没有把钱拿到手。在‘幽默家’得胜后，他再也找不到那位亲爱的伙伴了。这就是他为自己辩护时讲的。但他讲了这个伙伴的事来为自己辩护未能起多大作用。关于那个家伙的踪迹，格雷提供给我们的材料很少——他说他们是在某家小酒馆里相遇的——他叫阿切尔，自称与赛马饲养员、登记赌注着以及通晓赛马内情的消息灵通人士非常熟悉。我们在他经常出没的酒吧间、不正当的去处和赌场搜寻过，但是没有遇到一个象阿切尔的人。看来各类的描述不够高明。结果我们就放弃了——认为格雷是在撒谎，阿切尔这个家伙纯熟捏造，好使人认为他自己是一个受引诱、受欺骗的傻瓜，这样他的辩护词就可以赢得大家的同情了——法官就是这样想的。但是现在看看。五六年前‘幽默家’赢了，而格雷坐了牢。四、五年前乔。史密斯退休了，住在那所破房子里，依靠自己的资产度日。他是一位赛马行家，他和‘幽默家’有些特殊的关系。恰在最近，格雷的服刑期限已满。这里就发现史密斯先生被杀，房屋被付之一炬，以使史密斯的真面目无从查考。”贝尔以一种尊敬的自豪感瞧了瞧雷吉，又瞧了瞧劳马斯。“我敢说，福图恩先生的判断是对的，先生。”　
　　雷吉的眼睑低垂下来。他让劳马斯去回答。　
　　“很好，贝尔，”劳马斯说道，“开始工作吧。传讯赫伯特。格雷。你们也还要对史密斯进行查核。”　
　　“是的，先生。我认为这可以办到。同时我们也要对一些老的马票兜售员进行调查。干吧，年轻人！”贝尔催促安德伍德快走。　
　　雷吉两眼无神，向后靠在壁炉台上。　
　　“等着别人道歉吗，雷吉纳尔德？”劳马斯微笑着说，“让我向你道歉吧。原谅我的愚笨和疑虑。这是你干得最出色的事情之一。没有你的话，我们可能还在原地踏步哩。”　
　　“可不是吗，”雷吉喃喃的说。他以梦游似的步态朝雪茄盒走去，取出一支点着，站在那里吐着烟圈叹道：“我怀疑。”　
　　“什么？”劳马斯惊奇地扬起了眉毛，“莫非你这位智囊还另有想法吗？”　
　　“啊，不，没有。贝尔是个有判断力的人。应该说他的话是正确的。我的判断确实是对的。你说得对，必须抓到格雷，必须追查史密斯的来历。”　
　　“确实如此。所有那些零零碎碎的情况都对上碴了，不是吗？”　
　　“那些情况？是的。全部符合案情。而这又是一幅什么样的作案图画呢？一幅卑鄙、龌龊而有稀奇古怪的图画！”　
　　“真是魔鬼干的勾当。”劳马斯耸了耸肩。　
　　“你说的对，是魔鬼。”他转向劳马斯情绪激昂地说，“尼禄（以凶残暴虐著称的古罗马皇帝）是在黑暗的湖中垂钓的渔翁，天真的人，请当心那卑鄙的恶魔。”　
　　于是警察的一切机器都开动了。他们紧张的工作着，四处寻找赫伯特。格雷。他们还在赛马界见不得人的下层社会寻找那些记得乔。史密斯的人。报界也受到鼓动，放开调门高喊，说在巴恩哈姆这场神秘的大火后面隐藏着两起谋杀案，要求对格雷和史密斯有所了解的人挺身而出，提供情况。　
　　福图恩先生对此不闻不问，反而去专心设计一个百合花园，并努力把这件事忘掉。好几天过去了。一天早点后，他坐下来正要给多少有些疑虑的妻子画一张设计结果的水彩画，电话铃响了。　
　　“我是贝尔，福图恩先生。你能立刻到哈姆斯特德荒地来一趟吗？车在道上等着你呢。我在那儿恭候。”　
　　“什么事呀？”雷吉不无怨气地问，但是对方已经把话筒撂了。　
　　开车的警察也没有告诉他什么情况。当他把车停在穿过荒地的山路上时，雷吉跳下车来便朝贝尔走去，一面很不自在地说：“你真可恨——”他没有说下去。贝尔那宽大的脸显得憔悴苍白，两眼充满了血丝。“啊，我亲爱的伙伴，你的弓拉得太满了。”　
　　“我很好，先生。我们不能不玩命把格雷的案子弄清。现在请你到这边来。”　
　　他们从公路上拐弯，沿着一条小路走着，小路通到一片在树林和布满金雀花的荆棘丛之间开辟出来的空地。他们走了大约二百码的样子，看见一伙人在那里站着，旁边躺着一个身材魁梧的人，鲜血从他的头部伤口流出来，染红了砂地。　
　　雷吉瞧着沉思了一会儿，然后望了望贝尔说：“你是这么看吗？恩，你可能是对的。但是为什么——为什么呢？啊，我的上帝，为什么我们对了呢？”他在尸体旁跪了下去。。。。。。　
　　他站起身来，用阴郁而平静的目光望了贝尔一眼，挽住他的胳膊一起走开，一边和他耳语道，“死了很久了，可能是十二个小时以前——或者更长些。致死的原因是，一颗较大的子弹打进他的左颊，顿时毙命。开枪的人是在他的左后方，隔开了一定的距离。大约是在这儿。”他在道边上停下来，接着踱来踱去，走进金雀花中，一会儿又走了出来。　
　　“啊，对，和说的一样。这是两个新弹壳。”他仔细地察看着。“0。455毫米口径军用手枪的子弹。与打死史密斯和警察的手枪一样。这并没出乎你的预料吧？”　
　　“我的确认为，从伤口看是左轮手枪打的。”说这话时，贝尔虽然露出几分得意的神色，但仍有些闷闷不乐。“这些弹壳都有清晰的痕迹。”　
　　“是的，撞针的刻痕十分明显。只要你找对了手枪，很容易证明是用它打的，你是否已经找到那把手枪了？”　
　　“我什么枪也没找到呢。”　
　　“哦，也没找到赫伯特。格雷吗？”　
　　“是的，先生，也没有找到。”　
　　“真遗憾。”　
　　“你这是什么意思？”　
　　“我的贝尔！如果打死史密斯和警察的那支手枪就是打死这个人的手枪的话，那么你在他这后一罪行得逞之前还没有抓到他，真是太遗憾了。”　
　　贝尔皱着眉头说：“我们不能创造奇迹。但是我们在工作着，请相信我。我们不久会抓到格雷的。”　
　　“这是最紧迫的事情。”雷吉喃喃地说，“有什么理由相信这是同一支手枪干的呢？”　
　　“你个人有何看法？三起谋杀案用的是同一型号的手枪！”　
　　“这些确实证明是同一个作案人。对，你想要我讲的就是这个话。现在我已经讲了。但这不能作为凭证。我们已经知道了格雷杀死史密斯的动机——以及后来又杀死警察的动机。他打死这个人的动机是什么呢？这个人又是谁呢？”　
　　“啊！事情的关键就在这里。此人名叫乔治。福特，生前开了许多小酒店。但他的发迹主要是依靠可鄙的赛马赌业。乔。史密斯就是他的一个马票兜售员。这是我们最近刚刚查明的。我们找到了几个老行家，他们知道，史密斯那时叫查迪。乔，为一个名叫弗莱士。乔治的街头赛马赌棍工作。乔治就是福特。在‘幽默家’获胜之后，这两个人都无影无踪了。”　
　　“我明白了，是这样。他们两个心满意足，兜里塞满了钱——是靠毁格雷得到的钱——所以格雷在等待时机，终有一天要把他俩都杀死——就是这么一个故事。这不是一个动听的故事。我们不得不把他绞死。干我们这一行不是一件美差。天堂是靠不住的，而地狱确实存在。但是，我们还需要更多的证据。把这个家伙，福特，送到停尸房去吧。再见。把格雷抓来，越快越保险。”　
　　几个小时之后，他给贝尔挂电话。“我是福图恩。是关于福特这个家伙的事。从头颅里取出了一粒子弹。只有一粒。但刻痕是完好的，很清晰；是0。455口径军用手枪用的子弹，很容易确定发射它的手枪，如果能找到的话。找到了吗？找到格雷了吗？”　
　　“找到了，先生，”贝尔兴奋地说，“我说的是格雷，不是手枪。手枪还没找到。格雷刚被带到这里。”　
　　“祝贺你们，我这就来。”雷吉匆匆地说。　
　　他到达时，看见贝尔和安德伍德正与劳马斯商议什么。　
　　“啊，啊，”他打量着他们说，“有志者事竟成，啊？光荣属于大家。啊，这是集体的智慧。找到这个家伙时，他是个什么情况？”　
　　“他没有使用他的真名，福图恩先生。他化名雪利，以他妻子婚前的名字作姓。”　
　　“哦，有一位妻子？好啊！”　
　　“是的，他在犯罪以前就结婚了。这一点我们很清楚。他一直保密。他结婚时太年轻。你知道吗？那个银行不喜欢它雇用的职员早婚。当然，这不过是一条普通守则。但是无并不怀疑这就是他越轨的原因之一。他出事的时候，他的妻子正在分娩，不在身边。审判时，他的辩护人没有谈到这一点。说也奇怪，在他为格雷作的那篇催人泪下的辩护词中，对此只字未提，只说格雷是一个贫穷无辜误入歧途的青年。”　
　　“别扯开去，贝尔，”劳马斯不耐烦的说，“我要了解格雷的情况。”　
　　但是雷吉却慢声慢气的说：“他的小孩活着吗？”　
　　“不，先生。死了。啊，你瞧，格雷出狱时隐姓埋名，用他妻子做闺女前的名字作姓，这样就无从知道他的踪迹了。她已经在这个名字后边加上了夫人二字。她现在是雪利太太了，生活得很好，当了一位有钱的女人——那位慈善家，即那个肥皂商的寡妇——普雷斯顿夫人的秘书。但是她并没有背弃格雷，她借助她的雇主的影响给他找了个工作。他一直在一家修车厂工作，干得相当不错。要不是在报上登了他的相片和做了说明的话，我想我们是无法找到他的踪迹的。是她住的那所公寓的看门人认出了他，我们才找到了他。情况还不止这些。安德伍德找到了史密斯的邻人，他们发誓说曾看见格雷在那个胡同里逛来逛去。”　
　　“什么时候？”雷吉问。　
　　“好几个晚上，反正不是一个夜晚。”安德伍德说，“他们说不出更准确的时间了。在我看来，这是更好的证据，他们发誓作证，并不是因为他们知道我们要找他。”　
　　“是这样。应该说他们是忠于事实的。”雷吉低声说，　“你也是这样，而且是公正的，很公正，贝尔。”　
　　“你注意到了吧，邻人提供的证词和我们以前掌握的正好吻合，先生，”安德伍德说，“被害的警察告诉过他的伙伴，说他见到一个人在史密斯的房子附近转悠。”　
　　“是的，我注意到了。倒是符合案情。其他地方也对头。但是这位警察说的是一男一女。”　
　　“哎，”贝尔皱起了眉头，“你的意思是说格雷的妻子？”　
　　雷吉在椅子上挪了挪身子说：“我的意思是说终于出现了一个对不上碴的情况。”　
　　“很对头嘛，”劳马斯说，“这些人只是看见了格雷，这并不否认他的妻子仍有可能在那里帮助他。”　
　　“好一个很对头！”雷吉猛地站了起来，“你的话实在令人吃惊。任何人在任何时候都可以去那里的。还无法证实作案时格雷在场。”　
　　“不错。但我们会弄到证据的。”劳马斯说，“我并不怀疑我们可以从他嘴里问出来，雷吉纳尔德。他现在该到了。”　
　　他打了个电话，得知他已到了。　
　　在贝尔的房间里，他们坐下来对他进行审问。贝尔发问时粗声粗气以示威吓。“你的真名是赫伯特。格雷，对吗？你为什么要该名雪利？你为伪造支票挪用现金被判刑五年，对吗？你知道我们正在找你时，为什么不到警察局来投案？”　
　　格雷只是重复一个问题：“把我找来有什么事？”　
　　雷吉好奇地望着他，神情有些阴郁。格雷坐在椅子边上，不去正眼看任何人，看东西也是看一下就立即把目光移开。虽说他那张黑黑的脸长得平平常常，本来倒也可以讨人喜欢，但这时却露出一副又气又怕的蠢相，再配上那一头卷曲发亮的黑发和整齐的衣着，越发显得讨嫌，因而使人不禁产生几分轻蔑之感。他不停地搓着两手。　
　　“把你叫来是让你回答有关10月13号夜里巴恩哈姆区樱桃巷谋杀约瑟夫。史密斯一案的问题。巴恩哈姆区的巡警布朗宁警士，也在同一晚上被杀，”贝尔继续说，“我警告你，你所说的一切将来都可能做证据的。”　
　　“我没什么可说的，”格雷嘟哝着说，“我对他们毫无所知。”　
　　“你敢说你根本不认识史密斯吗？那我告诉你，约瑟夫。史密森就是查迪。乔，他就是你入狱前经常和你赌博的那个人。你在受审时说过，有一个叫阿切尔的人引诱你赌博，并教你怎样去盗窃银行的现金。”贝尔隔着桌子递过去一张死者史密斯的面部照片，说，“这是不是那个人？”　
　　格雷仔细地瞅了瞅相片，打了个寒噤。“我——我——我从未见过这个人。”　
　　“接