临街的窗-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：李国文
你啊！你啊！老同志！
你最不愿意听的就是这样语重心长的一句话。
你当然很生气，你硬是在马路上溜达，不想回家。因为回家就意味着你的脾气，你
的威胁，你的家长地位，你的说一不二的领导权……统统地破产了。
你拄着拐杖——因为你在遥远的战争年代里负过伤，所以这支藤杖，多半辈子追随
着你。你慢腾腾地踱着，但却狠狠地用手杖敲击着人行道上的方砖。笃，笃，笃，发出
在这喧嚣的市声里，只有你能听到的反响。这支藤杖，据说在山林里至少生长有一个世
纪那样久远的历史。正好你随大军南下，追歼残寇时腿部中弹，它就从此成为你的终身
伴侣。它很轻，很坚韧，几十年摩挲的结果，油润光泽。细细看去，竟呈现出琥珀的彩
晕。整个北京城，也许就只有这么一支独特的、在一些人的记忆里留下深刻印象的手杖。
你掂着它，仿佛在敲打着谁，发泄着你完全明白是多么没有必要，可又忍不住偏要爆发
出来的火气。你从理智上完全清楚，这些方砖，这些行人，这些旧有的和新开张的店铺，
这些从各式录音机里放出来的悦耳的、刺耳的、动听的、难听的音乐和歌曲，并没有得
罪你，也没有碍你什么事，然而你一肚子气。
北京虽然拥挤一点，尤其这条热闹的、人头攒动、熙熙攘攘的大街；但你走你的路，
他们各干各的营生，照理你火不到人家头上。可这种离休以后的失重感，被摈弃感，人
走茶凉感，使你窝火，憋气。再加上今天午餐时和全家老少一吵一闹，心绪坏到了极点。
怎么能顺心舒畅？怎么能不用藤杖笃、笃、笃地敲击着方砖？恨不能把踩着的这个地球
戳个窟窿。
早也曾估计到有众叛亲离的一天。水至清则无鱼，人至察则无徒。你在××总局担
当这多年领导工作，落到这样的结果，没想到像传染病似的，竟然连家庭成员，老伴，
女儿，女婿，儿子，还有他的未婚妻，组成联合阵线来对付你。公然地藐视、忽略，或
者不在乎、不理会你的一家之主的家长地位。居然好意思张嘴，要你把住着的那间宽敞
明亮、阳光充足的房间腾出来，让给儿子结婚，而主要也是为儿媳的工作，创造一些方
便条件。屁！——就冲她给自己起的这个外国名字，香格里拉，就知道是什么货色！你
也说不好这个是漂亮，是妖艳，是美丽，是媚人的姑娘，被建国领回家门，是福是祸，
是吉是凶。她是硬挤进你家这块阵地里来的。你根本还未表态，甚至连考虑都来不及，
她亲亲热热地管你老伴叫妈，管你叫爸。你不答应，她也无所谓，照叫不误。刚挤进来，
在桥头堡立足未稳，就像殖民主义者强迫割让领土，要你搬出大屋，一纸不平等条约铺
展在你面前。“爸爸，我不光要设计，还要制作！”逼着你签字画押，俯首听命。
呸！这个美人一样的妖精，或者，这个妖精一样的美人。“爸爸，等价交换，你支
持我的事业，我——”说到这里一抿嘴笑了，那神态，使你想起《聊斋志异》来。
也许马路上来来往往的、穿戴打扮得十分时髦的摩登女郎，使你想起你的儿媳、以
时装表演模特儿为职业的香格里拉，心里不由得骂：“还是个干部子弟呢！竟会干这种
工作，当爹当妈的太混账了！亏他们还有兴致鼓掌！”那天，你那个儿子，画坛新秀建
国，突然搞来了两张票，硬拖上你和你老伴心兰，到一家大饭店去。电梯坐得眼直发晕，
进了顶楼大厅，中国人，外国人，还有外国式的中国人，和中国式的外国人，正在欣赏
女孩子展示各式各样的新设计的时装。建国对他妈妈耳语，他妈妈又跟你嘀咕：“看见
没有？第五个，左边的，快瞧！”
“干嘛？”
独独是这第五个姑娘，你没有勇气抬起眼皮看。那套比基尼式海滨浴场便装，颜色
鲜艳得像热带鱼，是不必说的了。而服装设计师的指导思想是尽量节约原料，能窄就窄，
能短就短，顿时使你产生出进了女浴池的恐惧感。
老伴又把嘴对着你的耳朵：“她就是建国的对象——”
你虽然耳背，但这回听得十分清楚，马上拿藤杖戳着。地毯太厚了，像棉花包，了
无声息。儿子过来问：“她爸爸妈妈也来了，你们认识一下？”你顺着建国指的方向看，
那老两口正为自己的女儿拍巴掌叫！“哼——”你拄着拐杖，抬起屁股就走了。
第二天，这个以炫耀、展示自己服饰和美貌为职业的姑娘，就敲门进来了。你拦也
拦不住，她说：“叫我香格里拉好了。将来我的时装设计室，也叫这个名字。多美，真
悦耳动听，有种音乐感。”从这一天开始，总算勉强保持住平衡的家庭，由于她的出现，
重心一下子转移了。
笃，笃，笃，你拿方砖出气，然而也怪，谁也不注意你这发脾气的老头子。因为大
家的眼光，最容易被香格里拉式的年轻姑娘吸引，所以年历总印她们的相片。假如谁有
兴趣，用十二个老头子的照片，编成年历，保险一本都卖不出去。可你在XX总局任局长
兼分党组书记的时候，脸色稍微阴沉一点，工间操的广播音量都得减弱。你拄着藤杖，
笃。笃、笃地走在楼梯上，过道里，像消防警车似的，人人为你闪开让路，面露刚参加
追悼会回来的严肃神情。
现在正是下班时刻，你在拥挤的人群里，即使把藤杖戳断了，也产生不出在你领导
下的总局里，所曾出现过的惊天动地的效果了。你也明白，往昔的辉煌岁月不复返了。
但你分明听到那笃、笃、笃的声响，所以你不承认自己重听，尤其不愿意儿女们说
你耳背，说你聋子爱打岔，搅七缠八，听不清生闷气。你女婿总体谅地对你高声讲话，
你认为是对你的侮辱。“我还没老到那种程度，除了腿脚不大灵以外，其他器官都正常
运行。”其实，也许你听觉神经接收到的这笃、笃、笃的信号，是由那古老的藤杖，传
到了你的掌心，再由手臂递送到脑海里去的。说不定压根儿什么信号都没有，见你的鬼，
只不过是你记忆中的条件反射罢了！
还记得你刚离休那阵，在向阳的大房间里，往那几大扇落地窗前一站，远远地一声
小汽车的笛声，能唤起你旧日的实感一样，你马上会下意识地去取手杖，穿中山服，翻
抽屉，找保密文件，似乎要去参加党组会，总是走到门口，才如梦初醒。门外楼道里有
脚步声，你恍惚以为还在总局的办公室里，不知谁来向你请示工作。多少年在领导岗位
上形成的习惯，已如密纹唱片在脑海留下刻痕，已经过去一两年了，至今还没有磨平。
所以今天中午在饭桌上，心兰竟然不像从前那样，以你的是非观点为最高准绳，做
出一副仲裁人的姿态：“好啦，好啦，一家人还有什么不好商量的吗？”
“商量？”
“爸爸——”香格里拉马上甜甜地叫了一声。
“你不要叫我爸爸！”你已经气得直哆嗦，根本不商量，婚还没结——姑且你闭上
眼，允许他俩去登记，继而一想，你不允许又能挡住你那强按牛头不饮水的认死理的儿
子，和那个完全不在乎，大方得让人害怕的香格里拉结婚吗？——好，倒把香格里拉时
装设计工作室的营业执照，、先申请下来了。“我不许在我家开成衣铺！”一个离休的
司局级干部家里办起商店来，笑话！你掰着指头数，上三代前老祖宗是书香门第，从你
祖父起务农为本，到你这代为革命干部，而且是高干，门楣更加增光。不管讲得多么好
听，香格里拉，时装设计师，美化人类的艺术家，实质上还不是个女裁缝？
画坛新秀夹了一大筷子菜，堆在香格里拉已经堆得够高的饭碗里，这教你生气；为
了保持窈窕体态，对于饭食的挑剔、考究，每顿饭还要计算卡路里数量，更让你腻烦。
所以当建国说你实际上对于艺术是无知的时候，你勃然大怒：“混蛋——”大吼一声，
满座都惊怔住了。
“爸爸！”香格里拉叫了一声，像拌了糖，像掺了蜜，甜得能把人醉倒：“你别生
气，真的，上次法国著名时装设计家玛丹到中国来，副总理都接见她呢！”
你就这样从家里出走了。
也许这样的出走，对家里人来讲，屡见不鲜。你女儿建华，一家医院的内科大夫，
主张改革公费医疗，赞成私人开业的异端，以诊断的口吻说：“没有办法，爸爸正在更
年期，且得折腾一阵呢！”你女婿，半导体元件厂的厂长反驳说：“也不尽然，有的老
同志照样生气勃勃。我们厂第一任厂长翁老总，后来做到副部长，八级干部，离休以后，
自己办人才交流信息公司，干得欢着呢！哪像爸爸，死气沉沉，一副八宝山火葬场面孔，
他根本不意识时代在变化！”香格里拉也说：“可不嘛！我爸离休两年，办公室还占着
呢！”
你简直听不下去，但还故意磨蹭着，以便你老伴冲出门来拽你回家去。固然赌气出
走是常有的事，但这回可是香格里拉迈进家门多少日子以来的首次出走。走是容易的，
怎么再回来呢？可你老伴非但没有镇压这帮件送，居然用唱过歌的大嗓门：“佳佳。”
对已经被香格里拉打扮成小妖精的，才五岁的外孙女说：“快吃！你姥爷又犯神经病了，
别理他。香香！”这就是香格里拉的昵称了。“这鸡汤卡路里不高，趁热喝！
于是，你就像西洋歌剧里被抛弃的男主人公一样，现出那样一副悒郁的脸色，立刻
拿出好马不吃回头草的决心，一走了之。可四个小时过去了，慢撒气的皮球似的，本来
横下的心，又犹豫起来。要是往常的话，两脚溜达到酸痛的地步，气也不泄自消，便准
备打道回府了。可一想到香格里拉，这次出走，很有点背水一战的意味。不能回去，你
咬咬牙，继续往前走去，继续琢磨着该怎么办？路是没有尽头的，你也不知道该无止境
地走到哪，才算告一段落。你犯愁了。
你啊！你啊！
你现在希望碰到一张熟悉的面孔，一张认识你，或者你认识的面孔，等而下之，哪
怕一张似曾相识的面孔也好。你终于悟到这根藤杖，和你的两只酸溜溜的脚，为什么把
你引到这条热闹大街的道理了。原来你领导的XX总局，在没有迁到新楼办公去以前，曾
经在大街背面的僻静胡同里一蹲若干年。一些领导干部的住宅，和职工宿舍，至今也未
搬走。所以，你总是期待着突然有人热烘烘地跑过来，叫你“方老”，然后握住你手：
“哦！老局长，他们可太过分了，人心不足蛇吞象，儿子结婚挤老子的屋！”当然，你
更盼望着小汽车冷不生地停在路边，探出个熟悉的脑袋：“啊哈，老方，我看着就是你。
快上车，我送你回家。”
“不”
“如今这些个年轻人，你跟他们生什么闲气？算啦，儿女就是冤家。实在住房困难，
局里再给你想想办法。”
你当然还是说不，要不就不成其为你了。你可不是香格里拉的爸爸，至今办公室不
退回的主儿。据说还三天两头要小车，车来晚了还发脾气，还没完没了地往这往那打电
话。实在没有打的对象，问天气预报，问电视台节目。什么活动都挤着参加，什么场合
都抢着讲话。他女儿形容得好，戏演完了到后台还不肯卸妆，多么可笑！你当然明智，
你才不会伸手去要什么，给后来人添麻烦。此刻有求他们的，也许顶多是给你往家打个
电话：“心兰同志吗？你们怎么搞的嘛？老方散步到老局机关这儿，够远的啦，怎么没
个人陪着？这一片，车多人乱，万一有个闪失呢？……”
于是你仿佛想象到你屋里办公桌上的电话铃响了。而且你也能想象，保证谁也不去
接的。
从前，只要铃声一响，电话准是找你，全家形成条件反射。如今，还总是你先急急
忙忙扑向电话，结果，使你失望，离休的局长不大有人找了。不是元件厂来找你那厂长
女婿，便是医院急诊室找你内科主任女儿。这两位也算是一级领导的负责人，所谈的内
容，也不能使你这位做了三十多年领导工作的老同志有多少欣慰。什么硅片啊，软件啊，
什么CT啦，断层啦，全是业务，一点点政治空气也嗅不出。你担心，你摇头，而你那位
专门画雾不是雾，烟不是烟，在朦朦胧胧里却有两个光屁股女人的儿子建国，一拿起电
话，“哈罗”一声以后，你就听他从美术界骂到文学界，然后再把影视界扫荡一番。口
气之大，好像这个地球上，不，应该说整个宇宙空间，只有他的画才是画，别人都是鬼
画符。而也只有电话那端的大背头（你见过的），写的小说才是小说，别人都是胡扯蛋。
这时，你不仅摇头，还在叹息，对你老伴说：“心兰，你竖起耳朵听听，这该怎么得
了？”
心兰是那种只要孩子不犯法，便满足得谢天谢地的母亲：“你年轻时不比建国疯？
翻山越岭……”
你虽然面孔板着，心里笑了：“可不吗！”其实，你冒险越过封锁线，往边区去投
奔革命的时候，也有儿子这种外向的、多血质型的躁狂特性。这个建国，红卫兵破四旧，
串连造反，有他；四五运动，天安门挨打，有他；西单“民主墙”，起哄捣乱，有他；
拿墩布蘸油当火把，庆贺女排胜利，又有他。他像只鸟，只要有风，准展开翅膀，也不
管朝哪个方向飞。对象找了几个，走马灯似地换，谁知这一次的香格里拉能不能久长？
自从她来到你家，电话整天了零零地不断，你成了总机接线员。话筒上也染上了由
口红、脂粉、发乳、香水混在一起，直让你打喷嚏的芬芳。电话成了她专用的，有男有
女是不用说的了，居然，你还听到电话那端传来，中国话讲得不那么流利的外国人，找
香格里拉，陈女士。天哪，你对涉外的事情，从来是谨慎小心，又加小心谨慎的。可她
像没事人似的，轻描淡写地说：“勒内小姐从巴黎回北京来了，给我带来几本最新的大
陆时装杂志……”
现在你赌气不在家，这个电话不会马上有人接，正如洗脸池上的牙膏、香皂使完了，
无论厂长、大夫、画家，都不会主动自己去买的。让它响着去吧！丁零零，丁零零，一
直把心兰从厨房里响出来为止。还是老伴心疼你，央求三位中的任何一位去接你回家，
同时必然要数落你几句的。“也真是的，老小孩，老小孩，人老了倒成了小孩！快去吧，
建国，你少听会儿不行吗？”
你完全设想得出，戴着立体声耳机听音乐的建国，任你老伴说破嘴，他听见装听不
见，逼急了还会恶狠狠地把碳条在画布上乱抹一气。“活该，他愿意——”
“是你说的话吗？你把爸爸惹恼了，你还不去？”
青年画家认为你大发雷霆毫无意义，只不过领导别人惯了，总要凌驾于大家头上，
总要施展权威。其实这是不正常的心理状态。好比口重的人，一旦缺盐少酱，嘴里便谈
出水，没着没落地难受了。他说：“父母和儿女之间，不是领导与被领导的关系，机关
模式在家庭里是行不通的。你讨厌香格里拉这个名字，你叫她户口本上的名字陈卫红好
了，这还可以使你回忆起触及灵魂的年代呢！你为什么不愿意腾出房间，也
