安妮宝贝随笔·集-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　manypeople。可我喜欢上海。……不知为何凌晨3点就醒了，也许跟昨晚的咖啡有关，

　　　　可我11点才睡，外面雨声很大，没有雨入池塘那种清新好听的声音，是那种打击屋顶，汇成水流冲击地面的嘈杂声……

　　　　我看着那些文字，不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么，永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。

　　　　遗忘也是纪念。

　　　　我裹着毯子在凌晨三点多的房间里，对着电脑。我的泪水一直流下来。为那些信，为一些破裂的语句，为幻觉，为残酷。我很多年不曾碰酒精和香烟，因为我觉得不需要它们，它们使人肮脏。我只是不停地喝水。就像王家卫的电影，他让一个失恋的男人不停地去跑步，因为跑步会让身体内的水分蒸发，就不会再流泪。而我在不停地喝水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。

　　　　那一刻我想，也许我是可以离开上海的。北京也好，广州也好，总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。

　　　　我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的，他们丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面。能够被健康出生的孩子，他们的眼睛看到了明亮的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇，他们在推车里放着一个，手里牵着一个，怀里抱着一个。孩子像小小的动物，让人怜爱。柔软的头发，天真的眼神。缠绕在身体上，纠结在灵魂里。

　　　　我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关，一些无关。他们也许会幸福地长大，有健全的家庭。也许会没有父亲，或者没有母亲。但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死亡。

　　　　我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风，天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向。飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来，会很绚烂。爱情，欲望，理想，孤独，被发酵，被搅拌，被蒸发。

　　　　我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机场，空荡荡的候机大厅，一个清瘦的欧洲男人，他用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢，明信片上是凌乱的英文。他穿一身的绿衣服，背着绿色的包，有绿色的眼睛。我一直在想，他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人，他走了，或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文，英文，日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包，我从华山回来。无处告别。后来我写了那篇小说。

　　　　天空是奇异的蓝。朋友说，那种蓝好象是得了伤寒的病人的脸。我说，我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。
生活在别处
　　　　读高中的时候，我认识海伦。我一直觉得她是个与众不同的人。区分的标准很简单，那时候在班里，几乎所有的女生都不喜欢她，说她矫揉造作。但是海伦一如既往。

　　　　她是个浑身散发出浪漫气息的女孩。走路的时候喜欢轻轻摆动腰肢，常常一边说话一边用眼睛斜斜地看人，非常妩媚。如果那时候很多女孩还仅仅是一枚青涩的果实，那么海伦是离阳光最近的那枚果实。

　　　　我不介意和海伦做朋友，因为她是个阅读广泛，有自己品味的人。我们在一起交谈的机会不多，那时各有自己的朋友圈子。我对她很温和，有时候我们说话，能够就看到的某本画册谈上很长时间。

　　　　她给我看她的笔记本，里面写到她参加的一个舞会，认识一个美国男人，他自己开画廊，在上海工作。在那个舞会上，他教她跳狐步舞。这样的事情，那时候在我们这样一个重点中学里只能是一个传奇，很多女生知道这个故事，她们说她有幻想症状。可是我相信这是真的。

　　　　高中毕业以后，海伦去北方读大学。她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜跳跃的，飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然，始终都有那个美国男人，她叫他JOHN。

　　　　她说JOHN的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。

　　　　假期的时候，海伦回到南方的城市。我们见面。她的个子高挑，脸上有健康的肤色和笑容。离开这个南方俗气的城市，海伦如鱼得水，找到她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不同。

　　　　她有两个最好的朋友，一个是以色列的外籍同学，一个是北京女孩。她把她们去海边的照片拿出来给我看，一群高高大大的女孩，神情自若地摆出各种姿势和表情，有一种自由和桀骜的气息。她说，她们打算去安徽农村看旧时的老房子，还想去四川。但是西藏是不去的。因为她觉得那是一个圣洁的地方，她必须要和自己最爱的男人一起去。

　　　　那时候，海伦已经有自己的电脑。她始终是个走在前沿的人，英语出色，喜欢阅读和音乐，对电影绘画服装都有很好的品味。在她的家里，我看到满满一柜子的画册，CD和影碟，还有非常漂亮的衣服鞋子。绿色的翻绒皮鞋子，纯黑吊带蕾丝背心，褐色丝绒西服，还有上千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。

　　　　她用微波炉烘烤爆米花，有些烤焦。然后她打开电脑，给我看她下载下来的冰岛歌手比约克的照片。这个歌声诡异的女孩，有一张猫一样天真而冷傲的脸。我们同时还喜欢王菲，收集她所有的CD。

　　　　大学毕业以后，使我感觉不解的是海伦依然回到了南方城市，没有留在北京，也没有去她喜欢的上海。她最爱的男人在上海，但是她回到了自己的城市。自然我不问她任何问题。

　　　　我还是希望自己相信，她所描述的故事都是真实的。就像她对我说，有一次她在杭州街头邂逅一个马来西亚年轻男人，她觉得他很英俊，就过去请他给她拍照片，然后一起找了咖啡馆喝咖啡。分开后彼此打电话交往很长时间，那个男人去香港工作，居然获得最有魅力男人奖。她给我看他寄给她的照片和杂志封面及介绍，果然是同一个人。

　　　　同样的还有一些别的事情，比如她翻时尚住宅杂志，里面介绍住在香港的一个英国男人的居室，她很喜欢他房子里的宗教气息，就给他发了传真。然后，那个男人回了信，他们开始通EMAI，等等。我喜欢她对我说的这些离奇的事情，里面弥漫勇气，梦想和传奇的味道，不是平淡生活中的人所能轻易做到的。我欣赏这种注重生命体验，能够制造离奇故事的人。所以我觉得海伦有缓慢释放的漂亮。她的个性很张扬。

　　　　她每天早上坐班车去离市区很远的保税区上班，做一份乏味但稳定的工作。回到家以后，用流利的英文在网络上和外国男人聊天，如果感觉有趣她就会去上海看他们。她还是提起JOHN，说他已经回美国，她感觉自己已经不再喜欢他，但是他依然希望她能做他的妻子。他在电话里向她求婚，被他拒绝……她说她和国内的男人不会产生任何感觉，当然这个观点我很理解，但并不赞同。

　　　　她也曾提到很想辞职，一度时间非常想去澳大利亚读书，但都没有实现。所以我觉得她会做这份工作很久，因为她说过自由必须建立在稳定的现实基础上。这是我们每一个人都必须付出的代价。

　　　　她在网络上刚刚碰到一个远在加拿大的中年男人，他有一个自己的农庄，过着与世无争的生活，他们曾经有数次连续交谈从深夜到凌晨，那个男人说他会到上海，希望与她见面。海伦的脸上神情妩媚。

　　　　她开始和朋友相约出去旅行。去敦煌拍照片，会被国外一家网络站点采用。我把一条红格子棉布长筒裙送给了她，那条裙子是用一块一块棉布拼起来来的，有少数民族野性妖艳的风格。她很喜欢。自然我们一直交换许多礼物，香水，耳环，挂件等。

　　　　她的一个首饰盒我一直在用，原木做的，有树的清香，用一个皮带扣子系着，描着花草的细碎花纹。

　　　　那次见面海伦的头发扎着两个辫子，穿着她在北京阿尤的店里买的红色碎花灯心绒裤子，嘴唇涂抹得湿漉漉。虽然她一直都是个相貌平平的女孩，但的确与众不同。

　　　　我希望海伦有一天能够和她心爱的男人去西藏，在高原明亮的阳光中，眯起眼睛看到远方她梦想中的生活。

　　　　那一刻，只要快乐就好。□
网络上的陌生人
　　　　很多时候，我是个四处飘荡的人。旅行，睡觉，上网。一直是我最喜欢的事情。常常会失眠。所以失眠的时候就会习惯地打开电脑。网络对我来说，是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。而且最终让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物，扎进潮湿的泥土里面。

　　　　很多人在网络上做着各种各样的事情。他们聊天，写EMAIL，玩游戏，设计，恋爱，阅读。或者工作。而我，做的最主要的一件事情是在写作。

　　　　我知道我的读者很特殊。他们存在于网络上，也许有着更自由和另类的心态。同样，也更容易会感觉到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃。陷入沉沦，并寻求着挣脱。所以当我写了第一篇关于网络爱情的小说，告别薇安，它在网上引起的喧嚣，印证了我想象中的网络时代的心态。

　　　　这的确是一个全新的充满欲望和激情的时代。同样，也更为空洞和阴郁。

　　　　因为我们面对着的，是更多的消失和告别。

　　　　生活里有很大的一部分时间我是在旅行。

　　　　我把它称之为漫无目的的漂泊。

　　　　这是一种我喜欢的状态。流动的前行中的生命状态。虽然我知道生命只是一个空虚的轮回。可为此我依然放逐了自己的目的和拥有。

　　　　杜拉斯说，我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。

　　　　而他这个人，和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

　　　　有时候我想把最后一个词改成是乘客。在空荡荡的夜间地铁上，我们邂逅的一个陌生人。

　　　　也许会因为星光的暗淡，或者心里的寂寞。会和他一起喝酒，聊天，跳舞。然后醉笑着告别，不再相见。

　　　　就象网上的那些不知姓名和性别的人。他们固定地看我的文字，从随意的帖子到近3万多字节的小说。不断地写来EMAIL，告诉我他们看完小说以后，心里的疼痛。虽然我很少回信，却找到自己为之而继续写作的理由。

　　　　写作的确是私人化的东西。可在某种程度上，它又不再只属于你自己。

　　　　就象我写的第一个帖子，我说，无聊是什么东西。是听着雨声睡觉，找不到可以打的电话。还是在风中看着樱花的粉白花瓣轻轻飘落，想起一个曾经爱过的人。写的时候，这份无聊是属于我自己的。可当它贴在了网络上面，它让别人感受到的，是属于他们自己的无聊。

　　　　所以，我写了爱情和旅行，幻觉和死亡，告别和宿命。我喜欢所有人性脆弱而美丽的表现方式。写作的本质就是释放出人性。或者让我们更敏锐深刻地体会到它的涵义。

　　　　我喜欢任何简洁而有灵魂的作品。这也是我对自己的要求。

　　　　我知道时空有一个洞。只有用隔世的目光才能穿越。

　　　　视觉总依赖着光线而存在。可是安妮。透过那些光。

　　　　你就看见在陌生的场景下。游历的我是另一个你。

　　　　我们一起逝去。然后我们重生。一个洞口在黑暗里隐没了。另一个又被发现。

　　　　如此我们长久的诉说。苍白的生命如何沉沦于那些苍白的爱情。

　　　　这是一个网络上的朋友贴的写给我的帖子。我知道这些文字抵达了他们的灵魂。同样，也抵达了我自己的灵魂。

　　　　这是一件快乐而黑暗的事情。

　　　　当文章开始在不同的网站之间转贴和流传。潮水般的评论和争议在网络上涌动。很多人对我的好奇和想象也随之产生。他们甚至怀疑过我是个男人。让我独自对着电脑笑了很久。

　　　　我只是一个低调的人，不喜欢张扬夸张的东西。有时候，我有孤独的习惯。所以在网上也很少和别人沟通。并且性格骄傲。

　　　　在网上写的那些故事，是我的想象和往事。也是心里隐忍和潜伏的激情。当它象一股暗流冲出地面，我知道它会带来窒息和疼痛。

　　　　有时候会有人对我说，你的文字太阴郁了。太阴郁的文字会让人在恐惧中反感。可是，我想，如果心里藏着一些眼泪。为什么不感觉一下它的流动呢。

　　　　我愿意看到一些能让我眼眶湿润的文字。只是看到的不太多。所以我自己写。

　　　　生活中我是个落拓而矛盾的人。喜欢穿白棉布衬衣和洗得很旧的牛仔裤，因为可以随地而坐。热衷素食，环保，阅读，音乐。很长时间不想工作。不容易陷入平淡的爱情。

　　　　没有现实稳健的生活态度。随时面临一无所有的贫乏和黑暗。

　　　　我知道生命会一直处于一种混乱不安，暗昧模糊的状态中。只是庆幸自己还拥有着漆黑的头发，明亮的眼睛，雪白的牙齿，甜美的声音，自由的笑容和独特的品质。

　　　　所以能在自恋和自毁的泅渡中，奔向彼岸。

　　　　有时候希望灵魂能够象一朵烟花。能够明亮温暖地在夜空中停留一刻，再坠落。

　　　　也许这就是一个颓废主义者的人生态度。

　　　　不相信永远。不拥有期待。也不需要诺言。

　　　　但无法失去激情和沉沦的快乐。

　　　　写作是一种生活方式。我相信它带来的黑暗状态就如同自杀。但同时它又是和死亡和麻木的抗衡。所以有时候我喜欢把文字比喻为毒品。总有一天，你会发现自己对它欲罢不能。

　　　　因为它带来黑暗中一场美丽的幻觉。

　　　　很多人想知道，我文字里的那个女孩是否是我自己。其实里面并没有实质的区别。也许她同时也是看到文字的每一个人。是阅读着的人，心里深藏的幻想和往事。

　　　　安蓝，乔，林。他们只是一些美丽而有缺陷的人。就好象生命的形式。

　　　　所以我不停地写着。在电脑上写。在网络上写。在黑暗中写。在寂静中写。

　　　　字不断地涌现，不断地消失。好象是写在一面空旷的湖水上。而我确信，自己是在写着一本写在水中的小说。

　　　　只要你以相同绝望的姿势阅读。我们就能彼此安慰。□
小乖
　　　　有时候我怀念我的小狗。唯一养过的一只小动物。

　　　　是20岁的时候得到生日礼物。

　　　　那个夏天，朋友把它送给我，是非常小的一只狗，肥胖的，绒绒的，纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的小圆鼻子，它天真地抬起头看我，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。那一刻，我的心柔软地膨胀起来，灌满了清澈柔情的水。

　　　　我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心