安妮宝贝随笔·集-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。

　　　　我们开始一起生活。我叫它小乖，这是我取的名字，它接受了这个称呼，何时何地，只要我大声呼唤，它就向我飞跑而来。常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。

　　　　我爬在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到那里，它的视线跟到那里。当然更多的时候，它非常喜欢躺在我的肚子上睡觉，也许因为那里比较暖和。我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它就开始四处找我。一边轻轻地抱怨地叫着。

　　　　很奇怪它的眼睛，象一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。

　　　　一个星期后，它突然开始生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

　　　　我很着急，打电话给朋友，朋友对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便着养就是了。

　　　　可是我无法随便，我如此深爱它。我强迫它张开嘴巴给它喂药片碾成的粉末和水，依然每天去买牛奶和鸡肝。但是它已经没有任何活力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家里。

　　　　在路上的公共汽车里，它依然躺在我的肚子上，还勉强抬起头来看我，黑黑的圆眼睛充满悲哀。

　　　　朋友的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。那个晚上，我留在朋友的家里睡觉，不敢回去，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。

　　　　朋友的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。可是我哭得更凶。

　　　　那天我是睡在阳台上的凉席上。

　　　　半夜，突然惊醒，听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵。它来告诉我，它好了。我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我们彼此怜惜地亲昵着。我记得自己泪流满面。

　　　　就在那一刻，我决定，我要离它而去。

　　　　我把小乖留在了朋友的家里，坚决不肯再带它回家。下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。

　　　　我看也不看它。飞快地跑了出去。

　　　　朋友说，你真的不要它了？

　　　　我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。因为我是个容易溃败的人。

　　　　小乖在朋友的家里留了很长时间。我偶尔去看它，给它带去牛肉干和牛奶，次数很少。

　　　　它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。它一天天地长大，成为一条平淡无奇的母狗，喜欢跑到楼下的垃圾筒里去撒野，身上很肮脏。朋友因为搬家，最终把它送到了乡下。

　　　　小乖彻底地失去了踪迹。

　　　　朋友有时候还是会笑着对我说，你真的很残酷，坚决就不再肯收留它。

　　　　我说是啊，我就是这样的。可是我没有再养过狗。我一直保留着和小乖在一起的照片。

　　　　那时候它还很小，趴在我的裙子上。我看到我们两个都是很快乐的样子。

　　　　只有情缘是伤感的。□
温暖线索
　　　　我认识他的时间不长，大抵也就是一年左右。从我上网开始写字开始。但是他说，我们认识应该有一个世纪了。最起码，在前世的时候，就是故人。

　　　　这样的话，按照我的性情，只会一笑置之。但是那一刻，我却相信它是真的。

　　　　一直到现在我们都还未见过面。他所在的城市离我不远，但也有可能一生都不会相见。我们是在网络上邂逅的。

　　　　那时候，因为封闭在家里，写了很多小说。暖暖，七年，告别约期等早期的网络小说，都是在这样一种苍白的心情和时间里写出来的。很多人写信给我，但我一例都是不曾回信。因为性格的低调，喜欢把自己隐匿在阴暗的地方。所以一直网络上都有人传言我的神秘，其实也就是不喜欢露脸而已。因为太懒，不愿意和别人沟通。

　　　　基本上写信来的人，不见回复就会消失。但他是持之以恒的一个。我的每一个上传的帖子，他都有回复。一份贴在论坛上，一份发到我的信箱。回复写得很简洁，但寥寥几句，我看得出来，他看懂了。而且我读得出里面的欣赏和关注。

　　　　他在等待我的回应。我依然按照自己惯有的方式，一封封地读，沉默无言。终于，在又一封信里，我看到他在给我小说的回复后面，加上了几句情绪化的言语。他说，如果你反感我一直给你写信，就把我的这封信原文退回。首先，让我知道自己以后可以不再做这件事情，再则，也算是让我有一个理由自我安慰：终于收到了你的一封回复。

　　　　似乎有点生气的语调。就在那个夜晚，我给他写了一封信。我说，你所有的回复我都认真看了。现在也给你回信了。是想告诉你，你是懂得的人。

　　　　就是这样认识的。

　　　　慢慢地知道了彼此的一些情况。他在国家机关上班，工作清闲，平时写关于电脑技术方面的文章，但喜欢文学。比我大很多。有一个还未结婚的女友。

　　　　他说想听听我的声音，于是按照他写在EMAIL里面的电话号码拨了长途过去。没有事先和他约定，是在吃完晚饭的时候，随心所欲地拨的。接听的是他本人。他说，电话铃一响，他就有预感是我的。我说，是吗。于是我们两个人在电话里笑起来。

　　　　第一次声音接触的感觉很亲切自然。他的声音是清朗醇厚的那种，很心平气和，不是普通年轻男孩说话的方式。我们在电话里谈了一会话。放下电话的时候，我在短短的一段时间里，感觉自己的心柔软温暖。因为和一个有沟通默契的人对话，愉快的感觉是像杏仁一样，嚼完以后芳香绵延。

　　　　然后，我想起来，他笑起来的声音很熟悉。虽然我不知道曾经在何时何地听到过这样的笑声。但是我记得。

　　　　我们的交往一直都很平静。因为我的懒，EMAIL写得并不多，但每次上贴小说的时候，看到他贴在后面的跟帖，就好象和一个老朋友一起去泡吧。可以长久沉默地坐着不说话，心里很踏实。

　　　　有时候，他会把自己发表在电脑杂志上的文章发给我，但我几乎是不打开的。偶尔，是很少的几次，深夜他打电话过来。他的女友因为家里和工作单位较远，所以经常住在他的家里。他只能在去单位值班的时候打电话给我。我们睡意朦胧地谈论看过的电影和书籍。虽然从午夜到凌晨的长途能打三折，但我依然常常主动提醒他，该挂电话了。

　　　　在很多电话交谈里，我常常是会沉默倾听的那一类。但是他是例外。我对他说很多话，情绪化的，脆弱的，反复的。他始终在那里倾听我，并且给我精确的回应。

　　　　当我发现自己对他的依赖的时候，是一有什么事情就想打电话给他和他商量。包括我写的小说，一贴上网，我第一个寻找的就是他的跟帖。

　　　　现在想起来，那时候的这种心情，其实是一种幸福。

　　　　我知道他快和他的女友结婚了。他是很传统的人，心智成熟，但存留着一部分非理性非现实的情感，否则他不会喜欢我的文字，并且称之为惊艳。

　　　　他对我说，他觉得我是需要照顾的孩子。就好象我的那些文字，因为太美丽，所以让人觉得脆弱。有时候他会显得伤感。但我知道，他不会为此而有任何改变。就象我一样。我是个不相信任何网恋的人。但我依赖他的温情。

　　　　某些时候，我们感觉到彼此的寂寞。然后远远地，彼此对望。

　　　　每一次，我都会在电话里对他说，有空过来看我吧。我会一遍又一遍，轻声地对他说，因为我确信，他绝不会轻易地就过来看我。因为我们的彼此珍惜。

　　　　岁末的时候，我结束漂泊，开始新的工作。他一直希望我能平淡生活，他说，哪天你不再写字了，你才是幸福的。他说，他宁愿不再看到我的任何文字，虽然他很喜欢。我想，我是该尝试着过明亮一些的日子。因为背后的这份隐隐期待和祝福，让我感受到生命的温暖。

　　　　他终于是结婚了。带着他常常对我提起的，漂亮而单纯的妻子去北京举行婚礼。然后在论坛上我看到他贴的关于在广场看烟火的帖子。他说，看到烟火绚丽地升起然后熄灭的时候，他的眼里有了泪光。我知道他是写给我看的。他知道我会上网去看。

　　　　他寄过一份礼物给我，是一个大提琴手的泥雕，有孤独的神情。因为路途的颠簸，泥雕到了我的手里已经有些破碎。我买了胶水，一块一块地，终于把碎片全部粘好。

　　　　我想，我是懂得的。所有的灵魂都需要倾听。即使旋律很孤独，灵魂却是温暖。

　　　　虽然我们给彼此的，也就是这样一份温暖的线索而已。□
行走四方
　　　　那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介绍，轮到我。笑着说，这是跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天，没想出来。然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。

　　　　侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。

　　　　浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。

　　　　一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

　　　　独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。

　　　　一个晴朗的黄昏，在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。看着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。飞到我们无法预料的未来。因为知道自己没有翅膀。

　　　　最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。

　　　　在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。

　　　　在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

　　　　那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静的站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都只是一瞬间。

　　　　去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。

　　　　然后是城市。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。别有风味的小饭馆和小酒吧会去坐坐，吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。

　　　　很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

　　　　喜欢的行李包是很久前买的，nikko的登山包，非常庞大，用到现在。重的东西是要放在包的底部，然后再把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一个可以挂在脖子上的小包，放点坐车买水的零钱。

　　　　用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

　　　　平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T恤柔软吸汗，一直是我唯一的选择。

　　　　找不到有时间的朋友，就自己独行。

　　　　独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方，从不牵挂别人，也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼吸。

　　　　自己在外面，就需要独立，买票，订酒店，看路线，搭车，全部自己安排。然后在旅途中，会遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后，再放在心上。转了一圈回到家，收到卡片或电话。把它当成意外的惊喜。相信真情。

　　　　印象里和朋友一起出去的，是和乔去北京。

　　　　父亲给了我三千块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁，即将毕业。乔在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧铺票。

　　　　晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段的情节，支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候，是深夜12点多。

　　　　整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑，拍掉4卷胶片。乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个人，跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。

　　　　那是少年时代的旅行。

　　　　有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。象一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去，睡眠是温柔的棉被，遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜，寂静阅读。看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。

　　　　那一刻，我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。

　　　　在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友，包括一个数次独自走入西藏的女孩。

　　　　她在小学里教书，节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城，8月份还