安妮宝贝随笔·集-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友，包括一个数次独自走入西藏的女孩。
她在小学里教书，节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城，8月份还想再去西藏。她的笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光的洗礼后的笑容。清澈如水。
蓝得透明的天空，绿得沉静的草原，高得寒冷的山岭。笑颜如花的藏族少女，漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子，穿戴着艳丽的衣服和首饰。英俊的康巴汉子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上的喇嘛，浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜客拉山，山下的空阔草原上，散落着星罗棋布的牛羊群。
她说，她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非逼仄的城市生活。
国内我想去的省份太多。四川，云南，新疆，西藏……它们是一些远方的声音。
还想去越南。看看那里的女人，是不是和我很像。我喜欢那种没落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街，每一个人都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度，埃及等。都是想去的地方。
8月份，决定去趟北京，因为要处理一些事务，见到朋友。潜意识中，感觉自己又可以被放逐一次，所以充满起飞之前的沉重质感。之前一直出没与上海西区，写字楼和租住房都在北京西路，所以每天的路程就是车流不息的一条老马路。
机票到手以后，给自己买了一顶黑色的棉布帽子，还有黑色的短袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候，想起来自己为了工作，真的很久没有出行了。
心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。
给北京的一个朋友打手机，快乐地告诉他，星期六我就在北京了。朋友楞了一下，然后说，可是我现在一个人在拉萨呢。
都笑了。□
重读杜拉斯
基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。
但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。
城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。
吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。
我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
那时我竟忘记了有死。
湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。
字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。
可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。
１５岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。
贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
宿命的阴影，笼罩着一生。
绝望的性爱。无言的别离。
杜拉斯写尽了爱情的本质。
不会再有更多。
就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。
那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
在生命的延续中轮回。
１５岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
她闭上眼睛。
她再见不着他了。
在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。
分离。永远的离弃。
音乐如水
黄昏的时候，去熟悉的音像店里找自己喜欢的ＣＤ。
老板已经认识我了。只要他的店里有ＩＲＩＳＨＭＵＳＩＣ，就会买下来的女孩。那天笑着对我说，
来了新的。是ＪＯＡＮＩＥＭＡＤＤＥＮ的作品。ＣＤ封套上依然是常有的那种画面。寂静的天空和湖水。黯淡的绿。
隐约的云朵的痕迹。
顺便还淘了一下别的。只看到另一张自己喜欢的。是北欧音乐。不是英语。看不懂的文字。
封套上那片荒凉的旷野吸引我的视线。嶙峋的岩石下大片开满白色花朵的灌木。不清楚它带给我的感受。
只是喜欢。ＣＤ的名字叫ＨＡＵＧＴＥＳＳＡ。中文翻译成了牧羊女。
带着两张心爱的ＣＤ回家去的感觉是快乐的。夏天的夜晚总是过得很快。打开电脑的时候，已经很晚。
一边放着洗澡水，一边把ＣＤ放进去。额头上都是汗水，心里想着要好好洗个澡。音乐是在瞬间流泻出来
的。在寂静的房间里。还没来得及开空调。但是那一个瞬间。那一个瞬间。流水般的音乐突然把自己
缠绕。清凉空灵。是风笛高亢忧郁的旋律，带着透明的无孔不入的宛转。虽然已经很熟悉这样的音色。
但是心里还是再一次的。疼痛起来。
没有任何理由地深爱着爱尔兰的音乐。那片神秘的土地似乎蕴藏着无尽的传说。天生的忧郁气质。
但是在一些奔放的舞曲里，却又不羁而烂漫。它带给我的沉沦，象一场没有开始也没有结束的爱情。
只有自己的想象。是美丽的。也是孤独的。
在陌生的人群里，我感觉自己的存在。就好象在一个闷热的夏天夜晚，与纯粹的音乐相对。
局促的生活虽然带来许多失望。但是快乐的时光依然让我们感激。
隐忍的方式
这个男人。
他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄。鼻翼两侧有两条深长的纹路，一直延伸到唇角。在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为法令纹。
这个有法令纹的男人。
他安静地站在60年代北京清凉如水的夜色下，看一个老人在水井旁边捉萤火。那个在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身边，寂静无言。她有漆黑的头发，漆黑的眼睛，淡黄的皮肤。
她是一个中国男人。他爱上了她。
在监狱里的众目睽睽之下，他把刀插进自己的腹部。疼痛和鲜血带来快慰。那是4年以后的事情了。他的爱情，他深爱的女人，他的儿子，他的中国生活……原来都只是一场幻梦。他选择了自杀。
唯一令人不解的是，那个男人从不对他宽衣解带，可是他依然相信。甚至相信男人怀里抱着的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。
他的绝望，不是因为情欲。不是那白色棉衫下面遮掩的身体。而是他固执沉溺地幻想。神秘的东方哀怨，温柔如水的眼角……爱情是宿命摆下的一个局。
依然是这个有法令纹的男人。在阳光灿烂的午后，看到被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上，小心翼翼地想象她的身体，一树梨花压海棠，良辰美景，只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇，花朵般贴近他的脸颊，愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的，是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。
在尘土飞扬中他含着眼泪落荒而去。所有的快乐，依然只是罪恶。
这是JeremyIrons。英国演员。主演过影片《蝴蝶君》，《洛丽塔》，《爱情重伤》……奥斯卡影帝。
我的一个女友也很喜欢他。我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得安全。就好象一间阴暗的屋子里，它不是盲人般的黑暗，它只是阴暗。
他身上有英国男人的潮湿气味，雨水绵绵的城市，长年不见阳光，每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过，潦倒地经过灯光温暖的酒吧，无法成为其中酗酒纵情的一个，只能站在橱窗旁默默凝视，然后离开。
他具有神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，虽然姿态优雅，依然常常溃败到底。
他的情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。
只是依然绝望。那种无声的绝望。一丝丝，一缕缕地，从他的皮肤，他的头发，他手指散发出来，渗透在空气里，消失在时间里。
他不激烈，但是习惯摧毁或被摧毁。
这是一个杰出的表演者。他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散的时候，他已经不仅仅是一个电影演员。
很多人在表演的时候，是一只被操纵的木偶，该笑的时候笑，该哭的时候哭，但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。
而有些人在表演的时候，该笑的时候让别人笑，该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的，他使用得收敛而小心，并以此为武器，直抵人心，锐不可挡。他喜欢控制一切。
当刀插入身体，他跪伏在地上，双手紧紧地握住刀柄，把它一寸一寸用力地捅进去。捅入自己身体的更深处。
他的嘴唇涂了凄艳的口红，脸上是惨白的脂粉。那是一个在等待中枯萎的日本女人，是一个中国男人扮演过的角色。他爱上了那个男人。爱上自己的幻觉。可是通彻心扉的爱情是真的。注定要破碎的幻觉也是真的。只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆。
洛丽塔抚摸着自己隆起的腹部，容颜憔悴地对他微笑。她说，我不爱你，抱歉我真的是不爱你。她所有的叛逃和拒绝，都是为了证明她不爱他。爱她是他一个人的事情，不是她的。所有的爱都只属于自己。
他的眼泪，终于就这样轻轻地掉下来。
这种深刻地压抑以后的爆发，需要演员极大的张力控制。很多演员表情丰富，形体夸张，可是在表演的中途就能量失散，只为最后疲惫地退却。
可是他懂得控制。
如果让JeremyIrons演话剧，对观众来说，是一种损失。试想镜头放大，慢慢地推进……他平静怅然的面容占据着影幕。深蓝的眼睛，涌动着空洞回声的潮水，两条深不可测的法令纹，隐藏的痛苦，薄薄的嘴唇颤动着，颤动着……只是依然无法言语。
那张脸写满了破碎，却无法被抚摸。
有这样一张脸的演员，只能出现在摄像机的面前。
看他主演的影片，从来不曾掉泪。导演的手法通常平淡，不会有跌宕起伏的情节和催情。只有JeremyIrons。他控制着痛苦，让它像插入身体的刀刃，钝重地发不出声音。但是他进入。
演员常会被当成孩子对待，因为他们常有幼稚的言行。
可是我是成人。他说。
也许这就是区别。
一个春天的晚上
那天夜里的风是温暖的。
独自出去散步，走了很久，一直走到郊外的田野。
月光象一些遗失掉的语言。洒在心的深处。
深夜上网，看见朋友的留言，约了聊天的时间。读了一些别人的心情。把自己的文字象纸片一样丢出去。象丢在风里。
那个遥远北方的女孩，对我说，有些人的伤痛是隐在心里看不见的。
我说是啊，就让它安静地溃烂，结疤。如果你不停地去碰它，它会一直痛。
很多时候，疼痛是无处倾诉的。所以，我们只能拒绝倾诉。
告别的时候，我们说开心啊，大家都开心一点。
然后又遇见一个朋友。一直聊，聊到凌晨。他说，你想想，全中国现在有几个人，会这样地陪着你聊天。
可是网上现在挤满不睡觉的人。都被往事和寂寞淹没着。
裸露着面具之下的灵魂。
他说，我要看着你下去。你得下去睡觉。
就下去了。听音乐，喝水，深呼吸，电话。
我说，带我去看动画片吧。花木兰。然后有一些冰激凌。
女孩有时都是孩子。我愿意暂时放开灵魂。只留下一双单纯快乐的眼睛。
我说，春风好暖。我想站在高山顶上。让阳光直射我的颓唐。
我说，现在很好。
这样的心情，是说给一个遥远的人在听。
然后睡觉。
在黑暗中，感觉到一双手轻抚过散开的长发。疼痛而温暖。
我闭上眼睛。没有眼泪。
真好。
阳光的温度
一个晴朗的黄昏，我在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。
我看着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。
很多时候，我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。
在坚实的大地上，仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。
曾经有一年，我走了７个城市，从南到北。心里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候，独自置身于陌生的人群，而灿烂的秋天阳光透过候机厅的大幅玻璃，洒在我的脸上。
飞机延时，我耐心地削一个苹果。一个绿眼珠的欧洲男人在用钢笔写明信片。是为了告别还是重逢。而我居然毫无牵挂。只是变换着手里的票根，在一场没有归宿的漂泊的路途中。
穿着黑色棉Ｔ恤，旧的牛仔裤，球鞋，很大的登山包。包里有我喜欢的香水和一本地图册。
我记得下雨的上海，因为转机，我短暂地停留了半天。在地铁站台上，一个男孩子给我宣传资料，建议我参加一个读书会社。我笑着对他说，我很想参加，但是我马上要离开这里。他楞�
