安妮宝贝随笔·集-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这里。他楞了一下，说你去哪里。我说，我到很远的地方去。我知道他把我当成了学生。

　　　　这个奢华迷离的城市，有我喜欢的伤感，四处弥漫物质颓废芳香的气息。

　　　　我独自走完整条的淮海路。描着花朵图案的白瓷杯子，暗色的设计简单的银耳环，缀着白色蕾丝的棉布褶裙，挪威我喜欢的画家孟克的画册，德国一种取名叫ＫＩＤＳ的儿童用的淡香水。

　　　　黄昏时我来到以前来过的比萨饼店。要了生的蔬菜，水果片，玉米粒，葡萄干和冰冻的橙汁。独自坐在临街的座位上，看暮色弥漫的大街上潮湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来，走过一个水洼，然后飞快地亲吻了她的头发。让我再次为爱情的奢侈而轻轻发笑。

　　　　年少时的爱情，身边的人为自己买个冰激凌就会快乐地雀跃。走在他的身边，以为会一直走到一起变老。

　　　　不知道流离失所的生活在时间的那端。可以把所有的诺言改得面目全非。

　　　　我伸手叫伺应生过来，叫他结帐。年轻的男孩看着我背上庞大的登山包，表情惊异。

　　　　可是我已经很习惯独自在外面的时候，为自己付帐，给自己背包的生活。独立得感觉不到自己的脆弱。在冰冷的夜雨中，我踏上开往虹桥机场的班车，体会着一个异乡人的漂泊心情。

　　　　那时起，就在心里留下一个结。

　　　　几个月后，我又到了上海。那时在上海有了一个网上认识的朋友。朋友陪着我从汾阳路一直走到人民广场。也有细细的小雨点，轻打在脸上，温暖安宁。路过一个精致的小店铺，朋友买了一个天使木偶送给我做新年礼物。两个月后，他就结束了在上海好几年的闯荡，回到了他自己的城市。朋友说，上海不适宜外乡人。这不是个温情的城市。

　　　　可是我心里有一个结。

　　　　在地铁的玻璃窗上，我见一张花朵一样颓败苍白的脸。在黑暗的疾驰中，体会着生命飞掠微微的晕眩。

　　　　最早的一次旅行是１７岁的时候，去黄山。

　　　　在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。

　　　　车开了整整有６个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。

　　　　沿途我看到泡在河水里面的猪的尸体和农民担忧的脸。感触深刻。

　　　　在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。

　　　　高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。

　　　　但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

　　　　那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。

　　　　我只想静静的站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。

　　　　一刻就够。

　　　　生活的艰难。爱情的无常。自然的恢弘。

　　　　在别人替我拍的照片里面，我看见灿烂阳光下自己眼睛中的忧伤。那年我读高二。

　　　　去过的最北的地方是北京。

　　　　父亲给了我三千块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我２２岁，即将毕业。

　　　　和我最好的朋友乔一起去。她在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。

　　　　我们买了卧铺票，火车坐了差不多两天。

　　　　晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段的情节，美丽的，痛苦的。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。

　　　　深夜我从睡梦中醒来，火车停靠着。我看见灯火通明的站台上，竖着南京的牌子。那时心里突然一片寂静。非常宿命的一种感觉。觉得自己以后肯定会去那个城市。而事实上，我后来去了南京，果然很喜欢它那种沉安静的气息。

　　　　连大街两旁的树都是清朗朴实的。

　　　　少年时班上有个南京男孩，瘦瘦的，数学很好，笑起来眼睛是弯的。平时总是来逗我，把我逗哭后又哄我高兴。初中毕业时，班里组织了一场电影。他等我一起回家。两个人傻傻地坐着公车绕了城市一大圈。记得黄昏灰紫色的天空，有鲜红的夕阳。他对我说他以后要回南京去。后来他果然回去了。

　　　　在长江大桥上，我走了一个来回。想着他在这个城市的某个角落。少年单纯温暖的友情变成了回忆。

　　　　然后火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候，是深夜１２点多。

　　　　整整６天。我和乔在北京，过得快乐而充实。拿着地图到处跑，拍掉４卷胶片。

　　　　乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。

　　　　但是如果不回来呢。我有时想。没有什么感情是不能代替的吧。

　　　　曾经有个南方的女孩，为了忘记一个人，而跑到那么遥远的北方去。

　　　　北方，好象是心里一个解脱的地方。可以卸下过去，重头来过。

　　　　我后来一直没有去过再往北的地方。

　　　　那是一段伤感的旋律。在心里可以轻轻地哼给自己听。

　　　　后来我和乔也失去了联系。

　　　　对离别我是个习以为常的人。也许心里早就沉寂。

　　　　冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。

　　　　我象一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。

　　　　晚上很早就上床去，睡眠让我感觉到安全和快乐。

　　　　也有失眠的寂静深夜，重新尝试阅读。不断地喝水。听音乐。回忆。

　　　　那次看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。

　　　　她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。

　　　　漂流使人随时感到阳光的温度。

　　　　那个作者写完三本小说后就此失踪，没有任何文字出现。

　　　　而我是在书店的对折处理书架上面，把她破旧的书淘了出来。

　　　　有些美丽灵魂的声音是寂寞的。但是依旧会有人听到。
最孤独的人
　　　　森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

　　　　这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

　　　　他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他的弟弟提奥的怀里。

　　　　只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

　　　　为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。

　　　　生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。

　　　　但是我要前行。

　　　　19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。

　　　　鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的

　　　　农民，拾麦穗的妇人。

　　　　画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。

　　　　它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

　　　　没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，碇蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。

　　　　粘稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。

　　　　危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。

　　　　梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他给自己开了一枪。

　　　　破碎带来快乐。可以不再绝望。
上海生活
　　　　（一）

　　　　《告别薇安》出版以后，我没有去书店，看看它排列在许多书籍中的样子，和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主，就像它的作者，是一个没有太多期待和欲望的人。一个人写的文字，总是他自己灵魂的样子。

　　　　小雨曾经给这本书设计封面，封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方，负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说，我们每一天都有可能死去。

　　　　后来，这个封面被出版社拒绝，却在网站上流转。很多人对我说，他们喜欢这个设计。我亦然。虽然它没有被采用。

　　　　出版社把他们的封面传给我的时候，我已经不想再为一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每一次从深夜到黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个沉沦其中的人，才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那个身份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。

　　　　那一段时间，我的脑海里常常会浮现出一个画面，一个放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。

　　　　安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。

　　　　可是我想，其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。

　　　　新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白色的裙子，那条裙子是我喜欢的简单样子，似乎流动着风的声音。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个设计。

　　　　上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某种血质或格调是天生的，构成一个人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，深刻，圆熟，一切可能都有了，甚至称得上优秀，就是没有底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。

　　　　我很喜欢后面这一小段话。

　　　　它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。

　　　　宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之一。喜欢这篇稿子，是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，充满灵性的感悟。也许评价一个文学作品的标准其实很简单。能触动一个阅读着它的人的灵魂，用文字本身的灵魂，就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分，除了束缚，没有任何意义。所以，写文学理论的人，基本上都不会写作。

　　　　认真看完宁肯的稿子，我的心里一直留着阳光的气息。那是属于高原的阳光，穿透清澈的蓝天和幽深的山谷，穿透生死的两岸，我看到宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底色。

　　　　我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说，是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则，所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。

　　　　参加榕树下的颁奖会，印象最深的是，几乎每一个来采访的记者都会问，你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题，我诧异自己的回答为何如此简单，并且无法深入。

　　　　走到哪里算哪里。我说。

　　　　这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。

　　　　因为很多时候，我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能，做为一个人，受自己控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。

　　　　萨特说，当一个人行动的时候，他就是在做选择，一种自由的选择。有很多人，他们在行动的时候，并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。

　　　　走上台的时候，刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻，我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人，林。他因为不喜欢强烈的日光，所以每一次走出地铁通道出口的时候，都会习惯性地眯起眼睛。

　　　　我创造了这个人物，他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那一刻，喧嚣的会场，如潮的目光，闪亮的照明，我突然看到那个脸色苍白的男人。

　　　　也许他就在这里。

　　　　我想写字对我来说，其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底色所选择的本能。虽然因为它，我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独，包括阅读，或者写作。一个写字的人挣脱不开包围着他的黑暗。

　　　　置身于刺眼灯光下的时候，唯一让我感到快乐的是，那一刻，我还是穿着自己旧旧的粗布裤子和黑色毛衣，辫子有些散了，但的确仍然是我自己。虽然身边站着许多声名显赫的人。

　　　　我只要感觉自己依然自由。

　　　　（二）如果这个世界有所谓的平淡的幸福

　　　　某个寒冷的星期一下午，我们开例会。一个女孩按了门铃，她探进头来说，我找安妮宝贝。我站起来看她，看到她手里捧着的白色百合。

　　　　你是哪位。

　　　　我想送本书给你。

　　　　女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的男人中我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏，因为他的漫画，买了很久那份报纸。一直在书店找不到他的漫画集。

　　　　谢谢，我很喜欢。

　　　　女孩穿着白色的大衣，看过去非常年轻，戴着牙箍，有一双羞涩的眼睛。我不太确定，她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多高中女