苏有朋自白青春的场所-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是一个满布乌云的午后，不记得为什么不用上课，大家正打篮球打得起劲，我从同学手中抢下球，运球、躲闪、弹起、擦板，球沿着篮筐缘环转一圈，从篮筐掉出来；接球，我又冲出白色筐线，四十五度奇准地擦板，每擦必中，这是我驰骋篮场有名的专长，就是再远也一样投得中。
第一滴雨点打在我伸出的手臂上，倾盆大雨跟着来了。我们没有躲雨，继续打到全身
湿透。球很滑，篮板也滑，根本算不准角度，雨水一直冲刷下来，得满头满脸，眼睫毛粘在一起，几乎要睁不开。但是我不管，其他人也一样，没有任何人停下来，整个建中操场上只剩下我们这一群，愈冲愈凶猛，莫名其妙地沉溺在一种疯狂的状态中，尽情地打，打得很爽。仿佛不断的擦板得分，剧烈的碰撞身体能够得到某种救赎和解脱。
那时候的我没有去想自己是不是个屏幕偶像，是不是“乖乖虎”，只是个单纯的、即将面对联考的高三学生，跟所有的同学没有两样，拼命读书、拼命打球、拼命狼狈地流汗、淋雨、服装不整。我不在意别人的看法，不在意别人认不认得我是“乖乖虎”。
只是不断地告诉自己，不可以输，绝对绝对不能输！
打完球，大家都到洗手台冲水、洗头，把内衣当毛巾用，也不管全身还湿淋淋的，就直接穿上卡其制服，胡乱扣了一下，湿毛巾就披在肩膀上，卡其衬衫也不塞到裤子里，背起书包，就这样晃啊晃地走到南海路黑黑的红砖道上。对面是像森林一样的植物园，微风吹过，空气里居然混合着雨水洗刷过叶子的气味。
为了符合联考报考的要求，每个人都必须交近照，照片后面还要盖摄影店的店章。我拖拖拉拉的，觉得照相浪费时间，直到日期迫近，才找了学校附近的一家店照了张大头照。这张大头照里的我，头发理得很短，五分头，和其他同学一样。还有些人干脆理个大光头，距离联考越来越近，天气越来越热，头发短，不用花时间去整理。脑筋里除了念不完的书之外，再也装不下任何东西，没有会去顾及什么形象问题。
三年级的教室在四楼，从那里下楼要到篮球场会先经过跑步用的椭圆形操场，建中的橄榄球队还蛮有名的，这时候就会看到那些同学赤裸着上身，用绳子背着轮胎练跑步。很多人都在拼，都在努力，都在做自己的事情，我不也正拿着篮球往球场上跑？！
四五点钟放学，如果决定留在学校念书，就会去建中的面食部吃个面，以节省走出校园到附近小吃店的时间。牛肉汤面一碗十五块，豆皮一块五块钱、一颗卤蛋五块钱，如果要加牛肉就要三十块，就觉得很贵。我很喜欢吃豆腐皮，炸得脆脆的，通常我都是点一碗牛肉汤面加一块豆皮，奢侈一点，再加一颗卤蛋，为了节省零用钱，大部分时候舍不得加牛肉。大家多半都把面带回教室吃，或是边走边吃，想再多节省一点吃东西的时间，这样，一回到教室，立刻就可以念书了。关于面食部的传闻也很多，有说常常有人买的面里有蟑螂，或是其他奇奇怪怪的小昆虫，我是没碰过，只要有助于节省时间念书，什么都不要紧，我和同学们照吃不误。
如果留在教室里念书的同学刚好有同好，凑一凑，足够打一场篮球，大家也不管时间节省不节省了，先到篮球场再说。看在某些同学眼里，我们这种人简直不知死活，都是什么时候了，失去一分钟就像流失一滴血一样，在激烈的课业竞争之余，我们却努力地去练一些转身、擦板的花哨动作，也互相切磋如何打败敌手的方法。
建中有夜间部的学生，所以晚上球场也会开灯，大家就可以在那里打球。但是遇到夜间部学生也要上体育课，就会把我们赶走，不能打球了。
这时候，有些人只好安安分分地回教室念书，每一间三年级教室里总有学生留下来，灯光透亮透亮地照到黑漆漆的校园里。如果选择在这时候的校园里散散步，找一个暗不见五指的角落靠着树干，也可以休息那么一会儿，发呆，没有什么目的。也许在空旷的脑袋里，偶尔出现多多少少的无助和不定感，不知道接下来会面临什么事，只是睁着眼睛在这样的校园里什么也不做地靠着，或者还有些许不知如何自处的尴尬，就像手里的篮球，因为技术不好给运丢了，你只好在球场尴尬地站着，游戏也玩不下去了。
但是日子、时间是不会搞丢的，总是和书本、考试分不开，就算在黑暗的校园里发再久的呆，还是要去面对。
面对联考，面对家人，面对同学，面对歌迷，面对全世界。啊！──啊，即使什么都逃避不要去面对，最终还是要面对“乖乖虎”的吧！
“乖乖虎”不是从来不令任何人失望的吗？黑夜里真的完全看不见一点光芒。
永远的记忆2、Be Yourself，快乐最重要！
如果以我现在的自觉程度去反省，可能要不断自问为什么要考联考？联考代表什么？念书是为了什么？这些问题一个接一个地想下去，我的联考成绩就不会这么好。还好没有想太多，傻傻地听大家的话，读书就专心读下去。
这样其实也没什么不好，如果有太多疑问，还得先花时间去解决那些心理障碍，可能到最后我得到的结论是为自己活，不要为其他人活，为什么我必须承受那么大的压力？结果
就和今天的发展完全不一样。很难说怎么样的决定是最好的，毕竟时间只会往前流动，所有的事情都不能从头再来一次，历史是没有“如果”的。
写到这里，我忽然想到自己在高三的毕业纪念册上写：“Be Yourself，快乐最重要！”难道不是吗？过日子就是这个样子。这句话其实也是一个自己在勉励另一个自己豁达乐观一点。
我在高一和高二的成绩都很差，在班上都是倒数排名。由于初中时数学和英文是我最强的科目，并不以为高中数学和初中有什么差别，觉得要考得好是轻而易举的事，自己随便读读就可以了。但是一年级的数学老师并没有按照课本上课，一开始就教逻辑，若P则Q一类的东西。我很大意，前面的课疏忽了，后面的课就一直跟不上，遭受到很大的挫折，心里很紧张。
每到考试都要去求同学帮忙，借笔记、问重点、问题解方法。但是同学通常都不太理我，在建中一切以功课挂帅，大家都认为功课好才是真的好，并不认同我的特殊身份。在班上，我没有什么要好的同学，也没有积极地去开拓友谊。
我常常因为外务而没有上课，很多人觉得不读书考不好是活该，那是一种可怕的孤独，没有人会同情你，只会视你为异类，或者瞪大眼睛等着看你的下场如何。
有一次月考，我在张凤英老师的鼓励下考到全班第二十一名，发成绩单时虽然得到老师公开的称赞，却在无意间听到坐在后排的一个同学说了这样一句话：“如果连苏有朋都考输的话，就真的丢脸死了，回去怎么向父母交代？”
这句话在我心底深深地划下一道痕，觉悟了。在同学们的想法里，“苏有朋”三个字其实就等同于“只爱玩不爱读书的无用的人”，“乖乖虎”的盛名，像几万个千斤锤一样绑在我的腰间，除非考好联考，否则一辈子也没办法解开。那时，我的脑袋里经常浮现一种画面：当我走在路上，一个妈妈指着我对她的孩子说：“你千万不要像他，什么‘乖乖虎’，不过是一个只会玩不会读书、外表好看的明星罢了，什么都做不好，不会有什么前途的！”这个可怕的阴影一直鬼魅般地缠绕着我。
我下定决心好好用功读书，只为了努力摆脱这个噩梦的阴影。什么宣传、名气，我可以说放下就放下，一点也不犹豫。当时公司正要“小虎队”出《星星的故事》专辑，同时又要拍唱片的封面、录音、上节目，我心里很排斥这些活动，那时想，这些活动我都可以不要，单纯地读书，像同学们一样地拼功课就好了。
班上有位同学，现在他也在台大机械系，后来我才知道他的个性很“冲”。高中时代，我觉得他处处瞧不起我，看我不顺眼。但是他越是不理我，我有时反而越会去讨好他。我甚至不自觉地学他走路的样子，有些驼背、吊儿郎当的样子，有时觉得他写字很好看，也会学他写字的样子或笔迹，把他当成榜样。
一方面很想跟他接近，想跟他做朋友，不管是放学的时候还是打球的时候，都找机会跟他讲讲话。另一方面却又把他当成假想敌，激发了我的好胜心，我不服输，心里暗暗把他当成标竿，觉得有一天一定要强过他。
三年级那年寒假，我从农历大年初二就开始读书，心情已经稳定下来。三年级下学期一开学就是第一次模拟考，每次大型模拟考结束后，学校教务处旁边都会贴出学生的排名榜，大家争着去看，比较彼此的成绩。这一次我也去看，虽然我的读书进度没有完全赶上模拟考的进度，但成绩发下来，我在班上前十名上下。正看着的时候，听到挤在前面有别班的同学叽叽咕咕地在找我的名字和成绩。嘿嘿，他们真不幸，我考得很好，没有热闹可看。一时，心里生出一股骄傲──我不是证明给他们看了吗？这下子跌破了所有同学的眼镜，我在班上的地位也因此完全改观。
虽然一次模拟考不是一切，但是考试的结果给我相当大的自信。我想，联考没有想像中的难，同学也没有想像中的那么厉害。逃避压力是没有用的，只会让压力更嚣张，勇敢地去面对压力，我就是豁出去了，尽力读，明知道读不完考试进度也不管。
常常和我一起逛唱片行的同学林恒裕总是说：“一二年级，你在唱歌，我们在混，其实你根本没有输给我们。”三上时听到这些话，觉得那只是他想办法安慰我不稳定的情绪。到了下学期，对自己有自信之后，才觉得好像真的是这样，大家都在冲刺的起跑点，没有谁特别可怕，或特别惊人。
有些同学一整天坐下来就是念书，在教室里像是生了根，下课十分钟念，吃饭前后也念，念书念得很有纪律，这种情形让看在眼里的人心理上产生落后的错觉，跟着恐惧就来了。同学之间都会私底下比较谁花在念书上的时间比较多；再不然，有些同学回家明明念了很多书，在学校一定对大家说回家都没念书，状况不好，书念不完、念不下之类的。另一些同学，你问他问题，他绝对假装不会，不但如此，还叫别人不要用功了，“多读那么一点时间没什么用的啦！”接着，顺口煽动同学去打球。
老师风闻班上出现这样的情形，不下数次地对我们说，大家要把其他班的同学当对手，不要自己起内讧，让自己班的模拟考成绩比别班强，要考上大学大家一起考上，才是真正的胜利。
说得明白一点，我的努力目标很单纯，就是要证明给大家看──我也可以考到好学校。除了贯彻这个想法之外，我根本没有想到其他问题，类似念书有没有意义、以后要往哪一条路发展、最主要兴趣的科目是什么等等，在进入大学的大前提之下，那根本不是问题。
高一升高二的时候面临分组的选择，我像多数同学一样，多认为选择医农、理工科的人通常显得比较聪明。选择类组的表发下之后一个礼拜要交，我到了第七天才浑浑噩噩地发现表格还塞在抽屉底，收表格的同学死催活催的，不交不行了，就随便问问几个平日比较要好的同学，大家都选了医农组，也就是第三类组，比第一、第二类组要多念一科。因为初中时候成绩很好，觉得自己很聪明，多念一科有什么关系，充满了雄心壮志，所以也填了和大家同样的。现在想想，选组其实和后来填志愿一样草率。
从联考完到成绩单寄来，还要等个十几二十天，那是精神上呈现完全空白的日子，虽然觉得自己考得不错，总还是恍恍惚惚的，茫茫地看不到往前走的路。等成绩单来了，有了基本分数后，我立刻去找了计算机分析中心，仔细预估会中到什么地方。我发现同样的分数可以落入台大、清大和交大不同的系，这并不表示我很认真地想着未来要朝哪个方向发展、该依自己的性向选择什么科系，只是单纯地面对志愿表，机械地考虑完成目标最完美的填表方式。
即使只能进入较低分的科系，虽然较不热门，只要能进入台大，有个台大学生的美称，听起来就能够让所有的人觉得我考得很好，这就是我在乎的，可以完全不去考虑其他大学。但事实上，清大、交大的电机系也都很不错，排名在台大其他科系之前。
当时的我，人生已经没有第二个目标，联考就是一个终极目标。
永远的记忆3、想当年，我……
初中毕业那年暑假我加入“小虎队”，在小燕姐制作的《青春大对抗》中打工，那时曹兰和汤志伟是主持人，和“小虎队”搭对的还有三个女孩子，称为“小猫队”，都是节目助理，我们都戏称自己是“台柱”──在后面抬柱子的。高一上学期结束的那年寒假，我们和师姊“忧欢派对”发行了《新年快乐》这张专辑，里面有我们的第一支单曲《青苹果乐园》，受到相当的欢迎。
一年级下学期，发行我们自己的第一张专辑《逍遥游》，总共做全台湾巡回二十场演唱会的宣传，花了将近六个礼拜的时间，每个礼拜大约三场，礼拜六下午一场，礼拜天赶两场，再坐飞机回学校。一年级要升二年级的暑假，我们“小虎队”到全省各地包括兰屿等离岛工作，拍了第一本写真集。
“小虎队”的工作量很重，但是到处走也到处玩，虽然高中一年级的课程开始了，心怎么也收不回来。初中时候我的功课很好，再多的功课、再多的书都可以念得完，对于书本、考试都很有把握，而且从不必谁来逼我读书，最讨厌作弊和考前临时抱佛脚的人，还常常帮老师抓作弊的人。
但是到了高中，情况反过来了，我越来越可以体会面临考试却完全来不及准备的慌乱心情。同学们在教室里上课时，我请假去录像、唱歌、表演、练舞，一天一天过去，月考在不知不觉间又到了，我在慌忙中勉强准备应付，每一次都痛下决心，告诉自己下次一定不要这样。但是到了考完不到一个礼拜，又把这种心情忘光了，继续唱歌、练舞、出外景，等到下一次考试到了，又开始重复后悔的心情，整个一年级就在这种反复懊悔的情况下度过。
刚刚考上建中时常常听说，初中时候分班，好班坏班相差很悬殊，考得前几名都是应该的；到高中可不一样了，课程难很多，要考及格就已经很不容易了。而且能考上建中，同班的都是初中各校的高手嘛，想在班上前几名真的就很不容易了。
虽然我从小学到初中功课都很好，还一直不断地在破自己的记录，是同学眼中的天才学生，初听到这样的话虽然觉得有些不服气和不相信，但是另一方面却也有了考不好可以原谅自己的理由。
升二年级的时候，觉得一直荒废学业真的
