心灵体操_刘心武-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


以面部表情和肢体语言表达同喜互贺，向全场观众，包括那些只给对手加油、喝彩的异国外族观众挥手乃至鞠躬致谢。奖牌确实是一种荣誉，但又应该不仅仅是象征荣誉，荣誉毕竟是“暂时”的东西，除了专家、资料员和体育迷，谁能总牢记得前几届奥运会每一项目的金牌得主？奖牌更重要的象征意义在于提醒我们：记住那通向大同的路径——人类和平竞赛，各民族亲如手足。

　　　　雅典奥运会赛事未过半，当我写这篇文章时，我们的体育健儿金牌数暂时领先，我为之欣悦。但我也清醒地意识到，一旦田径的各类项目展开，我们就很可能被美国、俄罗斯赶超。而一个国家一个民族的体育水平，到头来还应该主要体现到体育运动在国民中的普及以及平均健康状况，切莫被暂时的“金光”迷了眼。奥运会赛事如此，其实我们在人生跋涉中的得失宠辱莫不如此，我们的生命与事业，就是在一个接一个的“暂时”链环中向前发展的，我们应该把握好每一个“暂时”，不以“暂时”的成功荣誉而忘形失态止步滑坡，不因“暂时”的挫折失利而沮丧灰心消极放弃，始终能超越每一个“暂时”，奋力奔向充分展现自我而又利人益世的人生终点，融入永恒。到此我暂时停笔，在静默中，再深味“暂”字的浓酽禅意。



　柳藏鹦鹉语方知

　　　　玫瑰残了。老枪艳了。随着雅典奥运的竞赛波环，我们心中的涟漪也悲喜交错地荡漾开来。

　　　　前两个月，还有传媒报道雅典对奥运似乎抓得不紧，场馆尚未最后封顶，到处还是工地的杂乱景象；对开幕式，也不怎么看好，总觉得希腊虽然有灿烂的历史，但现在属于欧洲比较落伍的地方，前几届奥运会开幕式的万紫千红、莺歌燕舞似乎还在眼前耳边展现萦回，希

　　　　腊人能把开幕式搞得更上一层楼么？希腊方面对种种露骨或含蓄的质疑并不怎么正面从语言上回应，他们就是不停顿地、有条不紊地抓紧做实事，临到会期，人们来到雅典，体育场馆锃光发亮，奥运村色色精细，新闻中心设备齐全……甚至连交通也并未形成堵塞，等到开幕式，现场和电视机前的观众全被震住了！既有古典文明的史诗画卷，又有当代高科技的画龙点睛，观赏性令人目迷神眩，而又具有令人憬悟回味的思想深度，一气呵成，毫无纰漏。哗，这才知道，人家是不把大话说前头。力与美、思与歌，全以务实的态度埋头厚积，仿佛雅典卫城的华殿，基石坚固，雍容淡定。

　　　　记得直到与德国队对垒的前半小时，还从电视新闻里看到对“玫瑰”们的采访，记者问她们每位现在最大的愿望是什么？除了个别的，绝大多数都铿锵地宣称“要拿冠军”，注意，不是说“争取冠军”、“冲击金牌”，而是把话说得满满的，简直都溢出来了，真不知她们怎么给自己定的位。依我想来，前些时的一场热身赛德国队曾在主场败给她们一球，大概就是那盲目自信的主要来源吧。“玫瑰”们这样的错位心态，教练及主管人员怎么不加调整、疏导？更大的可能，是他们自己就这样地定位。“谦受益，满招损”，即使自己真有实力，要冲击金牌，也大可不必脚未动而言已满啊。当然，“玫瑰”们也不必因零比八的伤痕而心血滴沥不止，心理状态不要又从巅峰跌入幽谷，找准自己真实的位置，少说多练，祛虚浮，添真功，花儿谢了下春还会烂漫地开！

　　　　女足姑娘们应该学学王义夫，其实我们大家都应该学。这是一个随时随地都能清醒地找准自己位置的人。自己多大年龄、多长射龄、几多成功、几多遗憾、失败的可能性有多少、争取的余地有多大、人生于自己意义何在、能做什么和不能做什么……样样清楚，说出的话尺寸恰到点上，赛前赛后全是这样风范，相信他一生都会如此。而更可贵的是，他能不说时就不说，甚至表情也总那么平淡，波澜不惊，无语自从容。他那最后一枪，真可谓“柳藏鹦鹉语方知”。

　　　　人的心灵修养成一株蓊翳的垂柳后，那真知识真本事真功夫真水平就仿佛一只掩蔽在柳丝中的鹦鹉，不显山，不露水，关键时刻，突有一鸣，不鸣则已，一鸣惊人。继续看吧，这回的奥运竞赛中，定然还会有“柳藏鹦鹉语方知”的妙境呈现。



　山外青山天外天

　　　　虽说是“林花谢了春红，太匆匆”——中国男羽头把拍意外失利，以及中国男篮、女篮也都“飞花片片减却春”，男子体操等项目成绩也不理想，但是中国奥运军团的夺金势头仍是“红杏枝头春意闹”，看到自己民族的体育健儿一个接一个登上冠军领奖台，升国旗、奏国歌、挂金牌、戴橄榄枝冠，确实有“万紫千红总是春”的感慨。

　　　　不过，细看荧屏上的场景，详搜网上的报导，也就发现了一些值得戒惕的表现。比如，

　　　　心中眼中只认金牌，视银牌、铜牌竟若粪土。某举重冠军登台领奖时竟连对获亚军的队友也只是敷衍地握了下手，对获季军的他国运动员连眼球也不转过去一下；某记者对获银牌的运动员的劈头一问竟是“你是否感到沮丧”，就算原来是瞄准金牌而去，壮志未酬，问句“是否遗憾”也罢，先就设定为“沮丧”，这是什么心态？一个人参加世界业余运动竞赛的盛典——奥林匹克运动会，在一个项目中获世界第二，这是多么荣耀的人生履痕。你从电视镜头里可以看到，一些外国运动员获得了冠军，他会主动去和亚军、季军握手甚至拥抱祝贺，而只获得银牌、铜牌的运动员也都欣悦异常，满脸春花，浑身春风，或举牌自豪地展示，或亲吻那银牌、铜牌，为自己在作为银行职员、生意人或大学生的人生跋涉中，还能从业余爱好出发，通过集训，获得赞助，参与此世界盛会，得此奖牌，而无比自豪。

　　　　我们必须认识到，实在还有比挂在脖子上更珍贵的金牌，那就是心中的金牌，那金牌容纳民族自尊和爱国之心，但主要的成分是对他民族的亲和友善，对世界大同的推进，其中包括对他人的欣赏，对其优点的学习，对暂时落后、一时失利的同情与体谅。这回卢旺达的游泳运动员的成绩大大落后于其他选手，可谓是创造了一项世界最慢纪录，但许多世界游泳名将都站在泳池边为她鼓掌，她游完后高兴地告诉大家，她是他们国家游得最快的人！结果组委会决定把原来发给冠军的一对吉祥物奖给她，这是多么美丽的一幕！

　　　　世界很大，人类具有多样性，一切都在发展变化中，山外有山天外有天，超越惟金牌的狭隘价值观，多一些对奥林匹克运动精髓的认知与思考，不但对我们的体育官员、教练、运动员、传媒人士是必要的，就是我们一般民众，也该修炼出这样的情怀。



　因忧伤而高贵

　　　　——读王刚《英格力士》，致青年读者

　　　　读王刚的这本新长篇，享受忧伤。

　　　　我很少在读了一位未谋面的作家的书后，产生去认识其人的冲动。钱钟书先生说过，你觉得鸡蛋好吃尽管吃，有什么必要非见那只下蛋的鸡呢？诚哉斯言。

　　　　但我也偶有例外，一次是在书店立读了王小波的《黄金时代》以后，不但觉得非同寻常地好，而且想跟他认识、侃谈，后来他果然应我之邀到我家来，相聚甚欢，以后又在我家楼下小饭馆餐聚过两次，可惜那不久以后他竟溘然仙去，令我神伤许久。另一次，是读了王刚的《月亮背面》，也是托人知会，问能不能来聊聊。他来了，当我由衷夸赞他写得好时，他竟突然失态，眼里涌出泪花来。我跟王小波和王刚约会时，早已是去职赋闲的边缘人物，他们不弃，而且还很重视我对他们作品的反应，这多少令我有些意外。

　　　　我欣赏王刚的《月亮背面》，主要是觉得他对所描写的人与事，不仅是熟稔，而且根本就是打那舞台和人堆里滚过来的，因此也就不仅是一般的生动、深刻，可以说是力透纸背、入木三分。我没有写关于《月亮背面》的文章，但我口荐给不少人，其中不乏比王刚还小一两茬的年轻人，他们的反应是一致认为过瘾有趣，听到他们发出“投机活，投资死”这类言过其实的读后感慨，我就觉得作为写书的，王刚至少是已经在种豆得豆了。

　　　　后来很少听到王刚写小说的消息，也跟他相忘于江湖。

　　　　忽然眼前来了本他的新长篇小说《英格力士》。我所期望的是《月亮背面》的续篇，一读，竟不是。可王刚为什么非得照顾不管是来自任何方面的期望呢？他只根据自己内心的冲动来写。这样的写作出发点，使作品一开始便具有了成功的可能。

　　　　就人物、故事、细节、对话而言，我并不觉得有多么稀奇。“文革”以及那前后极左当道的大背景里政治与性的双重压抑，不说境外的写作者，就是本土的作家，已经都积累了不少的文本。《英格力士》里写到的婚外恋或者说是婚外的性关系，以及少年从性懵懂到性开窍，实在都太常态，整本书里完全没有性变态，人性恶也都只能算是些小恶，所有的人物都平庸得那么可爱，这多少有些令我意外。可能是王刚只想把这本书写成一部隐去实名的回忆录或者是忏悔录吧，他并没有张开自己本来具有的想像力双翅，我不用拘泥这个词，我宁愿用恪守这个语汇——他在把握文本时，是在力图恪守少年的鲜活记忆，他像罗丹从事雕刻一样，在这部书里只是去掉那些他认为是多余的东西，让那记忆中的原生态准确地显现出来。这些素材如果让另外的作家处理，或者王刚本人在另一种心境和写作状态下书写，是很容易通过想象与虚构，将人物、情节原型变化得更丰富，更诡谲，也更具前卫性和刺激力的。比如，那位仁慈的英语教师在深重的性苦闷泥潭里挣扎时，他是完全可能在求欢失败、偷窥失算、意淫难补的绝望中，转而从那同性的忘年交方面去真诚而惶恐地寻求代偿的。曹雪芹早借《红楼梦》里贾母之口发表了这样的宣言：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”现在书里的英语老师完全是被冤枉的，他站在“我”的肩上并没能窥视到那位美女的胴体，其实，就是他完全看清楚了，并在窥视中禁不住自慰，又怎么着？如果是莫泊桑或者是列夫·托尔斯泰，会对笔下的这一人物这一情节，持怎样的心怀？如果我们对此的猜测结果还会有所分歧，那么，如果是放在大江健三郎或者奈保尔笔下，我们的答案恐怕就很容易趋于一致了。而在所有这些作家的笔下，这位绅士风度的英语教师仍然能保持其令读者心悸的超常仁慈。

　　　　作为笼罩全书的意象，那本厚大的词典，以及“英格力士”这个作为书名的符码的意蕴，表达力度都还欠缺。语言文字是文化的载体。“英格力士”的文化魅惑力，主人公对这一在当时尤具魔鬼特性的魅惑的内心反应，应该有更细化的揭示。这是我未能感到满足的地方。

　　　　但我对整部作品的叙述策略，或者说叙述语调，或者根本就不是先理性地加以设定，而

　　　　是从内心里汩汩流淌出的叙述情调，非常地满足。

　　　　这正是我所渴望的，也是我打算向读者推荐的。

　　　　那贯穿全书的情调，就是忧伤。

　　　　有评论家指出，书中英语教师的形象浸泡在仁慈的情怀里，仁慈是高贵的品质，而高贵的品质常需借助忧伤的情绪加以提升。历史上这样的例子很多：暴君一旦忧伤，那么或者大赦政敌，或者暂放屠刀。而卑微的存在一旦不知忧伤为何，也可能做出极其残暴的事情来。

　　　　来来来，来读《英格力士》，享受忧伤。在这本书的第53页，作者，也应该就是小说里的“我”，叙述到那位英语教师时这样写道：“我常问自己：在记忆里，每当面对他的微笑时，为什么你总是伤心？”这是不需要回答的问题。能够忧伤，这人就有福了。

　　　　当今世道里，许多人忧而不伤，愁而不伤，恨而不伤，怒而不伤，伤感成了稀罕的生命情绪，正因为如此，《英格力士》具有上个世纪德国史托姆《茵梦湖》那样的适时出现的魅惑力，它能提醒国人：你为什么不懂得忧伤？

　　　　忧伤催人忏悔，忧伤促人宽容。忧伤如果不能洁净世界，起码可以洁净自我。

　　　　一位去世多年的文化界前辈陈荒煤——我不知道如今的年轻人还有几位能知道他是谁，但他在上个世纪曾是颇有影响的人物——对我说过：“我最不喜欢‘淡淡的哀愁’那样的提法。”我不知道“淡淡的哀愁”是谁的提法，但我听到这个提法一点也不反感。陈荒煤年轻时候是位小说家，其《长江上》一篇曾产生影响。他送了我一本“文革”后新印的小说集，读《长江上》，我读出了淡淡的哀愁。他最后一篇小说题目叫《在教堂里歌唱的人》，尽管他努力地从其文本里剔除忧伤的因子，令其弥漫着豪迈的革命强音，但他那题目就仍然还是引出了我这个读者的淡淡哀愁——就写小说而言，他真是退步得太快了。他没有“身后有余忘缩手”，随着革命的进程，他缩手不再弄小说，成为了主管电影的一位文化官员，但还没等到“文革”正式开始，他就因支持拍摄《林家铺子》、《早春二月》、《舞台姐妹》等“大毒草”而被揪出批判，后来更身陷囹圄，直到“四人帮”倒台才恢复自由并回到文化中心。我跟他结识时，他一定是已经深谙这样一个不成文的“道理”——就人类诸般情绪而言，若加以政治判断，则忧伤绝非革命所能容纳的情绪，“眼前无路想回头”，作为一个过来人，他是语重心长地教诲我：莫与“淡淡的哀愁”为伍——危险！止步！

　　　　但我却改不了喜欢忧伤的脾性。这句话你也可以视为自我表扬。当然，忧伤并不能都归结为“淡淡的哀愁”，忧伤情绪也是多元的，非常复杂，相当诡谲。现在谁也不至于因为忧伤、因为追求“淡淡的哀愁”而挨批受罚了，但这一脉情绪因子却成为了稀有，像王刚这样整本地以忧伤述之的长篇小说，似乎也很稀缺。

　　　　《月亮背面》现在来看仍不过时，但那个文本里没什么忧伤。《英格力士》能够忧伤，

　　　　我以为是成熟的表现。读这本书而能欣赏忧伤，我以为能接近或进入高贵的心灵境界。

　　　　或许会有人问：倘若作家们都忧伤起来，以至影响得社会上也忧伤过甚，那时候你还会激赏忧伤吗？我也会的。因为一种东西忽然变成了一窝蜂、一股潮，那也未见得就是供应过甚，那里面一定会有大量的伪劣品，而从大量伪劣忧伤的乱象中识别出真忧伤来，再进行深度鉴赏，其审美愉悦一定会更加浓酽。

　　　　世道真有可能会发展到连真忧伤也过多了，那又怎么样呢？我从不回答预言性问题，我对《英格力士》的感想也就说到这里为止。goodbye！



　跟陌生人说话

　　　　父亲总是嘱咐子女们不要跟陌生人说话，尤其是在大街、火车等公共场所，这条嘱咐在他常常重复的诸如还有千万不要把头和手伸出车窗外面等训诫里，一直高居首位。母亲就像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太太，对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。但是母亲在不要跟陌生人说话这一条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共场合，尤其是在火车上，最喜欢跟陌生