心灵体操_刘心武-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谒釉诙炖锞贡焕堑鹱吡艘皇率侨绾蔚摹ㄕ婷幌氲健ǎ遣坏辉赋薪诱庖磺闼撸揖醯媚鞘且桓鋈送耆恢杏昧说闹⒆矗缘贾孪榱稚┞傥蜇ぃ⒃诤铮浴ㄌ煳省ㄊ降淖匝宰杂铮贡性诹嘶慕忠跋铩�
人生的大悲苦，在于其倾诉的欲望竟不能获得哪怕仅仅一个〃他者〃的承接。
不承接祥林嫂倾诉的，岂止是鲁四老爷和太太，就是跟祥林嫂社会地位差不多的那些人，也无人愿善意、持久地承接。
更恐怖的是，有时一些人以假意承接来戏弄倾诉者，以为消遣，那在倾诉者心上划下的伤痕，更深更痛。
倾诉是一种有尊严的人生行为。任何亵渎、玩弄、压制、禁绝倾诉行为与倾诉者的做法都是错误的。即使是〃病态的倾诉〃也要尊重，医生难道可以不尊重患者吗？
祥林嫂是在〃倾诉欲望〃不能有任何哪怕是轻微的承接者的大苦闷中，结束她凄惨一生的。
我以为，《祝福》的最可贵之处，不仅体现于〃反封建〃、〃反礼教〃或〃控诉旧社会〃等层面上，它深刻地将人性中的倾诉欲望加以了揭橥，并沉痛地呼吁：人类应当懂得承接他人的倾诉，在相互承接倾诉中，逐步地达到人类大同。
依我的思路，所谓友情，其实主要就是互相承接倾诉的一种人际关系。
爱情呢？性爱或许可以越过相互的倾诉与承接达到〃皮肤滥淫〃的短暂快感，但情爱，则一定还要加上这一因素。在中国古典文学名著《红楼梦》中，贾宝玉与林黛玉的情爱，就贯穿着一条倾诉——承接——不满意承接度——赌气不倾诉——恳求倾诉——终于又倾诉——在倾诉与承接中获得大欢喜——新一轮的倾诉欲望——新一轮的承接需求——新一轮的倾诉与承接的契合度的矛盾……
一个好的社会群体，必能提供多样化的倾诉渠道，并具有多层次的、相互承接倾诉的良好机制。
或许会有人问：那么，沉默的价值呢？
答曰：还是鲁迅先生，他不是说了吗？不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。又说，于无声处听惊雷。
我一再把鲁迅先生《祝福》的意蕴和这些配伍的话融会起来细加体味，只觉得有许多以往未品出的新意，如血滴如水，丝丝缕缕地，在灵魂中浸散开去。
必要时出现
虽然是邻居，甚至在单元楼里住在同一层，往往很多天不照面，偶尔在电梯口遇上了，也不过点点头，笑一笑罢了。邻里之交淡如水。淡有淡的好处，现代社会给个体生命提供了凸显个性的可能，也提供了更充裕的隐私空间多数人不愿意他人，尤其是邻居，过多地介入自己的生活，不分时候、状态、氛围，随意闯入自己的私密空间，哪怕那是出于好意，喷溢着热情。人们越来越愿意〃关起门来做皇帝〃，自己主宰自己的个人生活。
但是，哪怕是独立性极强的人，也总有需要帮助的时候。往往是关键的时刻，平时淡然相处的邻居，出现在了眼前，及时伸出了援手，使眼前的困厄，开始有所化解。那也许只不过是叫来了一辆急救车打通了一个必要的电话，或仅仅是道出了几句在那特定情况下至为宝贵的忠告……而你的处境一旦稍为缓解，那在必要时出现的人，却又飘然隐去，并不希求丝毫感激，更遑论企盼回报。
人际间，有些认识的人只在必要时出现，在关键时刻才与你有一度的亲合。总体而言，他们与你，若即若离，若亲若疏，似友非友，以礼相待，你不能期望他们跟你心心相映，不可将你长远的根本的利益与他们相钩连，但你却可以在某种特定的情况下，在举目无亲时，在自己实在无法独立解决某一具体问题时，非常放心地向他们求助。而他们当中有的人，也可能在你认为是必要时，主动应召，甚至不请自到，使你在那一段特殊的时间里，甚或只是一瞬间，感受到人世间最可宝贵的善意与诚信。
在人际间，在只关乎自我的事项上，他人的自觉回避，是我们生活里的福分；而他人在必要时的及时出现，则是我们生命中的亮点。
反躬自问，作为他人意识中的他人，比如，作为邻居的邻居，同事的同事，路人的路人，能不去多余地介入、干涉、纠缠吗？尤其是，能在其最需要援助时，必要地也是及时地，出现在其眼前吗？
当然，多余地介入与必要地出现，那界限往往很难划分。恐怕是既需要理性，更需要凭借心灵中善诚积淀而成的感悟，在一瞬间做出决定，并迅疾付诸行动。比如，忽然听见邻居的怪异惊呼，模糊地想起，那家只剩他一人居住，而此人平时绝无高声大气的响动，于是，先去按那门铃，久不开启，而隔门尚闻怪异呻吟，便果断地回到自己家，拨打110报警……警察来了，从阳台进入那邻居家，证实是疝气症急性发作，一时竟不能挪动身体……再叫急救车，陪同送往医院，垫付钱款，代办手续，直到其侄子赶到。在医生与其侄子商讨手术事宜时，便如同必要时出现一样，又在不再必要时悄然离去……邻居手术后痊愈归宅，与侄子一起来道谢，留坐一时，也收下那表达感激的、不算离谱的礼物——一套雀巢咖啡，送出时再祝其今后康健。但此后也便不再过从，更不去探究：怎么平时就一个人独居？侄子是什么职业？侄子的父母又是做什么的……像这样，进退裕如，分寸得当，能做到么？
自己，他人，那接触点上的火花，最好是多余的不起，而必要时，灿烂如星。
关起门来
老朋友搬进干休所了。我知道，他们那个大院里，也住着某些跟他有〃过节〃的人。他从新居打来电话，我直率地对他说：〃要是能离那几位合不来的家伙远点就好了！〃他在电话里笑着说：〃天下没有十全十美的事儿！这里住房和配套服务设施都不错，我关起门来做皇帝……〃
朋友所说的〃关起门来做皇帝〃，当然只是一种幽默。这绝不意味着他有〃皇权思想〃，或打算在家里跟家人摆〃皇帝架子〃，作威作福。他想表达的，只是对在自己家里可以悠哉游哉地安度晚年的那份欣悦之情。
家是一个私秘空间。关起门来，划出了一个与社会其他人员和群体相对独立的活动天地。倘若所住的是自己买下的房产，那么，从墙体本身，到里面的物质实体，都属于私有财产，而以正当的手段所获得的这些私有财产，受到法律的保护，自己可以随意享用，那毕竟也是一份人生的乐趣。我的这位老朋友，他家里一般的生活用品自然齐备，大体而言，也绝不落后。比如，他迁入新居后，书房里有了更大的画案——他已经算得是一位颇有造诣的书画家——所新置备的那些书法绘画的工具，在我看来未免过奢，但他却仍不改一度寒微时的生活作派，比如，他那客厅和书房里的各种物品，就都撂放得相当地凌乱。他说，他的家不是拿来向人展示的——时下有的人很注意把自己的家里装修、布置得堂皇富丽，而且还特别把邻居、同事乃至并不怎么亲近的人，邀到自己家里〃参观游览〃，希望从〃来访者〃嘴里听到赞赏羡慕之词——也正因为如此，其装修布置的风格，也便尽量向〃公众共享空间〃，如饭店、酒吧、ktv包房等处所看齐。那或许也是一种值得尊重的居家风格，却为我的这位老朋友所不取。他是除了我这样极熟极好的朋友，轻易不请人到他家去的，而且，即便我这样的朋友到了他家，活动区域也仅只是客厅、书房等处，有的区域，特别是卧室，那是总关起门来，不对外客的。他也从不征询来客对他家设施和布置的〃观览意见〃，从他有时坐在藤制摇椅上微微晃动着、那怡然自得的神情上看，他显然对自己关起门来的这片〃皇土〃非常地满意，对我和别的什么朋友印象如何，简直一点也不在乎。他邀我们去只是为了交流心情与感悟。
当然，那不是他一个人的家，他老伴我们也很熟，但我毕竟还算不得他们两位共同的朋友。我知道他们有那样的朋友，那样的朋友来时，他们会基本上采取共同接待的方式，尤其是聊天时，他们双方都会参与。我只能算是他的好朋友、他爱人的一位熟人。我去后，他爱人会出来招呼，会倒来茶水，会同我寒暄或开几句玩笑，但我们开聊后，便会很自然地消失在别的房间里，直到我告辞时，才再一次露面，一同送客。他爱人也有自己的朋友，那也只能算是他的熟人，那样的客人来访时，他也只是迎、送时露面。可见他们家〃关起门来做皇帝〃，其实是一扇大门里有两个皇帝，或者说是两个平等的〃执政官〃。我很欣赏他家的这种格局。
有一回我们两个闲聊，他回忆起〃文革〃里的事情，说：〃那时候，不管社会上多乱，自己在社会上的遭遇有多惨，只要还有一扇家门可进，到晚上这扇门还能关上，一家骨肉还能在关起的门里相聚，并且至少还能用低语、眼神和身体接触来表达相互的慰藉，那就好比一个王国遭到了侵略却还没有灭亡……〃又说，〃文革〃里，他所知道的几个自杀的人，那外在的浩劫当然是主要的因素，但他们的家门里面，都出现了家人给自己贴出的〃大字报〃，并有家人不管是出于真诚入魔还是畏惧自保所施予的批斗、呵斥与讥讽，他以为那是个体生命最后一块〃独立王国〃的覆灭，个体生命真正是到了〃无立锥之地〃的绝境，难怪活不下去。他没有细说那时他爱人所给予他的濡沫之情的细节，但我自己也有类似的生命体验。确实，一方面，〃将就是夫妻〃，谁和谁真正能像一片叶子的两面那样连为一体呢？再相亲相爱的夫妻，至多也只是并蒂花罢了，各自还是有各自的独立性。即使在关起门进的一个家里，也应还能有各自的物质与精神〃领地〃，比如各自的日记本。所以，夫妻必有相矛盾乃至相冲突的时候，争吵、呕气，恐怕都常态地存在，这就必须到头来互相将就，逐渐磨合，以容忍、协商、通融、妥协来达于和平共处；但另一方面，夫妻又确实是一扇门里的〃联合王国〃的〃双执政〃，只要这扇门里不发生内乱，不仅作为社会最小细胞的家庭不会崩溃，夫妻各自的生命力，也可望在这里获得最坚实的支撑。
一般的家庭，不可能是空间阔大的豪宅，有的家庭，直到今天从社会上所获得的空间甚至还相当地狭湫。但一个家庭的是否幸福，在很大的程度上并不取决于那关起门来所享用的空间究竟有多大，而在很大程度上取决于其空间里的温馨度究竟是否浓酽。近20年来，我自己的家庭随着社会进步，所享用的空间不断得到扩大，这当然是幸运的事，但回忆起来，当我们一家三口挤住在一条小街的一所杂院的一间只有10平方米的小东屋时，竟也有着那么多的快乐！而最大的快乐，是沐浴着温馨的亲情——春天，窗外的洋槐花开了，用铁钩子扭下一些，洗干净，夫妻齐动手，和上面粉，炸来吃，其乐融融；夏天，没有电扇，更不知空调者为何物，家里也还买不起电视机，摇着大蒲扇，听妻子讲些小时跳荷花舞的往事，闭眼悬想；秋风吹来，中秋节到，商量如何给一对往昔的邻居——身边没有儿女，且生活较我们拮据的徐大爷和王姨，送去贺节月饼；窗外雪花纷飞，稚子把一只在煤炉上烘热的红橘扣到大碗下面，好让妈妈归家时能吃到温度恰到好处的橘瓣……家啊，家啊，关起的门里，没有什么经国济世的宏大叙事，但那些琐琐屑屑的零篇短简，构成了我们生命史中珠串般的小诗，宁不珍惜？
同仁心距
接到一张落款为某机构〃全体同仁敬贺〃的豪华拜年卡，不禁莞尔。该单位一位年轻人曾在我家跟我坦言：〃同仁，就是那些每天身体离得很近，而心却往往离得很远的人。〃当时我跟他辩论起来，因为我这一代人，本是笃信虽来自五湖四海，却因一个共同的革命目标走到一起，故尔团结如一人的。他笑道，您说的，是当年单位里人际间的政治关系，现在就公务员而言，也确实应维系那样一种以同志相称的关系。可是现在已然出现了无数非公务的工商实体，这些机构中的人为什么走到了一起？应是法律所允许下的个人经济利益驱动，构成了他们合作的基础，所以给您寄贺卡，落款不称〃全体同志〃而称〃全体同仁〃。您也别去查词典，〃同志〃、〃同仁〃的区别，咱们〃尽在不言中〃吧！我乍听他言心中耿耿，质问道：面合心不合，你们能合作出个什么名堂来？他笑道，如果心完全不合，甚至冲突起来，那当然就分手了，也不仅是老板炒你〃鱿鱼〃；你也可以主动炒老板的〃鱿鱼〃；但情形往往是，心与心的〃圆心〃虽不合，但〃半径〃的扫描，却形成大面积的重叠，有时这重叠部分会缩小为叶子瓣般的〃相割〃，那也还可以在〃相割〃的区域中〃同仁〃；即使再进一步退化为两圆仅只是圆周〃相切〃于一点，那么在这一点上也还可能维系颇久。他说；这种〃各有圆心〃的〃游动性合作关系〃；已成为他们这一代人处世的常态，他不明白我何以对之大惊小怪。
这位年轻人对我的谆谆教诲，后来我渐渐消化，并且悟到，同仁间存在着心距，其实中外古今皆然。既然我们的社会生活已步入多元状态，每个人选择人际组合的可能性大大增加，那么，只要合法，并且不违基本道德，寻求〃游动性合作〃的〃同仁关系〃，应视为平常之事吧。
谁知前两天那位年轻人又来，说起他们机构的同仁，在这暖冬中有一次野餐之聚，他们在半冰半水的小河边吃完烧烤，喝尽啤酒，不知哪一位带的头，讲起童年往事来，结果如磁铁传磁，竟形成了一个挨一个，乃至抢着倾诉各自童年的欢欣、苦恼、恐惧、忧伤、幻想、狂喜……的局面，〃忽然间，〃年轻人告诉我，〃我们在互望中，有一种眼光通心、击出火花的感觉……那一刻，我们不约而同地在想，作为同仁，我们要能总是这样，该多好啊！〃偏偏又是他，向我提示着新的思路。是啊，难道只是在某种特定的情况下，在某些特殊的群体中，并且也只是在某一段时间里，才可能形成一种同仁〃圆心〃全都叠聚在一点上的状态么？我们在这攘攘人世度过艰辛一生，究竟该以谋求〃合理合法的自我利益〃为重，还是该以寻求与他人心灵的相通相谐为重呢？
快把好话说出口
妻子梳妆完毕，转过身来时，你感觉她很鲜丽，你想赞美一句，可是你怕显得肉麻，你怕妻子不领情，于是你用诸如〃老夫老妻了；不必再来这个〃、〃我就是不说，她也不会不高兴〃等等〃逻辑〃把你的喉咙栓塞上，你终于没说……
同事获得了一项荣誉，你深知那确实是他长期努力的结果，你想对他说：〃这是实至名归……〃可是你怕别人认为你是虚伪的奉承，于是话都涌到喉咙口，你竟又吞了下去……
在楼门口遇上了邻居全家，老少三辈，全体出动，是去附近的小饭馆聚餐。看到他们那和谐喜悦的情形，你想跟他们说几句祝福的话，可是你想到人家平时并没有跟自己家说过什么吉利话，又觉得此时此刻人家也许并不会珍视你的友好表示，于是你只是侧身让他们一家走过，轻轻地咳嗽了几声……
在商场购物，你遇上了一位服务态度确实非常好的售货员，当她将你购妥的商品装进漂亮的塑料袋，亲切地递到你手中时，你本想不仅说一声〃谢谢〃；而且再加上几句鼓励
