购物狂的异想世界-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恩德威齐银行
伦敦W1 3HW斯托里昂广场1号
致：丽贝卡·布卢姆伍德女士
布里斯托尔BS1 0DN贾维斯路63号4单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
祝贺您！作为一名刚从布里斯托尔大学毕业的学生，您无疑应该为自己的成绩感到骄傲。
作为一家为每个人提供合适账户的灵活、周到的银行，我们恩德威齐人也同样对我们的成绩感到骄傲。我们尤其骄傲的是有远见接近了像您这样有才干的顾客。
因此我们将向您，布卢姆伍德女士——一名大学毕业生——提供一项优惠服务，即在您参加工作的头两年期间可免息透支2000英镑。您一旦决定在恩德威齐银行开设账户，即可马上享受此项服务。真心希望您能抓住这千载难逢的机会，期望收到您的申请表格。
再次向您表示祝贺！
您忠诚的
奈杰尔·弗尔斯
毕业生市场部经理
1997年7月6日
恩德威齐银行
富勒姆分行
伦敦SW6 9JH富勒姆路3号
致：丽贝卡·布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
根据我在5月3日、7月29日和8月14日给您的信，您应该非常清楚，您的毕业生免息透支服务将于1999年9月19日结束。您也应该非常清楚，您的实际透支额已经超出了允许的2000英镑。
您目前的收支情况是：透支379456英镑。
能否劳驾您致电我的助手埃丽卡·帕内尔，以便安排一次会晤商讨此事。
您忠诚的
德里克·斯米兹
经理
1999年9月10日
恩德威齐银行
富勒姆分行
伦敦SW6 9JH富勒姆路3号
致：丽贝卡·布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
得知您摔断腿的消息，我感到非常难过。
待您康复时，可否劳驾您致电我的助手埃丽卡·帕内尔，安排一次会谈以讨论您目前的透支问题。
您忠诚的
德里克·斯米兹
经理
1999年9月22日
恩德威齐银行
富勒姆分行
伦敦SW6 9JH富勒姆路3号
致：丽贝卡·布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
得知您患传染性单核细胞增多症的消息，我感到非常难过。
待您康复时，可否劳驾您致电我的助手埃丽卡·帕内尔，安排一次会谈以商谈您的情况。
您忠诚的
德里克·斯米兹
经理
1999年11月17日
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第2节 几个数字能有多可怕呢？
没事的，别紧张，别紧张。这只是一张VISA卡账单而已。一张纸，几个数字。我的意思是，几个数字能有多可怕呢？
我盯着办公室的窗外，一辆公共汽车正沿着牛津大街驶过。一个白色的信封正躺在我那杂乱无章的办公桌上，我强迫自己打开它。那不过是一张纸而已，我跟自己说了无数遍。我并不笨，不是吗？我当然知道账单上面的数字会是多少。
在一定程度上。粗略地。
大概……200英镑吧。也许，300英镑。没错，也许是300英镑。最多也就350英镑吧。
我漫不经心地闭上眼睛合计了起来。在Jigsaw买的那套衣服，和苏西在夸利诺餐厅吃的那顿饭，那块红黄相间的华丽小地毯。想起来了，光是那块地毯就花了200英镑。但那可真是一分钱一分货——大家都赞不绝口。或者，至少苏西是这样的。
而那套Jigsaw服装在减价——打了七折呢！所以，这其实是在省钱嘛！
我睁开眼睛，伸手去拿账单。手指刚碰到那纸头，我就想起了新买的隐形眼镜，95英镑，的确是挺贵的。可，我是说，我不能不买，不是吗？眼前一片模糊，我除了四处乱走还能做什么呢？
而且我还不得不买了新的眼镜清洁液、一个精制的眼镜盒和一些低过敏性的眼线笔。那么，这些总共加起来应该是……400英镑？
坐在我桌子旁边的克莱尔·爱德华兹从位子上抬起头来。她正在把她所有的信件分门别类，就像每天早晨做的一样。她用橡皮筋把它们扎好，然后在上面贴着诸如“速回”或是“稍后再回”的标签。我讨厌克莱尔·爱德华兹。
“没事吧，贝基丽贝卡的昵称。——译注？”克莱尔问。
“没事，”我轻松地说，“我只是在看信。”
我欢快地把手伸进信封，但是我的手指没有把账单完全抽出来。它们还紧紧抓着它，我的心又被我的秘密梦想揪紧了——每个月的这个时候。
你想知道我的秘密梦想吗？它基于我在报纸上读到的一个故事，讲的是银行发生的一个错误。我非常喜欢这个故事，就把它剪了下来，贴在我衣柜的门上。银行把两个人的信用卡账单送错了，而——注意这一点——这两个持卡人并没有发现，支付了错误的账单。他们甚至看也没看就付了彼此的账单。
自从读了这个故事后，我的秘密梦想就是同样的事情将会发生在我的身上。康沃尔的某个傻呵呵的老太太会收到我那张巨额账单，然后看也不看就付了账。而我将为她付清三罐猫食的账单，59便士一罐。这，毫无疑问，我肯定会支付。毕竟，我们要公平交易嘛！
我注视着窗外，笑容满面。我确信它一定会在这个月发生——我的秘密梦想就要成真了。但是，当我终于从信封里抽出账单时——在克莱尔好奇目光的催促下——我的笑容犹豫了，接着消失了。某种发热的东西堵住了我的喉咙。我想那可能是紧张。
白纸黑字上一连串熟悉的商品名称从我的眼前匆匆掠过，好像一个迷你型的购物中心。我竭力地想弄清楚到底有哪些东西，但是它们移动得太快了。Thorntons，我努力瞥见了一眼。Thorntons巧克力？我到底要Thorntons巧克力做什么呢？我明明正在节食嘛！这张账单一定搞错了。这不可能是我的账单，我不可能花了这么多钱！
不要紧张！我在内心狂喊。关键是不要紧张。只要一项一项慢慢看。我深吸了一口气，强迫自己冷静下来，集中精力，从头看起。
WH Smith文具（唔，这没什么。每个人都需要文具用品。）
靴子（同上）
Specsavers眼镜（必需品）
Oddbins葡萄酒（一瓶葡萄酒——必需品）
Our Price的影集（Our price？哦，没错。新买的影集。唔，我不得不买它，不是吗？）
在Bella Pasta餐厅的一顿晚餐（与凯特琳的晚餐）
Oddbins葡萄酒（一瓶葡萄酒——必需品）
Esso汽油（汽油不能算）
在Quaglino餐厅的一顿晚餐（的确花费不少——但仅此一次）
Pret à Manger（那次我的现金用光了）
Oddbins葡萄酒（一瓶葡萄酒——必需品）
Riches地毯（什么？哦，是的，那块地毯。毫无意义的地毯。）
La Senza内衣（为了和詹姆斯约会而买的性感内衣）
Agent Provocateur内衣（为了和詹姆斯约会而买的另一套更性感的内衣。哈。好像我需要似的）
Body店（买了我必须用的皮肤清洁刷）
Next衬衫（非常烦人的白衬衫——但它在打折）
Millets……
我的视线停了下来，Millets？我从来没进过Millets！我去Millets干什么呢？我疑惑地盯着账目，皱着眉头，死命地回忆——突然，我恍然大悟。事情明摆着嘛。有人盗用了我的信用卡！
哦，上帝！我，丽贝卡·布卢姆伍德竟然成了一桩罪行的受害者！
现在，我明白了。某些罪犯偷走了我的信用卡并伪造了我的签名。谁知道他们还在哪儿用了它？难怪我账单上的数目会如此庞大！有人带着我的信用卡在伦敦各处度过了一个花钱狂欢节——他们还以为他们能够逃脱法律的惩罚呢！
可他们是怎么办到呢？我从手提袋中摸出钱包，打开——我的VISA卡就在那儿瞪着我。我把它拿了出来，盯着它。一定是有人从我的钱包中偷走了它，用了它——然后再把它放了回来。一定是我认识的什么人。哦，上帝。会是谁呢？
我怀疑地环视了一遍办公室。无论是谁，他都不太聪明。在Millets用我的卡！这简直有点可笑，好像我去那儿买过东西似的。
“我从来都没有进过Millets！”我大声地说。
“不，你去过的。”克莱尔说。
“什么？”我转身对着她，特别不高兴被打断了。“不，我没去过。”
“你给迈克尔的送别礼物就是在Millets买的，不是吗？”
我盯着她，感到自己的笑容消失了。哦，该死！是的。那件送给迈克尔的蓝色带帽夹克。那件糟糕的从Millets买的蓝色带帽夹克。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第3节 没有同情心的家伙
迈克尔是我们的副主编，在他三个星期之前离开的时候，我自告奋勇地去为他买礼物。我带着装满硬币和钞票的棕色信封进了那家店，选中了一件带帽夹克（我认为这件衣服对他再合适不过）。在付款最后一刻，现在我想起来了，我决定用信用卡付账，而把手上的所有现金留给自己。
我能清晰地回忆起自己是如何把那四张五英镑的钞票挑出来，小心翼翼地放进我的皮夹里，再把一英镑的硬币挑出来放入零钱包，最后把剩下的零头倒进了手提袋的底部。噢，没错，当时我还想着，这样就不用再到提款机取款了。我还以为那60英镑足够我花上好几个星期呢！
那么那60英镑呢？我不可能一点感觉都没有就把它们花光了，是吗？
“你究竟为什么要问这个呀？”克莱尔说，她把身子向前倾了一下。我能看到她那透视力极强的小圆眼睛在镜片后面闪闪发光。她知道我正在看VISA卡账单。“没什么。”我说，迅速地翻到账单的第二页。
但是我已经方寸大乱。平常我总是只看最低应缴金额，完全不理会账单上的金额总数，但是我发现自己正直盯着账单最底端的那个数字。
949英镑63便士。白纸黑字，清清楚楚。
约摸30秒的时间，我呆呆地盯着它，然后将账单塞回信封。在那一刻，我真的觉得，似乎这张纸与我毫无关系。或许，如果我不小心让它掉到电脑后面的地板上，它就会消失。清洁工会把它扫走，而我也可以宣称我从来都没有收到过。他们总不可能要我支付一张从未收到过的账单吧，能吗？
我脑子里已经在拟一封信了：“亲爱的VISA部经理，我被您的信弄糊涂了。您到底在说什么账单呢？我从未收到来自贵公司的任何账单。您信中的语气我并不介意，但我应该提醒您，我会写信给《监督者》的安妮·鲁宾逊的！”
或者我可以搬到国外去。
“贝基？”我猛地抬起头，克莱尔正盯着我，“那篇关于劳埃德银行的文章，你写好了吗？”
“快了。”我撒了谎。她正看着我，我觉得不得不在电脑上打开它，就为了表现得很听话，但她还是恶狠狠地看着我。
“储蓄者可以从当月的存取中获益，”我在屏幕上打着，直接把我面前的一份新闻稿复制上去。“账户同时为那些投资超过5000英镑者提供阶梯式利率。”
我打上一个句号，呷了一口咖啡，把新闻稿翻到了第二页。
这就是我的工作，顺便说一句，我是某家财经杂志的记者。我的职责就是告诉其他人如何理财。
当然，这并不是我一直想要的工作，任何一位撰写个人财务文章的作者都不是真的想做这事。也许会有人告诉你，他们对这工作有多投入。那是他们在撒谎！他们的意思是实在找不到其他更有意思的工作了。他们是说他们曾经向《泰晤士报》、《快报》、《嘉人》、《时尚》、《GQ》还有《Loaded》求过职，但所有的答复都是“滚开”。
因此他们只好向《金属器皿制造月刊》、《奶酪制法大全》，或是《投资指导》求职。他们可能作为最没价值的编辑助理被录用，没什么钱，还满心感激。从此之后，他们就一直写着关于金属、奶酪或是储蓄的文章了——因为除此之外，他们一无所知。我本人是从一本颇有吸引力的《个人投资期刊》起步的。我学会了如何照抄新闻发布稿、如何在新闻发布会上煞有介事地点头，以及如何发问才使自己听上去就像知道自己在说什么。一年半之后——信不信由你——我被猎头公司挖到了《成功理财》。
当然，对于财经我还是一窍不通。在公交车站的人懂得比我多，学校里的孩子懂得也比我多。现在我干这份工作已经三年了，我还是担心有人会找出我的破绽。
那天下午，主编菲利普叫我的名字，我吃惊地跳了起来。
“丽贝卡？”他说，“说句话。”他招手示意我到他桌前。他的嗓音忽然降低了许多，有点像搞阴谋，而且还对着我微笑，好像有什么好消息要告诉我。
哦，我的上帝，我想，升职，一定是的。他知道我赚得比克莱尔少，这是不公平的！所以他打算让我与她平起平坐，甚至更高。他要偷偷地告诉我，这样克莱尔就不会嫉妒了。
笑容在我脸上绽放开来，我起身走到三码之外的他的办公桌旁，尽量保持镇静，但是内心深处却已经开始盘算该用增加的薪水买些什么才好。我会去“Whistles”买那件旋动式外套；再去Pied à Terre买几双黑色的高跟皮靴；也许我还可以去度假；再把那该死的VISA卡上的欠款一次还清。我感到一阵解脱后的轻松。我就知道一切都会好起来的……
“丽贝卡？”他把一张入场券推到我的面前，“这场记者招待会我去不成了，”他说，“但是它肯定非常有意思。你愿意去吗？在布兰登传播公司。”
我感觉到兴高采烈的神情就像果酱一样从我的脸上滑落。他并非是要提升我。我也不会加薪。我有一种上当受骗的感觉。他为什么要那样地对我笑？他一定知道他在挑起我的希望。没有同情心的家伙。
“有什么问题吗？”菲利普问。
“没有。”我喃喃地答道，但是我怎么也笑不出来。眼前我的旋动式外套及高跟的靴子正消失在水坑中，就像西方邪恶的女巫那样。根本就没有升职的事，只是一场记者招待会而已……我瞥了一眼入场券。是关于新单位信托投资的。怎么可能有人会说这是有意思的？
“你可以把它详细写成一条新闻。”菲利普说。
“好的。”我说着，耸了耸肩走开了。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第4节 我怎么会这么蠢？
在去记者招待会的路上，只有一件东西是我非买不可的——那就是《金融时报》。《金融时报》是女孩子最好的装饰品。它的主要优点是：
1颜色鲜丽。
2只需85便士。
3如果你夹着它走进房间，大家会对你肃然起敬。一份《金融时报》在手，哪怕你谈论的是世界上最无聊的事，大家都不会认为你是傻子；相反，他们会觉得你也是一个兴趣
