岁月台湾-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假扮男子，与山伯在负笈途中相遇，此后结为知己。几载同窗后，山伯与英台 各自返家，英台向山伯暗示自己其实是女儿身，而且以身相许，不过山伯未解其意。等到意会 过来，要到英台家提亲，不料英台的父亲却因门第之见强烈反对，不仅要拆散这段良缘，而且 坚持把英台嫁给马文才。故事的结局凄美无比，山伯病倒不起，下葬时，正巧英台的花轿抬往 马家，行经郊野，朔风乍起，天色昏暗，英台破轿而出，冲向山伯的墓，哭坟之声惊天动地。 倏尔，人们但见山伯与英台已化成两只蝴蝶，翩翩飞舞，黄泉路上，终结连理。 《梁祝》是传统中国戏曲，导演李翰祥邀集一些文人改编为适合电影的形式，由凌波反串 梁山伯，乐蒂饰演祝英台。因剧情流畅，曲乐优美，导演、演员表现俱佳，无意间掀起了流行 文化的热潮，而且令人意外的，这股热潮流并非引自西方的摩登音乐，而是传统的中国戏曲， 这种特殊的人文景象引发了许多讨论。中国戏曲的权威学者俞大钢认为，《梁》片的成功是由 于该片将中国传统的歌舞剧以新的形态表现。著名政治学教授萨孟武也公开写文章对《梁祝》 大加赞赏，萨孟武说他自己看了七遍，还拉了几个教授去捧场。他 说：“看过此片，此后中外任何电影，恐怕都不够标准了。什么 《飘》，什么《十诫》，什么《暴君焚城录》，看了一次就不想再看， 只有本片可以再看，甚至三看四看。外国电影描写男欢女爱，不 过拥抱接吻，此种作风不合我们中国人的胃口。我们中国人乃爱 在心头。愁呢？略现眉心，不肯暴露出来。”他后来又解释说，“我 为什么写那篇文章呢？因为有一部分人对《梁祝》电影极尽诋毁 之能事，甚至骂及观众，斥为程度低级，我不会写那样的文章。”
第一部分：胡适在台北逝世1963 “梁祝”旋风（2）…（图）
由李翰祥导演、江青担任女主角的《西施》，由勾践复国的历史故事改编而成，场面相当浩大 相对于高级知识分子的理性析辩，一般百姓对《梁祝》的疯 狂程度则是更直接而不留余地的。凌波访台所过之处皆是人山人 海，她在台北登台献唱《梁祝》的“楼台会”，用男声和女声交互 唱出，用女声唱英台的“我为你泪盈盈，终宵痛苦到天明”，接着 再用男声唱山伯的“我为你汗淋淋，匆匆赶路未曾停”，唱得荡气 回肠。许多女观众被她唱得泪流满面，几乎无法散场。此外，同 一天由“新闻局”举办的金马奖颁奖典礼中，《梁祝》获最佳剧情 片，李翰祥获得最佳导演，乐蒂获得最佳女主角，凌波因为反串角色无法提名为“最佳男主 角”，所以特颁“最佳演员特别奖”。 在台湾停留三天后，凌波带着宝岛影迷的盛情离去。她在书面致词中说：“时间虽然短， 但是祖国特有的温情，我却深深体会到了。有句话说：‘美不美，家乡水，亲不亲，家乡人。’ 做一个中国人，实在是有福。” 作为超级偶像，凌波的一切自然都引起影迷的高度兴趣。她的身世就如同她所演的戏一样，充满了坎坷。凌波早年被送给人家当养女，亲生父母不明。凌波从小在厦门长大，后来搬 到香港。由于家境贫困，凌波只读了小学后便去演戏，演过话剧，拍过粤语片和厦语片。十七 岁那年，她嫁给了菲律宾富商施维雄，生了一个儿子。但不久双方离异，凌波似乎重演了上一 代的悲剧，在自己年纪尚轻无力承担抚养责任的情况下，将儿子施永辉送给人家做养子。 在凌波因《梁祝》而大红大紫后，这段婚姻经历似乎成了禁忌的话题。不过后来在凌波嫁 给忠厚憨直的金汉后，这段人生遭遇便公之于世。在夫婿的理解下，凌波打了几场官司，要回 了自己的儿子，并与金汉再生了两个儿子，家庭生活十分幸福。 当年凌波掀起的这股《梁祝》热潮具有十分特殊的社会意义。因为这一年刚好是蒋介石积 极准备军事反攻大陆的一年，社会上备战气氛浓厚，领袖的“训示”被反复地倡导，而凌波作 为1949年国民党迁台以来民间首位超级偶像，其受欢迎的程度，在民众间的影响甚至超过了 政治领袖，与当时的社会氛围形成某种格格不入的奇特现象。事实上，这正意味着，台湾经济 发展经过十余年的累积，已获得初步的成果，大众娱乐的需求开始出现，物质成长正催生新的 社会精神，要求一种更宽松、更自我、更娱乐而非教条的生活方式。黄梅调正是这股大众文化 浪潮的第一波，除了《梁山伯与祝英台》之外，《七仙女》、《江山美人》等曲调歌声皆流行了 十年以上的岁月，在电视节目、社团或学校的文娱活动中不断被反复演唱。
第一部分：胡适在台北逝世1964 麦克阿瑟公路通车（1）…（图）
车队缓缓驶过麦克阿瑟公路，见证了台湾第一条高速公路的诞生 台湾第一条高速公路——麦克阿瑟公路于1964年5月2日举行通车典礼，由“省主席” 黄杰主持剪彩，观礼者有三千多人。 黄杰表示，这条公路是在美援的协助下完成，它使基隆与台北间的公路交通更加便捷，并 有助于本省的繁荣。他又说：“我们将这条公路命名为‘麦克阿瑟公路’以表达我们对美国和 麦帅的谢意与敬意。”“交通部部长”沈怡在致词时也说，麦帅是中国和亚洲的友人，他于4月 5日访美时，在华盛顿适逢麦帅去世，4月8日离开华盛顿时曾参加麦帅的葬仪，回到台湾之 后，又逢麦帅公路通车典礼，他为新路的命名感到高兴。 至于美国方面，由美国“驻台大使馆”代办高立夫与美国国际开发总署驻台美援公署署长 白慎士出席通车典礼。高立夫表示：“这一条新建的公路将为中美两大民族间持久友谊的一个 永恒象征，它并将使我们怀念麦帅在他长期经历中所表现的品格：勇敢、坚定、忠诚以及永不 动摇为自由献身的意志。” 台湾第一条高速公路运用美国的援助兴建而成，同时又以美国著名将领命名，成了台湾战 后经济史的缩影。这条公路尽管日后出现许多问题，但它曾让台湾社会引以为自豪，看作是台 湾步入现代化的象征。“麦帅公路”曾是课堂上老师对学生们津津乐道的话题。 “麦帅公路”原称北基新路，于1962年5月开工兴建，目的在于纾解从台北到基隆之间壅 塞的交通。由于第二次世界大战之后，世界各国竞相兴建高速公路，尤其美国的四线道、六线 道、八线道极为普遍，既便捷又美观，因此公路局决定将北基新路兴建成现代化公路。这条公 路起于台北市南京东路羽毛球馆附近，跨越基隆河沿北岸山麓，经五分、南港、汐止、北五 堵、七堵，与基隆市孝仁路相接，全长二十三公里多。全线工费新台币两亿余元，美援占一 半，其余为省款。通车以后，台北到基隆只需二十分钟车程。
第一部分：胡适在台北逝世1964 麦克阿瑟公路通车（2）…（图）
各地的来宾和民众参加了麦克阿瑟公路通车典礼 公路建成后，一些新闻报道指出，这条公路的所有设计全由台湾工程师承担，全部以机械施工，工程质量已达国际标准。不过另外也有一些报道直率地指出，这条公路离国际标准的高 速公路相去甚远，公路的管理和民众的教育工作严重不足，存在许多隐忧。《征信新闻报》记 者陆珍年的一篇报道指出许多细节上的问题，她写道：“虽然立体交叉、弯度、坡度都合于国 际标准，但是双线道却不合标准。合于国际标准的快速公路应该是四线道，在公路上行驶的汽 车也都是以时速一百公里为标准的。如果有一辆车子以时速四十公里行驶，你可以从另一条车 道超车，但是双线道不能超车。假如你在路上遇到一部开得像牛一样慢的车子，你必须跟在它 后面牛步而行。”“至于行人禁止在麦帅公路上行走这个问题，几天以来报上说破了嘴，但是昨天在通车典礼的回程路上，就看到乡民十余人扶老携幼，朝基隆方向而 行。我们曾强调斑马线权威，但是在惨案未发生前对‘快车道权’也需要 同样的强调，斑马线权威是以行人的血激荡出来的，希望快车道权威不是 如此。” 报道还说：“记者昨天乘一部小轿车曾请司机以一百公里的速度行 驶，适逢对面一部小轿车也以同样速度驶来，两车相错耳边只听‘嗖’一 声，车内人连呼‘过瘾’。但是我也不难想像，假如因为超车而迎头撞上 这部车子的话，其车祸的惨状必也相当‘过瘾’。”这篇观察细心的报道不 幸预言了通车以后的一连串问题。通车之后的第三天，即有机车骑士硬闯 收费站，冲上麦帅公路过飞车瘾，还告诉管理人员：“这条路完工以后，我 还没走过一次，我非得走一趟不可！”还有沿路的一些乡民为了自己方 便，自行剪断铁网穿过公路，此时麦帅公路管理站也发现他们只有六名警 察，以常常出故障的四辆老爷机车作为巡逻之用。此外他们没有拖吊车、 救护车或无线电通讯设备。
第一部分：胡适在台北逝世1964 麦克阿瑟公路通车（3）…（图）
新完成的麦克阿瑟公路连接台北、基隆两地的交通，给民众带来了莫大的便利
第一部分：胡适在台北逝世1964 麦克阿瑟公路通车（4）…（图）
施工中的麦克阿瑟公路高架工程
第一部分：胡适在台北逝世1964 麦克阿瑟公路通车（5）…（图）
麦克阿瑟公路通车，车队正通过中兴隧道 麦帅公路工程处处长方恩绪也坦承，这条路实际上是赶出来的。他说日本人在建筑这种现代化快速公路时，都是在兴建的时候，先将可能坍方 的山丘移去或者筑墙阻挡，但台湾因为经费不足，无法面面俱到，只有暂 时先将路开好通车。方恩绪又说，在外国，凡做一项大的工程，都有事先充分的准备，同时，他们的工具比较完善，如探测地质与地层的组织情形，外国是用爆炸法， 利用爆炸的震力，用仪器记录地层组织情况，又快又准，台湾此刻仍用钻探法，在时间上、 准确上都不如外国。同时，我们一旦确定某一工程要建，是马上要动工，因此在准备上都 不如外国。 这段话，如实地反映了麦帅公路虽然是建设上的一大成就，但建设过程也带着求功心切的 急迫，在经费条件不足、准备不充裕之下，兴建出来的公路必然暴露许多问题。两线道的公路 中间没有护栏或区隔，却容许车辆以近一百公里的速度行驶，如此几乎是注定车祸惨剧不断。 同年6月，行驶麦帅公路的金马号就曾经发生两次互接事件，随后的两年间车祸统计竟高达五 十一次，伤亡二百七十三人，公路路面也变得满目疮痍，只好分段翻新。 另一方面，随着台湾经济实力的增强、工程技术的提高，麦帅公路的质量亦逐年修补改 善，车祸事件开始得到控制。1979年，真正符合国际标准的南北中山高速公路通车，麦帅公 路功能逐渐不再为人提及。接着中山高速公路再延长至基隆，等到十八标工程以及北二高等大 台北地区的公路网完成后，麦帅公路的功能已完全被取代，成为一条普通的公路。 尽管麦帅公路已褪去昔日的光彩，但这条公路的存在意义，不论是正面或是负面的，都是 台湾重要的时代记忆。
第一部分：胡适在台北逝世1964 对山东半岛的突击行动（1）…（图）
突击队员在进行攀岩训练 在国民党迁台初期，两岸军事冲突持续不断。1964年6月11日，《中央日报》头版头条 新闻标题是《奇袭山东半岛成功，伤毙匪军三十余人》，同时还刊有一张在奇袭行动中丧生的 李秉铭的遗照。 在全岛瞩目下，李秉铭的公祭获颁蒋介石所书“成功成仁”挽额。公祭当天，前往极乐殡 仪馆瞻仰遗容者络绎不绝，一般团体之外，“五院”和所属“部会”多达六十几个单位，各级 首长皆前往上香致敬。这次突击行动一共十六人参加，李秉铭获立铜像，蒋介石亲自召见其余 的十五人，向他们颁发了勋章、奖状和奖金。 1955年，随着朝鲜战争的结束，美国与苏联、中国之间的对立逐渐冷却，彼此间大规模 军事冲突的可能性大幅降低，加上解放军在近海作战的机动性增加，国民党军在东山岛战役中 损失惨重，国民党军事反攻大陆的计划，无论在国际条件或登陆作战的优势上，都出现走下坡 的趋势，如何重新推动“反攻”的事业，成为政治、军事首长面临的新课题。此时，“国防部 情报局”侦防组组长谷正文以明代的倭寇为例，同时又举后来的郑成功父子在海上建立堡垒挥 军大陆的史实，说明沿海武装骚扰行动可以对大陆造成重大威胁。“情报局长”毛人凤接受此 议，向蒋介石正式报告武装人员突击大陆的计划，获蒋批准。 层峰意向清楚之后，“情报局”开始在社会各阶层招兵买马，同时在日本神户设立了一个 据点，借国际转运港接触大陆船员，搜集有关大陆沿海港口的情报。不过这一年10月，毛人 凤过世，新任“情报局长”张炎元对此不甚热衷，以致该计划被搁置了五年。一直到1960年 叶翔之接任“情报局长”之后，方又启动该计划，延聘技术专才，成立了船艇技术研发部门， 再由“海军总部情报署”调来擅长水中爆破、曾任蛙人大队队长的刘醒华担任海上突击队总教 官，积极展开组训工作。
第一部分：胡适在台北逝世1964 对山东半岛的突击行动（2）…（图）
突击队员进行近身搏斗训练 一切就绪后，海上突击行动随即展开。突击范围北至山东莱阳，南至广东阳江。随着突击的频率增加、范围扩大，中国大陆反击也变得强烈积极，沿海解放军与民兵均夜间轮流巡视， 出海渔船受到严格控管，并力求将国民党的海上突击队歼灭在海上或沿岸。 大陆方面的高度警惕，自然使得海上突击行动困难重重。1962年11月底，三十余名武装 突击人员丧生于广东台山外海，无一生还。虽然如此，国民党军仍未放弃突击行动。到1964 年，海上突击行动达至高峰，其中“海虎项目”与“立功项目”并一度得手。“海虎”是“情 报局”第一次奇袭山东的长程远征计划书的代号，其登陆地点选在山东省荣成县龙山前。“情 报局”从野战部队挑选了十六人，组成“山东省反共救国军”，先到韩国，再由韩国出海，于 6月1日晚上8点左右抵达龙山前海域。尽管那天刮着大风，浪很大，但是十六人仍分乘两艘 突击快艇向目标区挺进。任务中担任副队长的于东岱，年已五十六岁，离开部队也已二十年， 只因他是山东荣成人，又被临阵征召回来。
第一部分：胡适在台北逝世1964 对山东半岛的突击行动（3）…（图）
未来的影 凌晨2点，突击队两路人马分别上了岸。于东岱这一队走了不到二十米就被哨兵发现，双 方遂交火。大约同时，另一支队伍趁乱潜入了营房，搬走了档案柜。本来他们想乔装渔民离去，但因另一边已经打得很激烈，于是他们只好拿出卡宾枪加入战斗。经过一番周旋后，两组 人马分别登上小艇，奋力驶回母船。其中于东岱那条船上的八个人几经波折后，总算找到了母 船。另外载着李秉铭和刘翰德等人的小艇却不见踪影。 原来，他们的小艇发生了机器故障，在风雨交加中迷航，只好在黄海中随波逐流。为了不 让小艇漂回大陆，他们把青布条绑在桨上，树在船头，作为风向标，同时
