[茅盾文学奖]第4届-刘玉民:骚动之秋-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


们小夫妻到大桑园玩一趟。有了这三条，程越也就应了。他们是转过几个县之后，
把脚落到蓬城地面上来的。
　　　　七员大将中，有的初来蓬城，有的来过多次；有的确实想开阔开阔眼界，有的
只想看看风光品品海鲜；有的写小说、诗或散文，有的栖身于戏曲和通俗文学之间。
但到蓬城来有一点是共同的，那就是想同岳鹏程见见面——这个人名声大得惊人，
传闻多得惊人，要见上一面也难得惊人，据说，省里和北京来的不少名流也被拒之
门外。“以后你们少向我这儿介绍些没用的人来！”一次岳鹏程半真半假地对县委
宣传部一位副部长说。从那以后，宣传部真的轻易不敢向大桑园介绍客人了。然而
这一次有程越在，情况便有所不同了。
　　　　“欢迎！欢迎各位作家光临！”
　　　　作家采访团刚刚落座，没有一丝声响，岳鹏程身着蓝白条杠的疗养服，笑嘻嘻
地走进会客室。他逐一地握着众人的手表示着欢迎，然后拉着老党、程越坐到正中
的大沙发上。
　　　　“小白鸽”破例地飘着骄傲的蓝裙，进来给每个人冲了一杯茶，又飘着骄傲的
蓝裙朝岳鹏程递过一个媚眼，退出了。这位跟随离休的父亲调到这里的女护士，全
身喷放着一种纯粹的、纯洁的城市少女的气韵。她的出现，使程越等人不由地生出
怀疑：怀疑在这里会见的会不会真是一位农村支部书记，而不是一位令人敬畏的高
级干部。
　　　　“你们是作家采访团，各位都是名人，能到我这儿来，我非常高兴。”岳鹏程
热情而又不失风度地说，“电话上听程主任说，你们是想了解些农村改革的情况，
写出第一流的作品。我很赞成。这些年反映农村变革的文艺我多少拜读过几篇。跟
各位不客气地说：差距不小。农村改革，几年迈出了几大步，有的作家还在那儿围
着个家庭承包打圈圈，在那儿为一些旧意识唱小调。有的还得了奖，我看得了奖也
没出息头。毛主席说，文艺是齿轮和螺丝钉。你那个齿轮、螺丝钉就没安对地方。
我是个老粗，当大兵出身，但我从小就爱看书，崇拜你们这些人。现在说（艳阳天）
有毛病，可能。但有农村味，有些入神了。比方弯弯绕今天看也有意义。农村真正
的改革单靠政策好，观点意识跟不上没门儿。打不破弯弯绕那种小农观点，改革当
不了也得弯弯绕。所以呢，你们来有两条：一是，你们是建设精神文明的先锋队，
需要我做的事尽管吩咐；二是，你们这些作家知得多识得广，希望你们给我挑挑毛
病，涮涮脑子。”
　　　　岳鹏程的开场白使作家们打了个愣征：这番话像是内行人说的，又不是一般内
行人说得出来的；新观点旧观点自然融和，批评、鼓励与表态亲切坦诚，毫无矫揉
造作、盛气凌人的气味。
　　　　外号“猴子”的诗人，目不转睛地打量着面前这位久闻大名的“魔鬼”，眉毛
下露出的是惊异和惶惑的目光。程越瞟着他，嘴角透出几分得意、几分嘲讽。
　　　　这位猴子，是市运输公司的团委书记。在单位，是个以正统、忠厚而红得发紫
的人物。出来，写起诗来，却是“魔眼洞世，兵出祁山”。采访岳鹏程他是最积极
的一个。但他这种积极，与急于目睹一个怪物，急于证实一种预言或奇想，没有多
少区别之处。
　　　　“你们的计划是怎么安排的？么个时候到我那儿看看？”岳鹏程问。
　　　　“你们家里”“我们家里”，“你们那儿”“我们那儿”，是蓬城权势人物的
口头掸。这个口头禅到了岳鹏程嘴里，那个“们”字向来是被省略了的。
　　　　“我们听岳书记安排。”老党说。
　　　　“这是哪儿话？你们是市里的领导！”岳鹏程这样说，却又道：“明天怎么样？
大桑园为作家们敞开门户！”
　　　　“谢谢岳书记。就按岳书记的安排办。”
　　　　“那好。你们今天晚上要采访我么个？出题目吧。”
　　　　“我们想，是不是先请岳书记介绍一下农村改革的概况。”老党说。
　　　　“这个问题应该由县委书记回答。农村改革按中央的说法，到现在走了两步。
第一步是由集体大锅饭到家庭承包，是一个进步。但我看也得一分为二。好在大锅
饭打破了，个体积极性发挥了；不好在实行时一刀切、一风吹。别的地方咱不了解
没发言权。咱们这儿，凡是把集体经济拆散了、分光了的村子，都糟了糕。这是大
家都看到了的，我不重复。农村改革的第二步，是从今年中央一号文件开始的，内
容就是一个：发展商品经济。依我说，这才是真正的改革。小农经济，单一耕种，
自给自足，从秦始皇他老姑奶奶那一辈就开始搞，结果怎么样？今年初县里培训支
部书记，我发表了一个谬论：马克思把商品经济说成是资本主义的土特产，现在看
站不住脚了，大家也都认了；现在把发展商品经济说成社会主义没发达，不得不这
样搞，同样站不住脚。以我看哪，就是到了共产主义，取消了商品经济也不灵！这
是不是个理儿，大家可以批判着听。”
　　　　岳鹏程读书不多，极其认真，重要内容必得抄录背诵，并且能够随时加以引用
和发挥。这是他从部队当学习毛著标兵时便养成的习惯。这一手，使许多听过他讲
话或报告的人，往往为他惊人的记忆力和思想锋芒，惊诧不已。
　　　　他见几个人在作记录，笑笑说：“我的作家同志，我说的这些大部分是中央文
件、报纸社论上说的，小部分是我胡说八道的。你们记回去，以后打我的黑枪，我
可是一概不认帐啊！”
　　　　大家都笑了，那几个人合起了采访本。
　　　　“咱们谈点具体的好不好？谁有问题提出来，我能回答的，回答；不能回答的，
就来个‘无可奉告’怎么样？”岳鹏程注视老党、程越，又看了看其他几位作家。
　　　　一阵静默。老党的问题得到了回答。程越原本没有问题要提。其他几个人都把
目光集中到猴子诗人身上——一路上他就扬言，今晚非要看看魔鬼生的几只眼睛不
可。
　　　　猴子诗人对岳鹏程的初步印象是：出乎料想，颇为不凡。但他以自己特有的思
维方式推翻感觉，得出的结论是：狂妄自大，虚言饰实。
　　　　“我想提几个一般人接受不了的问题，不知道岳书记能否允许？”他故作郑重
地说。
　　　　“一般人接受不了的问题？么个接受不了的问题？我倒想听听。”岳鹏程勇于
接受挑战的性格，与猴子诗人的挑战，一拍即合。
　　　　“第一个问题，”猴子拿出小本子看了一眼，“有人说乡镇企业是寄生虫，寄
生在国营企业身上，靠刮国家的油水而肥私。岳书记对这种说法有何评论？”
　　　　“我的评论是，首先应当问一问说这种话的人是么个虫？依我看，不是寄生虫
也不是么个好虫。因为稍微懂一点中国国情的人，说不出这种话来。”
　　　　问得尖锐，回答得不客气。会客室里竖起一片耳朵。
　　　　“中国的国情是么个？一是地大人多，单靠国营工商业满足不了需要二是农村
潜力大，但得不到发挥。二二归一，就是一个‘穷’字。乡镇企业解决的就是这个
矛盾。使农村潜力得到发挥，农民富裕成为现实，还丰富了商品生产，给国家带来
好处。拿我们大桑园说，这些年国家没投一分钱的资，每年创造几千万产值，上缴
国家几十万税金。我请问，哪个世界上有这种寄生虫？”
　　　　猴子：“岳书记的回答我赞成。但有人说，乡镇企业是靠行贿受贿、请客送礼、
搞不正之风发展起来的。这个问题应当怎么看？”
　　　　岳鹏程：“这种情况有没有？有。是不是事实？是。但要看用么个观点来说。
同样一件事，比方我们用土特产品——主要是海产品，跟人家做买卖。按过去的观
点是倒买倒卖、投机倒把；按现在的观点，是互通有无搞活经济。同样是请客送礼，
有人说是不正之风，我说是礼尚往来。我不知道你这位小同志家里来了客要不要请
人家吃顿饭？人家要走，要不要送一点礼物给人家带着？国家元首互访，还要举行
国宴赠送礼品味，那也叫作不正之风？”
　　　　猴子一时语塞。
　　　　岳鹏程又补充说：“这种事在香港叫做公共交谊，哪个企业都专门有这笔开支。
当然啦，咱们不能跟人家比。人家国外在街上走道都是靠左边，汽车驾驶台也在左
边。咱们走私日本的那些车，都是驾驶台改了才进来的。”
　　　　作为运输公司的团委书记，猴子自然清楚，行路靠左边、汽车驾驶台在左边的，
只有香港和英国等极少几个国家和地区，远不是岳鹏程所说的“国外”，更不包括
日本。他想指出，杀杀岳鹏程的傲气，又觉得没必要，只在小本子上重重地写了四
个字：“不过尔尔”。“尔尔”的后边是两个蝌蚪似的“！”。
　　　　程越也听出了岳鹏程的失误，想提醒纠正又觉不妥，只有暗自抱憾。
　　　　猴子：“有人说，农村群众并没有那么富，只有少数干部在那里享受。这种情
况不知存在不存在？”
　　　　岳鹏程：“存在。”
　　　　猴子：“岳书记认为这是正确还是错误？”
　　　　岳鹏程：“有正确有错误。比方说我，出有车食有鱼，还可以住住高干疗养院，
拿的工资比高干还多，一般群众的确不好比。但你只看这些说明不了问题。八百斤
的小车我推过，冰天雪地赤着脚丫子我站过，公安局的黑屋子我蹲过，三天不吃饭。
一顿吃五斤地瓜干子的罪我遭过。哪个群众能站出来比一比？中央号召一部分人先
富起来，我为么不能包括在内？我现在这些享受确实有些特殊，但我是拼命干出来、
挣出来的，问心无愧。至少比上面有些干部整天自己不干事，却指责这指责那强得
多！比起那些无功无德，甚至有罪有过，还照样向上爬当大官的强得多！”
　　　　“讲得好极啦厂程越鼓起掌。她想起那位前任市报文艺部主任。那样一位无德
无才的干部，并且已经超过了提拔的年龄线，去年机构改革，文艺部主任没法干了，
居然通过关系调到文化局当上了副局长！
　　　　岳鹏程没有因为她的叫好而打断思路，说：“当然啦，我说的这是低标准。但
有些人为么个不因为有些地方群众吃不饱穿不暖，去责备有些当大官的住小楼、穿
西服、坐洋车？恐怕骨子里还是个轻视农村干部的观点在起作用。农村干部是驴是
马也得给点草料吃吧？‘又要马儿跑，又要马儿不吃草’，毛主席都批判过的，不
可能！我这样说，并不等于我否认农村干部有坏的。有的坏得头发梢都生蛆！过去
说是‘三猛’干部：猛吹，猛舔，猛往上爬。现今说是‘三长’干部：手长，嘴长，
家伙长。把个村子作践得没个人样，老百姓哭都没地方哭去！我们登海镇就有那么
几位。对这种人我主张杀！把小刀磨得锋锋的，坚决彻底干净全部歼灭之！你们哪
位肯出面呼吁呼吁？呼吁成功了，我岳鹏程请客送礼，外加敲锣打鼓放鞭炮！”
　　　　岳鹏程的赤裸裸的表白，毫不掩饰的感情宣泄，以及让人难以接受却又无法驳
斥的理论，使这些惯于内心独处、听惯了虚言假语的作家们，如同进入了另一个星
球，看到了与自己全然不同的外星人的形貌。
　　　　猴子这位两面人，内心里也受到了震动。但他远没有完成自己的“使命”。停
顿了片刻又说：
　　　　“岳书记，刚才我问的都是些普遍性的问题。下面我想问几个与你本人有关的
问题，你看可不可以？”
　　　　“小侯，你提得够多了，该其他同志谈谈啦。”老党连忙阻拦。
　　　　岳鹏程却不在意，朝老党笑笑说：“既然是采访，凡是问题都可以提，与我本
人有关的问题提提也没关系嘛！”
　　　　“谢谢岳书记。”猴子故意慢条斯理地说：“外边传说岳书记经常开除人，不
知道这是不是谣言？”
　　　　“确有其事，千真万确。”
　　　　“理由呢？”
　　　　“理由可以讲出一卡车。归根到底一句话：为了保持我的企业的活力。我的口
号是：有本事吃本事，没本事吃本份。共产党的本事是：‘一不怕苦，二不怕死。’
资本家的本事是：不把你的钱袋掏出来不闭眼。这两种本事都没有，满脑子还净是
些花花道道，那种人不是开除不开除的事儿，是压根儿就不应该要的问题。”岳鹏
程目光一闪，又反问道：“你们都是文艺界人士，你们说说，你们文艺界有没有个
庸员太多的问题？”
　　　　猴子知道这个问题对自己不利，不肯作声了。
　　　　一位剧团的老编剧说：“不是有没有，是十二分之严重！”
　　　　“不但文艺界，党政机关、企事业单位，哪个也不强些。”老党发表评论说，
“中国的改革，不下狠心解决机构臃肿、庸员太多的问题，很难有多大前途！”
　　　　“解决也不能单靠开除吧？”猴子说。
　　　　“这就是你们的铁饭碗和我们的泥饭碗的区别了。铁饭碗反正吃的国家，大家
可以糊弄糊弄；泥饭碗端着就得小心，还敢糊弄吗？”岳鹏程得到众人支持更加理
直气壮：“老实跟大家说，前年商场整顿，我三天开除过五十个人。那时候乱哪，
三只手的，聊大天的，朝顾客翻白眼珠的，站没站相坐没坐相的。你不下狠心？干
脆商场关门得啦！诗人同志，这应该算是我的一个优点，你说是不是？”
　　　　猴子心中不以为然，却也只好点了头。又问：
　　　　“外边传说岳书记经常打人骂人，不知这是真是假？”
　　　　“有过，但不是经常。”岳鹏程目光闪烁了几下。这是一个对于外来的人，尤
其上级机关来的人，十分敏感而又难以讲得清楚的问题。岳鹏程经常因此而陷入被
动和难以自拔的地位。但他还是爽快地说：
　　　　“这个事我跟北京来的一位老部长交换过看法。我说：礼治君子，法治小子，
棒棒子治驴。前两句是孔老夫子的，后一句是我岳鹏程的。好人能人一句话点到就
灵，那些歪脖子驴、犟脖子孙，你不打不骂跟他讲道理？你讲二百年他能听你的，
就算你本事大！日本鬼子过去为么厉害？靠的就是打骂、处罚！日本战后经济发展
为么快？没有资本家、工头的鞭子，恐怕也难！”
　　　　猴子被他最后的两句话戳得耳根子痛，在小本子上又写下“山本五十六”几个
字。写完，又用红笔在下面重重地划了几道杠儿。
　　　　“那位北京来的老部长是怎么说的？”
　　　　“老部长说：哪算什么！过去打仗，有人耍熊、当逃兵，还拿枪子崩味！好多
元帅、将军，都是巴掌上出了名的！”
　　　　“那么岳书记的意思是，要改革要前进，不打人骂人是不行的了？”
　　　　“不是说建设精神文明吗？精神文明了，自然就不用那一套了。”岳鹏程狡黠
地笑了笑，道：“你这诗人要是不信我说的理儿我把一个厂子交给你干几天，怎么
样？”
　　　　猴子连忙摆手，众人发出一阵哄笑。
　　　　岳鹏程笑眯眯地拿起一个桔子剥着，同时示意让众人也吃起来。会客室里漾起
一重融洽、轻松的气氛。作家们用敬佩的目光，望着这位宏谈阔论，机智而又富有
幽默感的农民企业家。改革家。魔鬼的幻影开始从面前消失了。
　　　　猴子陷入孤立的境地，额上开始渗出细密的汗渍。
　　　　“岳书记，我提最后一个问题。”他好像下了最大的决心，“外边对你的私生
活方面有很多传闻，