被玷污的书-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


本来就好色，绝不会轻易放过她的。卓一的妻子回家后什么都告诉他，可是对青沼的事她具体地都说了些什么？青沼自己说：
　　“她是个惊人的美人，为我服务得很周到，这样一来，在外面没答应的新书也只好给她写了。”
　　“服务？服务到什么程度？”房子手里端着酒杯，偎着青沼问道。
　　“这个么，不说你也知道。”
　　“啊，讨厌。出版社不提供色情服务，作家就不给写稿？”
　　“她同别人不一样。如果是一流出版社，只要付些稿酬就行了，而她是一个要创牌子的无名出版社，不那样服务，恐怕谁都不会给她写稿的。”
　　“就是说，用身子来攻关？”
　　“也可以这样说吧。”
　　“您让她下水了吗？”
　　“噢，这个还是不说为好。”
　　青沼笑嘻嘻的。
　　究竟卓一的妻子同青沼发生了关系还是并没有那种关系，抑或是青沼出于一种虚荣心而故作那番宣传？
　　不论有无此事都可以认为，卓一的妻子正在拢络青沼。
　　“这么说，在你太太的劝说下，青沼答应执笔了？”
　　劝说两个字，野见山房子略微说得重一些。
　　“她就是这样的人嘛。”卓一道，“不是实现了吗？在这一点上，我们这些男人也不及她。”
　　野见山房子有些发急了。他妻子正在进行一桩危险的交易，这事怎么告诉他呢？青沼说得好像很自信，但房子猜测，还没到最后一步。但是，看来那也只是时间问题。反正又不能露骨地说，你太太现在危险。
　　观察卓一的脸色，脸上没有丝毫的怀疑。他相信自己的妻子，看上去真像个菩萨，眼睛天真地流露出无邪的光。
　　看到这些，房子好像感到触到了什么珍贵的东西。每晚接触酒吧的顾客，于是便为自己那半嘲笑的风姿感到惭愧。
　　卓一的妻子究竟是以什么样的心情接触她丈夫的呢？他毫无顾忌地说，妻子很爱我。事实上，他脸上的表情像他说的那样十分满足。
　　那位美貌的妻子好像是个小事业家，性格同卓一迥然不同。可以说，他是个只会写诗的无生活能力者。可是，即使对象是另一个人，她的事业也会很强的。在那略显严厉、近似冷酷的容貌背后，蕴含着对工作的炽热的火焰。
　　正因为同青沼祯二郎这样的男人交往，她才会更爱卓一这样的丈夫。——房子在酒吧见到过形形色色的男人，作为亲身感受，她作出这样的想象。被置于那种环境中的女人，反而要追求纯洁的东西。
　　美也子到Y　饭店访问谷尾重夫。在电话里，约好晚上　10　点钟来访。在总服务台通报了姓名，于是被告知在四楼一号房间。电梯里有许多外国人。
　　敲了敲门，里面重重地应了一声：进来！
　　谷尾重夫正在台灯下伏案著书。桌头堆着参考书。旁边，单人床上皱巴巴地铺着毛毯。谷尾也许是嫌头发垂到额头上麻烦，头上缠着布，不停地挥笔疾书。下颚上胡子又长又黑。身上穿着饭店里的浴衣，敞着前胸。
　　美也子进到屋里，谷尾也不回头，便不声不响地坐到墙边椅子上。房间很大，也许是因为住着一个男人。屋里有一种气味。窗户全都紧闭着，窗帘开着。
　　“还有一点儿。”谷尾眼也不抬，手握着笔说道。
　　“您慢慢写。……工作时来打搅，实在对不起。”
　　美也子无事可做，便悄然拿出香烟，打着了打火机。打火机的声音使谷尾蓦地转过脸来，他顿时停下了笔。
　　“烟灰缸，这儿有。”
　　这儿，是指谷尾办公桌的头上。美也子坐着的是会客家具，虽然有张小茶几，但没有烟灰缸。抬眼一看，原来两只都在谷尾的桌子上，里面全是烟蒂。
　　“先生，我把烟灰给倒掉，好吗？”
　　“不，不用。一倒干净我反而静不下心来。”
　　说着，谷尾频频察看来到面前的美也子的脸。台灯光照亮了她鼻子以下的部分，眼睛以上的部分成阴影。那种明暗的差别却使谷尾感到了女人的妖艳。
　　“好漂亮啊！”谷尾说。
　　“哦，开玩笑吧。”
　　美也子嫣然一笑。
　　谷尾袖子里的手眼看就要伸过去了，她转身又回到刚才的椅子上。谷尾对哪个女编辑都会开玩笑似地动手动脚，这在记者同行中广为人知。美也子对这些也有耳闻。
　　不知是把书稿暂停一下，还是因为有客不想写，他把笔搁在稿纸上，来到美也子面前。取下缠头布，长发像幽灵一样散落在额头上。
　　“青沼那边的工作有进展吗？”他坐下来就问。也许是工作疲乏了，他面容黢黑，惟有一双眼睛在闪亮。
　　“嗯，进展很快。”美也子鼓足气力说道。
　　“噢！”
　　谷尾像小看人似地用鼻子应了一声，转眼间现出精悍的表情。他心里产生了竞争意识。
　　“嗯，我慢慢干吧！”他自信十足地说。那种若无其事的口吻显示出自己同青沼那种人并不一样的自负。
　　“拜托了，能出版您的大作，我的出版社就有希望了，起码地位也可以提高一些。”
　　谷尾对此并不回答，只是一个劲地盯着美也子的脸。
　　“哎，你不能同我约会吗？”
　　他脱口而出，那表情既不像正儿八经，又不像开玩笑。谷尾的面容本来就与众不同，没有什么表情的变化，特别是现在，正是工作最忙的时候，也许是疲劳了，脸色也不好。
　　“哦，您开玩笑。”美也子莞尔一笑。
　　“是真的。我早就想，要有你这样年龄的女性，就跟她约会。”
　　“我已经是老太婆了。”
　　“哪里，我不喜欢年纪轻的女孩子，不知为什么，最近同那样的女孩子在一起心里就没劲。”
　　谷尾的语气好像被女人缠得没办法。
　　“说真的，那些女性的魅力你全有。……哎，你，”他忽然改变了语调，“青沼对你动手动脚了吧？”
　　“没有。”美也子优雅地吐着烟雾说道。“青沼先生怎么会把我放在眼里？”
　　“唔，怎么说呢？那家伙对女人很有两下子。”
　　谷尾好像一提起青沼便斗志昂扬。
　　电话铃响了。
　　谷尾朝电话机走去。浴衣的背后净是皱褶。
　　“不行！”他对着话筒怒吼，“我有工作，不能去。什么，来了？……岂有此理，你呀，你去找个醉汉吧，这会儿别打电话来！”
　　他叭地挂断电话，回到美也子面前，又开颜微笑了。
　　“是个酒吧女郎，真烦人！”他高兴地咧着嘴笑了起来。
　　“啊，先生，您很有人缘哪！”美也子笑道，“本来，像先生这样，女孩子是不会放过的。”
　　“女孩子哪个都这样。”谷尾说，“哎，同我约会一次吧……”
　　第九章
　　中午的餐桌上添了一份蕨菜。刚采来，虽然已经煮过，咬到嘴里，还有一股泥土味。
　　“哎，在河边上能采到吧？只要一说，附近的孩子就会拿好多好多来。”
　　旅馆的女佣对井村重久和美也子说。
　　打开的拉窗外，大山遮住了一半的视野。晴朗的天空在阳光里显得很混浊。出彩霞还早，山林呈现出一片淡绿色。
　　有马温泉在一个山窝里。旅馆街夹在一条山谷的两个斜坡上。
　　“冷吗？”美也子望着井村的肩膀问。
　　“不，不冷。”
　　井村将短外衣的前襟合在一起。
　　“风有点儿凉，把玻璃窗关上吧？”
　　“你要冷就关上，我进点儿凉风不要紧。”
　　“我也不要紧。冷了就洗洗温泉。……要是感冒了，就不能参加您家小姐的婚礼了。”
　　美也子一说，井村便默然地抽着烟，望着对面山丘上；的旅馆。身材矮小的女佣正在打扫房间卫生。
　　——昨天是星期六，井村重久因为自己担任行长的那；家银行的支行有事，出差前在东京突然叫美也子到有马温；泉幽会。井村是硬使她同意的。他说，旅馆已经订好，登记的是东京的“杉山”，所以，你快点儿来。
　　“这么急？什么事？”
　　美也子一问，井村只回答了一句见面再说。听声音带点微笑，但又好像很认真。现在不是到外地温泉去享受爱情欢乐的时候。美也子从井村的语气里有一种预感。
　　在从羽田到伊丹的飞机里，美也子一个劲地猜测井村会说些什么。同井村已有五年的关系了。
　　两人并非经常见面，一个月一次或两个月一次，五年中一直保持关系。他们是美也子同卓一结婚两年前就认识的。
　　在美也子来到这家旅馆等了三个小时的晚上8　点左右，井村来了。他笑着说，本想早点儿来的，同支行的人在一起耽误了时间。从总行跟来的秘书已经安排他“休假”，约定星期天在大阪的饭店里会面。美也子的事谁也不知道。
　　井村洗罢温泉，谢绝了宴会，晚饭吃得很晚，重要的事好像很难对美也子说。
　　美也子用轻柔的口吻引诱他开口，他终于勉强地说了出来。
　　果然，他是想同美也子分手。
　　“我三年前就该提这个了。”井村接着说，“那时候你也有这种愿望。可是我想不开，硬拖住你，到如今，又不能轻易开口了……”
　　所谓三年前，就是美也子决心与卓一结婚的时候。井村避而不提美也子的结婚，故意用了三年前这句话。对于井村来说，对未曾相见的卓一有一种罪恶感。
　　“不，那不是你的责任，是我不好。”
　　她并不想说，因为是女人，所以才懦弱。她知道，自己虽然结了婚，仍喜欢井村。
　　“我是个坏女人。”美也子有一次向井村坦白说，“我是想同你分手，才同卓一结婚的，因为，反正我同你是不能结婚的。卓一是个好人，我非常喜欢他，可是，我也比以前更喜欢你了。”
　　美也子在被卓一追求时，同井村商量过，井村也从她那里了解了卓一的性格。井村赞成她们的婚姻是因为听说过他的人品，他也打算就此同美也子分手。由于最初他对美也子怀有执拗的爱，对年轻的男子怀有一种嫉妒，结果两人不能分开。
　　听了美也子的坦白，井村说：
　　“我知道你喜欢卓一。听你的话，他好像是个菩萨般的人。若是性格懦弱的女性对那种丈夫反倒会感到不满，而你那样喜欢他，是因为你的性格太坚强了。你的感情若一般地解释，可以说成是一种母性的爱，不过也不完全相同。你对男人的内心见得太多，了解得太多，对卓一这样的人就会像宝石一样非常珍视。”
　　“视为珍宝，那不是爱吗？”美也子想。可是井村这一席话深深地印在了她的心底，后来曾经几度浮上她的脑际。
　　“因此，你同时又喜欢我……”当时井村继续说，“你的坚强性格也许惟有我能容让，这可能是我骄傲自大吧。”
　　美也子认为井村说的对。井村一直是自己的支柱。如果没有井村，自己的精神和生活将更加不堪设想，即使有出版卓一诗集的动机，也绝不会立志从事出版这一事业的。
　　仔细想来，准确地说，出版丈夫的诗集不能叫做动机。如果仅仅是这个目的，可以自费出版。想让正规的商业出版社出版，给丈夫的诗贴金，为此，自己办出版社，在这个名义下，隐藏着她想干一番事业的野心。如果没有这个野心，是不会产生办出版社的欲念的。
　　“我一直在身边看着你，所以才有这种心情。”美也子答道。
　　“是吗？可是，竟作起了出版社这种小气的生意来。如果经常看着我，就不该做那种没意思的事。”
　　井村并不把出版工作放在眼里。
　　“我有自知之明，你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往，出版对你来说不过像个玩具；对我却正合适……而且，你对出版一无所知。所以，我的心情很好。”
　　井村说打算给她一些必需的资金。
　　“那当然好，可是，如果是你的零用钱我就不要。虽然不大，但毕竟是我的事业。要你的零用钱，那太没志气了。我从你的银行贷款。”
　　“从银行贷款需要担保、信用。你什么都没有。要放贷，就需要各种繁琐的调查和手续。小出版社往往都是无计划地开支，在银行里根本就没有信用。”
　　“最后还是要依靠你。”
　　像原先希望的那样，美也子在井村的银行里存款开设账户，贷到了款，但申请却是直接交给行长。
　　“部下的人不感到奇怪吗？”美也子问。
　　“当然会感到奇怪，准以为是我的什么人吧。”井村笑道。
　　“你不为难吧？”
　　“我是行长，认为我庇护一个人也没关系。……再说金额又不大，不过是通融一下资金罢了。最终我会妥善处理的。”
　　以前说过的最后这句话，昨天晚上成了事实。
　　井村重久七八年前开始与妻子分居。妻子与井村性格不合，她常大骂井村，结果两人同意分居。对这些，美也子并不向井村多打听，他也不想说。
　　井村有一个女儿和一个儿子。长女今年22岁，儿子刚上大学。
　　美也子从井村的言谈中得知，他女儿的婚事正在进行。她觉察到，从那以后，井村与美也子会面时的脸色一次比一次沉重。
　　井村并不想把女儿的婚事告诉美也子。为这件事，他好像不是高兴，而是痛苦，皱纹深了，白发也多了。
　　美也子预料到井村会说出诀别的话。她预料中的话，昨天晚上井村终于说了出来。他先详细地把女儿出嫁的对方及迄今的经过告诉了她。对方的家与一流银行行长的家门当户对。
　　“我与内人长期分居。对这一点，对方好像很勉强。因为是老门第，礼节严。当然也可以不同意。可是不巧，我女儿却对这门亲事很热心，所以……”
　　“明白了。”美也子微笑着点点头，“下面的话我来说吧。……不仅同太太分居，对方如果知道我的事，小姐的婚事就要告吹，而且，我不是一般情人，还是有夫之妇，无法解释，今后就分手吧。是想说这些吧？”
　　“唔。”井村眨巴着眼睛。头上的白发熠熠发亮。
　　“我看出来了。……这是应该的。我真是个坏女人，请原谅我。”
　　美也子戳着指头。
　　“是我不好，也对不起你的他。现在就不能再说这个了。对你，我要尽我所能。”
　　井村坐直了身子。
　　“是钱的事？”
　　“你靠我担保从银行贷的款，我全都还清了。……此外，一点儿小意思，再给你500　万元，为你的‘事业’做基础。”
　　“是断绝关系的赡养费？”
　　“别说这种难听话。”
　　“钱我不要。用你的担保从银行贷的款一时还不能偿还，所以这一部分我领受你的好意。不算利息，共计正好　500万元吧。”
　　“光这些还不够吧，以后不是还需要周转资金吗？”
　　“我会想办法的，所以，你尽管放心。”
　　五年来感情的堆积在分手时一下子变得更加真挚了。
　　感情真是不可思议。美也子深信自己现在还爱着丈夫卓一，可是一旦要同井村分离，对井村的纯真的爱便一下涌上心头，卓一的影子便被这种爱遮住了。
　　美也子没想到对往日的井村会有这样深的感情。她一直爱着卓一，一个月或两个月一次同井村的幽会也不觉得那么遥远了。过去，窥视一下银行的行长室，瞅瞅井村的面容，一起吃顿午餐就满足了。如果说同井村有爱情关系，那是一种自以为同井村年龄相仿的纯洁的爱情。
　　昨天晚上决定同井村分手以后，她才发觉那是错误的。美也子好像觉得自己肉体的一半被他抓住了，所以以往才