被玷污的书-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了，接着挪了挪膝盖，身子往前倾着，伸着头说：
　　“先生，请！”
　　“谢谢！”
　　他一面道谢，一面吸着了烟，蓦地一看，火柴就放在桌子的边上。木村丙午郎为自己的窘态又慌乱起来。
　　“哪里，我嘛，”木村丙午郎听了绀野美也子的话又语塞了。她的来意肯定是想要木村的书给自己出版。
　　“我不大写什么东西，也不怎么畅销，还是请哪位流行作家写点东西更好。”
　　这不完全是木村的谦逊。木村丙午郎是近似所谓私小说类型的作家，由于他的文体所具有的独特风格和对人生透彻的认识，在文坛占有特殊的地位。有时，写写报纸连载，那些东西并不是要取得一般读者的喜爱，而是文章本身具有他独特的风格。正因为如此，木村还是比较固定的，不像流行作家那样拥有众多的读者。
　　连载小说一个月写三本就是够多的了。他笔来得慢，又懒于写作，还经常要到酒馆里碰杯，有时间和健康允许的情况下，还要出去旅行。
　　然而，木村也不是不知道绀野美也子来找自己约稿的原因。流行作家都被一流出版社包围着，一个无名的出版社是挤不进去的。因此，便转而来找虽然不算畅销，但也不是一蹶不振的自己。
　　“唔，这个我知道。”
　　绀野美也子轻轻地点了点头，依然瞪着乌黑的大眼睛直直地盯着木村。面庞轮廓鲜明，线条优美的嘴唇略有些兜齿，看上去似乎要诱惑男人的心。
　　“不过，我的出版社是新创办的，在出版界不树立声望，无论到哪位先生的府上都不会有人睬的。您写的书哪方面的都可以，如蒙惠赐一部书稿，我的出版社地位会大大提高。”
　　绀野美也子的话不一定只是恭维。木村丙午郎堪称“纯”文学大家，这方面还是颇有道理的。
　　木村第一次正面打量美也子的脸。
　　“你到我这儿来之前，去过谁家吧？”
　　真不愧是作家，把对方的内心看得清清楚楚。
　　“嗯。”
　　绀野美也子微微垂下了眼睛，并不掩饰地说出了她拜访过的三四位作家的姓名。都是些畅销作家。
　　“他们都见你了。”
　　此刻，木村眼前浮现出她报了姓名的那几位作家的面容。
　　“没有，只是给了名片，没让我进屋，都吃了闭门羹。”
　　“那太遗憾了。我想你如果同先生们会过面，肯定能约上一部书稿。”
　　“哦，为什么？”
　　“因为一见到你这样漂亮的美人，就不会断然拒绝的了。”
　　“没想到先生这么会开玩笑。”
　　美也子含笑的眼睛望着木村，又圆又黑的大眼睛清澈见底。
　　“我现在一下子也很难能拿出来。”木村像要避开对方的眼睛似地说道，“我写的东西不多，而且，一直有人在催稿。”
　　“那是当然的，我也不想马上就得到先生的赐稿，什么时候都可以。”
　　“是吗？”
　　木村把她用白嫩的手拿着的那摞书的上面一本拿了起来。
　　“嗬，装帧不错嘛！”
　　木村把书从书盒里抽出来，看了看装帧和内容。那是评论家野上淳一郎先生的散文集，约有二三百页，厚度正好适中，内容是纪行和随笔式的散文二者都有。
　　“同野上君以前就认识？”
　　木村同野上淳一郎是酒友。
　　“不，这也是我求来的。”
　　“能得到野上君的书稿，不简单呐。”
　　野上淳一郎以难以接近的评论家著称，迄今出的书几乎都限于特定的一流出版社。
　　“到底还是敌不住你的魅力啊！”
　　木村眼睛里浮现出野上那长长的白发和童颜。野上喜欢逛酒吧，所以在绀野美也子这样的女性面前，自然是抗不住的。他独自微笑起来。
　　下一本是某报社的专栏记者写的。此人目前在电视解说、杂志时局评论、座谈会司仪和随笔等方面十分活跃。这好像也是她去硬约来的。
　　最后一本是一位以文笔朴实著称的女作家的作品，书中收集了七个短篇。
　　作者各有自己的独特风格，但从经济效益方面来看，销路也并不是特别好，这一点木村也是能够想像得出的。可是，能收集到这些人的作品，已经很不容易。
　　而且，不是说客气话，装帧确实不差。
　　“这书挺漂亮嘛。”
　　木村坦率地加以赞扬。书的质量不错，简直同一流出版社的差不多。
　　“谢谢！”绀野美也子微微垂首致谢，“托您的福，大家都夸赞说装帧不错，野上先生特别高兴。”
　　“是吧，装帧的插图都是我不认识的，是谁的杰作？”
　　“唔，我的。我寻找符合各位作家风格的画家先生，向他们请教的。”
　　“噢，你有这种才能！”
　　“哪里。不过，现在是刚刚开始，总想出点好书，所以干得非常卖力。”
　　“请原谅，”木村提出了刚才就想问的问题，“你的出版社有多少人？”
　　“先生，您问起这个，我实在是羞于回答呀。”
　　绀野美也子漂亮的面颊微微泛红。
　　“不过，这没关系！谁都是从小到大的嘛。”
　　“虽说小，我倒没什么。”
　　“这么说，有五六个吧？”
　　“还不到呢……我们夫妻俩，还有我的表妹负责跑差。”
　　“是吗！”
　　木村点点头。神田那一带有不少小出版社，也听说过夫妻俩办出版社。这在只同一流出版社来往的木村来说确实是不可想象的，而现在，传闻中的小出版社的样书就在眼前。
　　出版社的工作主要是收集书稿，同印刷厂、装订厂进行交涉，同代销的公司交易等，从极端上说，有两三个人和一部电话事情就能办成了。
　　木村当然不认为女社长是独身女子。他暗自想到，也许她暗地里有情人，但表面上却装成独身。这是从她那高雅而漂亮的装饰上想象出来的。
　　然而，当清楚地从她嘴里听到有丈夫时，心中又产生另一种兴趣，想知道他是个什么样的男人。一般应该是丈夫挂社长的头衔，他们却是妻子当社长。
　　“对不起，你丈夫在出版方面很有经验吗？”
　　木村作进一步探究。
　　“不，出版经验他一点儿也没有。”
　　“那么，你？”
　　“不，我也是个十足的外行。如果在杂志社工作过，同作家们熟悉，那就好多了，可是我从没干过，所以，很不容易。”
　　“是吗？不过，你竞选择了这种生意。出版社这种行业，同银座的酒吧一样，今天兴，明天衰，今天衰，明天又兴，新陈代谢激烈，很难经营。”
　　“是啊，我也知道，不过，毅然决定从事这种生疏的工作是有些原因的。”
　　她垂下了那双大眼睛。
　　木村以为对方有心说出那些原因，便催了催她。
　　“这些我只告诉您，请对别人保密。”
　　“知道了，谁都不告诉。”
　　木村意识到她是相信自己，心中并无不快。
　　“我丈夫在写诗……”
　　“哦，是诗人？”
　　“不，算不上诗人，写那些东西纯粹是一种爱好。不过，从没发表过，他本人却非常热心。”
　　木村瞅了瞅名片。不错，没听说过姓绀野的诗人。他想也许是笔名，便问：“叫什么名字？”
　　她摇了摇头。
　　“不，说了您也不会知道的，并且他要求我在事没做成之前绝不要把这些告诉别人。”
　　木村认识不少勤奋著书的无名作家。可是，如今听说有人不顾一切拼命学诗，仿佛自己又回到了一个时代以前。从大正末期到昭和时代，有不少那样的无名诗人。
　　“作为我，”绀野美也子继续说道，“总想让丈夫的梦想得以实现。”“那么，怎么样呢？”
　　“丈夫的惟一愿望就是自己的诗集能出版。为此，他身体都有些搞坏了，仍旧学诗不止。”
　　“啊，哪儿不好？”
　　“唔，胸部不舒服。”
　　木村是小说家，此时，他脑海里立刻浮想联翩。从这个女人的年龄来看，她丈夫可能在三十七八岁吧，那男子在自己的家中一边疗养一边苦苦作诗，长长的头发、瘦瘦的脸庞、苍白的皮肤，连房间里的摆设都一一浮现在眼前。
　　“唔，你也别太担心。”木村说，“这么说，等于是你自己在干咯。”
　　“是的。”绀野美也子又抬起了那双乌黑的大眼睛，“我要尽我所能。权衡之后，下决心创办一个独立的出版社。”
　　“为什么要办出版社呢？”
　　“刚才我给您说过，我丈夫在写诗，我的愿望是把他的诗汇集成册使它问世。别的出版社是不会给出版的。”
　　“噢，这么说，你是为出版丈夫的诗集才创办出版社的？”
　　木村丙午郎感叹了。看上去像是个好打扮的女人，却这么爱自己的丈夫。不过，在花柳界中，有不少女人都深爱着男人。不知绀野美也子属于什么性质，也许是同样类型吧。木村从坐在眼前的她的风采上推测。
　　世上有不少幸福的丈夫。拥有这样美貌的妻子，一边在家疗养，一边写着自己喜欢的诗；为了出版那些诗，妻子毅然经营出版业。一年到头不离写字台的木村禁不住羡慕起来，蓦地感到自己的写字间是那样的冷清。
　　“而且，我丈夫爱看书，所以，我们商定要做生意就做出版业。正像您说的那样，确实很不容易，但至少可以使丈夫的梦想得到实现吧。”
　　他觉得这种精神十分可贵。可是木村丙午郎忽然生出一种疑问来。这个女人从哪儿筹措那么多资金呢？虽是小出版社，没有足够的资本也是不行的。书这种商品，从委托代销到资金收回，要占压六个月左右。
　　也许她或她丈夫在乡下有土地，说不定是处理了那些财产办出版社的。
　　他心中这样想像，却不能正面问。于是，木村兜着圈子说道：
　　“对不起，你是在东京出生的吗？”
　　“不是，怎么了？”
　　绀野美也子眼睛眯起了一点儿。
　　“看上去有点儿像。”
　　“我不是东京人。很遗憾，是信州。”
　　“信州是哪儿？”
　　木村爱旅行，一般的地方都知道，所以问得仔细。
　　“知道吗？在盐尻往西一点儿。”
　　“那一带我去过一次。这么说是在洗马那边，对吗？”
　　“啊，您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿，从盐尻坐汽车要30分钟，是个山村。”
　　她是怎样从信州的山里来到东京的呢？迄今她有过什么样的经历？最有兴趣的是她的经历。还有，她是怎样同她丈夫结婚的？
　　木村丙午郎因为颇有兴趣，所以绀野美也子说出下面这番话时，便二话没说接受了。
　　“先生，今天为求您赐稿冒昧来访，如果一时不能赐稿，我想冒昧地再提出一个请求，可以吗？”
　　“什么？”
　　“您认识青沼祯二郎先生吗？”
　　“很熟。”。
　　“唔。既然这样，能请您把我介绍给青沼先生吗？”
　　青沼祯二郎现在是流行作家之一，擅写爱情小说，作品多少带些色情，是位畅销作家。不错，他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大，报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过，木村自己却从没有过那种荣幸。
　　“可以呀。”
　　木村连忙将身子转向写字台，从抽屉中拿出自己的名片，戴上老花镜，斜眼看着绀野美也子的铅字，写着公式化的介绍信。
　　“这样行吗？”说完把写好的介绍信给她看。
　　“啊，太感谢了。这下我可没白来。”
　　她伸出纤细的手像敬领一样接过木村的名片。
　　木村丙午郎在她离去之后仍在写字台前怃然呆坐良久，仿佛觉得房间里突然冷清下来似的。后来才发觉，绀野美也子并不是来索取木村自己的书稿，她的目标是流行作家青沼。可是她怕再吃他们的闭门羹，便来请木村从中搭桥。
　　然而，木村虽然意识到自己是被用来搭桥，也丝毫不感到讨厌。绀野美也子在回去的时候曾经问，以后可以再来拜访吗？木村说，请来玩吧。此刻心里已产生一种期待她再来的心情，不知她何时会再来。
　　院子里，山茶花开了。
　　10天以后。
　　木村丙午郎出席了一次文坛方面的聚会。那是一次酒会，在混杂的人群中忽然看到身材高挑的青沼祯二郎身着西服，手端酒杯，正在谈笑。
　　木村想起了上次绀野美也子的事。后来怎样了呢？绀野美也子没来回报过，青沼也没打电话来。他想趁此机会打听一下，便往青沼身边走去。
　　他用手指捅捅青沼的肩膀。
　　“啊！”
　　青沼祯二郎发现了木村，点了一下头。长长的头发垂在他那不同常人的前额上。青沼祯二郎45岁，在文坛是个出名的花花公子，有不少女崇拜者。
　　“喂，”木村小声说，“最近我给你介绍了一个出版社的女社长。”
　　“噢，来过，来过。”
　　青沼一边笑，一边点头。
　　“怎么样？谈妥了吗？”
　　“嗯，是您介绍的嘛，被她缠着，只好给她一本集子。”
　　青沼祯二郎说到这里，连忙又回到刚才同对方的谈笑中去了。木村已经看到，他的表情中有几分狼狈。是这样！木村从青沼的脸上略有所悟。
　　第二章
　　绀野美也子去访问作家青沼祯二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。
　　绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道：
　　“先生在饭店里。”
　　问她是哪个饭店，女佣不肯说。
　　“我是Q　社的。”她说出一家大出版社的名字，“今天有事一定要同先生联系一下，对不起，请把饭店的名字告诉我好吗？”
　　青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q　社给藏起来的呢。
　　N　饭店是都内的一流饭店，最近新建的，当时报纸和杂志都介绍过。
　　绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门，来到总服务台前。
　　值班人员接通总机，把话筒递给了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服饰。
　　今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。
　　总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。
　　“您是青沼先生吗？在您百忙之中冒昧打扰，实在抱歉。我是北斗出版社的。”
　　她说过后，青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说，好像没听懂。
　　“我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5　分钟或10分钟就行了。”
　　“木村给我的介绍信？”
　　“是的。”
　　“你是什么出版社的编辑吗？”
　　“不，是出版社的经营者。”
　　青沼祯二郎不作声了。
　　“现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。
　　“真是不好意思，我见见您马上就走。”
　　“唉，没法子，请吧。”
　　电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说，是木村丙午郎介绍的，没法子，见就见见吧。
　　青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起恋爱小说，他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载，单行本一般都要发行七八万册。
　　刚才在电话中，青沼不知道北斗出版社的名字，说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。
　　当时，绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是