外国中短篇科幻小说１０００篇 (第八辑)-第156章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能。如果不是同他踢球练习相冲突，他还会去做雕塑。
丹尼起来脱去身上的衣服。他只有十五岁，可是他的胸肌和肱二头肌不仅比与他同龄的孩子发达，而且比我的也更为发达。
他跑进浴室命令房子打开龙头。
“你订购须后水了吗，爸爸？”他叫着。
“订了，”我回答，“昨天订的。”
“噢，是，”丹尼回答，“它现在是满的——我看到了。”
当然由我来订购须后水了。当我在家工作，所有这些琐碎的家务事就都落到我身上了。如告诉房子晚饭做什么，告诉房子根据每个人的日程要求安排饭菜，看看洗熨安排满不满，有些人——也就是丹尼——不想得穿着脏运动衫跑到足球场去。我还要确定所有的植物是否都浇水了、修剪了，地板是否上光了……
“嗨，爸爸，对肯笛我该怎么办？”丹尼从浴室里问，“她喜欢我，爸爸。我喜欢她做我的朋友，可我并不想认真。她从不——”
“她哪点不好？”
“没有不好。”丹尼回答。
“呃，如果她没什么不好，为什么你会不喜欢她？”我完全明白他的意思，可我只想逗逗他。
“我是说喜欢，爸爸。像……你知道的……”
“你是个天才，”我说，“可我不知道，给我解释解释吧。”
我不知道自己想听到什么——她很平常，爸爸。或者她是个女强人了，或者可能是她太宅了。
“她太平凡，爸爸。”丹尼说。
我只能应一声： “哟。”我坐在床上，想着他说话的方式。
丹尼走出浴室，一条毛巾围在那阿多尼斯样的躯干上。
“爸爸，你知道是怎么回事吧？”他说。
“是的。”我回答。
“我是说，看看ＡＰＰＬＥ。她可能不聪明，可她身材很好，而且她指甲很完美。我知道她头发不是真的，可是那又有什么关系？看着很好看。”
“ＡＰＰＬＥ是个好女孩。”我虚应着。
很久以前丹尼还是个婴儿时，我妈妈过来，我们一起玩了一整天，大家一起搭石塔、看书、折纸，用手指在厨房桌子上画画。
我看着自己的儿子和自己的妈妈一起玩。他的头发是浅棕色，掩在他那淡褐色的眼睛上。当时他看着像个又老又秃的胖孩子，可他还只是个婴儿。在他下巴上有个有趣的小缝缝。他很笨拙，我们活动他的左右手，让他练习。
他只有九个月。即便是通过基因修正的婴儿，九个月也不可能行走。
我长久盯着丹尼的眼睛。它们是明亮的蓝色。很长时间以来，我们家族里就没有人眼睛是蓝色的。或许从来就没人有蓝眼睛。从他的眼中我也无法看到卡罗琳的眼睛。她的眼睛是泥褐色的。
丹尼感觉不自在地笑笑：“嗨，爸爸，为什么你那样看着我？”
我无法回应。
“我只是——你知道——”我最后咕哝着。我看着丹尼的艺术作品、踢赢足球获得的奖品、数学得的缎带奖品、去年为竞选班长制作的海报。是，他赢得了竞选。
“今天早上你妈妈把你小时候的足球扔了。”我说。
“什么足球？”丹尼问。
我想这不是什么大事，我真的不知该如何去解释。
晚饭后我听到他打电话，和艾米聊天。
“是，宝贝。我知道这很难。可是每个人的父母都太平凡。你应该看看我爸爸。”
这不像我曾对自己父亲做的事。我想跑进去夺过电话。是的，要告诉她要尊重她的父母。
丹尼从没见过我爸爸。因此他没办法领悟到我爸爸是个多么了不起的人。我是说当爸爸折磨我时，我恨他；当他开走我车时，我恨他。我痛恨他视我的悲伤如无物。可他教会我责任，教会我怎样做一个男人，一个平凡的人！
那天深夜我命令房子，让我的脚步声销音。这房子是做得到的。销去行走的脚步声或者放大脚步声，只有管理员能命令它这么做。我知道许多父母都使用这个功能。
我还是在书房睡。不，我只是躺在书房的长椅上假装睡觉。卡罗琳总要读些什么书或是有些什么活要干，而开着的灯让我发狂。
修补丹尼的心脏是对的，我们不能不修补丹尼的心脏。丹尼是我和卡罗琳唯一的儿子。他们说卡罗琳能怀孕是个奇迹，因为我的精子每毫升只有三百万个成活。那以后成活率甚至下降更多，他们说我不育。
她可以离开我，跟一个健康的男人她可以有更多孩子。
可这是我们的儿子。这是丹尼。
我徘徊进厨房，仍在回忆着。
“嗨，房子，我想做个三明治，”我低声说，“我想用面包头那端做。”
“你想让我把面包切成片吗？”房子问。
“不用，”我说，“你知道我总是自己切的。”
“是的。”房子回答，它把面包和刀子放在柜台上。
“要芥末吗？”
“要。”
“生菜？”
“不要，只要腊肠。”
“很好的选择。”房子说，“低脂，高蛋白。”
“对，房子。”我说，“谢谢。”
我把面包切成三明治，面包里洒上芥末，切下肉片，把它们压在一起，放进嘴里。
然后，我开始上楼。
“别忘了把刀放进洗碗机里。”房子提醒我。
对有些问题，房子并不需要立刻就回答。
他的眼睛，是一抹蓝色的。
一滴泪珠滚落我那平凡的面颊。
他胸膛缓缓地上下起伏着，呼吸轻柔得像猫一样。
丹尼动了动，微微呻吟着。他做梦了，可做的什么梦，我永远不可能知道了，永远也不会看到如此的面孔了。在我房子里不会，在我生命里不会。这儿从来没人继承了我爸爸的能力，也从来没人继承了我妈那带缝缝的下巴。我们谁也没有如此宽的肩膀，谁的数学也不好，可我们与人相处很好。我们跑得很快，我是说我和我爸爸，丹尼也跑得快，可那不一样。
有一次我去养老院看爸爸。他们说他得了早发的老年痴呆症。那是他最后一次认得出我的脸，叫得出我的名字。
“卡罗琳和我有孩子了，”我告诉他，“可能会是个男孩。”
他握着我的手，说：“我太高兴了，儿子。”他那棕色的眼睛温暖而明晰。
我怀疑如果换成我会是什么样的感觉。丹尼不会来的。我甚至想象不到他会来告诉我他要有孩子了。
我想象着看到那些冰冷、陌生的眼睛感觉会怎样。
只是一击，静静、重重的一击，击向他那修补过的心脏，一个完美陌生人的心脏。
丹尼抽搐着、呻吟着。
如同幻觉，我看到了我爸爸的脸。
外面，雨滴落下。雨滴敲打屋顶声就像一百只小猫在跑上跑下。
我静静聆听着。
然后我转身走下楼梯。
屋外雨水如同一道冷冷的冰帘滑过我的脸。我抬头看着清澈漆黑的天空。天上没有星星，什么也没有。午夜的雾气朦胧。
我知道如果我再仔细找找，我能找到那另一半足球。
让天漆黑如墨吧。
让风更猛烈地吹吧。
让雨更狂暴地下吧。
《玩具店里的战斗》作者：罗伯特·谢克里
约定的会晤是在“高雅艺术”俱乐部的酒吧里进行，在新泽西州的肯姆基市。这里比较墨守传统，巴克斯特也很少来，酒吧的环境幽雅，灯柱用深色桃木制造，打磨得异常光洁，配以华贵的灯罩，映射出若隐若现的灯光。巴克斯特的当事人柯南比先生正在包间等候。这位先生看上去比较瘦弱，而容忠厚。巴克斯特注意不让自己的握手过分用劲，并努力使他肥胖的身躯挤进这个小间。他只点了加水的马提尼酒，因为他想这类酒水和此处的环境比较适合，但柯南比先生已抢在他前头点了纯粹的白兰地。
这是巴克斯特这个月以来的第一笔生意，所以无论如何他不能错过这良机。他事先在身上喷洒香水，连下巴颏都扑上些滑石粉。现在身穿一套夹花混纺斜纹衣服，刚刚熨过。正好遮住他的大肚子。脚上那双黑色警靴擦得雪亮，很有派头，只是他忘记把指甲也搞干净，所以现在竟能看见指甲下的黑色污垢。巴克斯特想把手一直藏在桌下，但又影响了他抽烟。幸好柯南比对指甲丝毫不感兴趣，因为他心事重重，正是为这原因他才提出和这个私家侦探会晤——巴克斯特在一本咨询手册上把自己吹嘘成“阿克梅侦探事务所”的代表。
“有人偷我东西。”柯南比说．“但苦于不知道是什么人干的。”
“请您把详细情况给我讲讲，好吗？”巴克斯特说话时努力使嗓音达到悦耳动听的程度，既缓慢又低沉，这是私家侦探应有的腔调。
“我的商店设在肯姆基市南部的商业区。”柯南比说，“店名是‘柯南比儿童玩具店’，我们甚至在国际上都拥有良好的声誉。”
“那是当然，”巴克斯特奉承说，其实迄今为止他对柯南比的这家店一无所知。
“所有的麻烦都是从两周前开始的。”柯南比接着说，“当时我们完成了新型玩具娃娃的试验样品——这是世界上最优秀的玩具娃娃。在它身上装配了光纤电路和新的合成蛋白记忆系统，比过去同类型的储存容量要大上好几千倍。结果把它展览在橱窗中的第一夜，玩具娃娃就被偷了，同时失窃的还有一些工具和贵重金属，从那时开始几乎天天夜里都有窃案发生。”
“有没有什么橇窃的迹象？”
“门锁完好无损，小偷似乎对东西放在哪里一清二楚，特别是对那些有价值的材料。”
巴克斯特轻轻哼了一声，柯南比又说：“这很像自己人干的，对吗？但是我无法同意这种观点。我一共有四名员工，其中只有一人在我这里工作过六年，其他三人干的时间更为长久，我始终都毫无保留地信任他们。”
“这么说来，就像是您自个儿偷的啪！”巴克斯特脱口说，“因为总该有人窃走东西的，不是吗？”
柯南比似乎认为自己受了委屈，他挺直腰杆，惊讶地望着巴克斯特，接着又笑了一笑。
“简直就像是这么回事。”他说，“不过我还是认为员工们都是我的朋友。”
“见鬼啦。”巴克斯特咕噜说，“实际上人人都想从主子那里捞到好处，特别是知道不会受到惩罚的时候。”
柯南比再次向他投去惊讶的眼神，使巴克斯特意识自己讲了不该说的话．或者说这可能使那７５０元的报酬泡了汤。他强迫自已冷静，用权威的口吻说：“我今天就可以去您的店里守候，柯南比先生。您会一劳永逸摆脱麻烦的。”
“好的，”柯南比答道，“这的确是个麻烦。而且事情还不仅仅是损失几个饯，而是……”他的话说到一半停了一下，“今天我们还从德国收到一批金丝饰品。价格昂贵，但是保险箱的钥匙由我自已随身带着。”
巴克斯特驾驶汽车从市中心到广场，现在离去柯南比店埋伏还有三个小时，他一直在考虑是否先向对方索取一些预付款，但再三斟酌后，决定还是别提出来。他知道贪婪永远是不合时宜的，这次的任务也许是他事业中一个新阶段的转折点呢。
他在街上看到瘦子约翰斯靠在喷泉对面的路灯柱上。这是一个高而瘦削的黑人，白色亚麻布西装紧紧裹在他的身上，再配上白色软鞋，头上戴一项棕红色的便帽。
“你好，伙计。”黑人招呼说。
“你也好。”巴克斯特酸溜潲地回答。
“什么时候把钱还给我的头儿？”
“我已经对金尼说过了，这得在下个星期一。”
“但是他吩咐我提醒你——如果你这次再忘记的话，他将非常生气。”
“我讲过在星期一还钱！”巴克斯特怒吼一声就自顾自走了。
其实刚才所说的仅仅是可怜巴巴的一百元，是他向金尼借的，此人就是瘦子的主子。巴克斯特讨厌这种近乎恐吓的讨债，特别还让身穿奶油冰淇淋色服装的无赖来执行这件事，但他眼下无力扭转这种境况。
他去了凯林顿酒店，这里的价格比较便宜。巴克斯特要了一瓶烈酒，以此庆祝获得新的工作，但掌柜泰里却无情地声称：“嘿嘿，我怕不能再赊账给你了。”
“你啰嗦个什么？”巴克斯特成胁性地问。
“事情不能怪我。”泰里说，“你知道我可是在这里干活，店里的一切部属于契德尼克夫人，是她不再允许你欠账。”
“好吧，我今天就先用这个买酒吧。”巴克斯特递过最后一张２０元的钞票，泰里打出取货单，懒洋洋地说：“但你过去的账……”
“这由我和契德尼克夫人当面解决，你只别忘记把这句话转告地就行了。”
“好吧。”泰里把找头递给他，“不然你会有更多麻烦的。”
他俩面对面眼对眼地瞪税视。巴克斯特知道泰里其实是这家店的合伙人，是他和契德尼克夫人一道决定拒绝给他赊账的，而泰里心里也明白巴克斯特知道此事，这个混账家伙！
下一次停车就是他称为是“家”的地方了。巴克斯特沿楼梯走上去，来到那间阴暗的客厅，一台黑自小电视在屋角微微亮着：老婆贝茜正在卧室拾掇箱子，她的眼睛由于哭泣而肿得厉害。
“我想知道，您这是要上哪里去？”巴克斯特没好气地问。
“去和我兄弟一起住。”
“别把吵架一事放在心里吧。”巴克斯特劝说，“我和你不过就是拌了几句嘴而已嘛。”
她低着头不吭声，继续往箱子里装东西。
“你给我住手！”巴克斯特命令道。他一把推开贝茜，仔细查看箱子里的东西，他发现里面有自己那个镶玛瑙的金领扣，是用来别领带的饰品，还有一些Ｅ类股票。如果她还没有拿走那把点３８口径的史密特手枪的话，那真是见鬼了。
“现在你将得到应有的报应！”他恶狠狠地对贝茜说。
“我警告你，你敢动我一根手指头，你就会吃不了兜着走！”
巴免斯特朝前逼上一步，他能感到胸中怒火高涨，但是他突然想起，她哥哥艾莫斯在区检察官办公室里工作。如果贝茜向哥哥告上一状呢？这很冒险，到那时巴克斯特的确无法面对发生的一切。
恰好这时门铃响了三下，巴克斯特以为是朋友马克来访，马克总是这样按铃的，巴克斯特去开了门，但外面站的并非马克，而是一个矮个女人，她来向各家分发教会宣传小册子。这女人絮絮叨叨地说个不停。甚至当巴克斯特客气地请她离开时也不肯走，硬是缠住不敢。这时一股强烈的冲动涌上巴克斯特的心头，他真想把她和那一大包印刷品统统推下楼去。
在这一刻，贝茜悄悄掠过他的身边。在这么一点时间里，她居然束得及重新整理好箱子。她跑得如此之快，连巴克斯特还不明白是这么回事时就不见了。在好不容易摆脱那个散发册子的妇女后，巴克斯特给自己倒上一杯威上总，然后又想起股票的事情。
他四处寻找。但贝茜早把财物扫荡一空，包括那个别领带的金质别针在内。不过史密特手枪还在床上，它被叠好的被褥盖住了，巴克斯特把枪塞进袋中，又给自己斟了威士忌酒。
后来巴克斯特在“白玫瑰”店要了灌肠和一杯加威士忌的啤酒，然后才朝肯姆基市南部的商业区出发。到达那里时商店几乎要打烊了。
他先坐进一家小吃店，要了杯咖啡，静静注视着。等７点３０分柯南比�
