外国中短篇科幻小说１０００篇 (第八辑)-第58章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罚绻鞘奔方说缱硬棵牛蛘叩玫搅耍牵山毖Ы穑磺卸蓟岵煌衷谖币淹怼７燮谝唤崾约壕徒牍锫虑蚩⒐驹怂涂笫Ｕ馊靡磺邢Ｍ计泼鹆恕�
“怎么样，伙计？”凯利紧张地问。
“还剩两分零几秒。”他妈的——凯利应该清楚，起飞倒计时期间不能和飞行员谈话。
他最后看了一眼潜望镜。心宿二好像有点儿偏了，他松开陀螺仪，倾斜并旋转飞轮，片刻工夫后，猛地停下飞轮。那三颗星又重叠到一起了。他无法解释清楚自己所做的事情：那是艺术化的精湛技巧，也是准确的杂耍动作，这些是从教科书和老师的课堂上学不到的。
二十秒。随着代表秒数的光点在计时仪上滴落，他的神经紧绷着，随时准备进行手动点火，如果形势严峻，他甚至必须决定是否切断电源，放弃航行。谨慎过度会使劳埃德公司取消他的保证金；而决定过于莽撞，他就可能被吊销执照，甚至丢掉自己和其他人的性命。
但此刻，他没有考虑保险和执照——甚至性命的问题，事实上，他什么都没想。他只是在感觉，感觉这艘飞船，神经末梢似乎触及到飞船的每个部件。五秒钟……安全连接断开。四……三……二……一……
一听到飞船传来轰鸣声，他迅速按下了点火按钮。
飞船点火成功后产生的模拟重力让凯利的心情顿时变得轻松，但他仍然保持着警觉。他有条不紊的忙碌着，一会儿查看仪表，一会儿记录时间，一会儿又利用“空中纽约”站的雷达信号检查飞行状况。温斯坦的数据、机械领航员，以及飞船本身全都运行正常。
几分钟后，到了机器人让飞船熄火的关键时刻。彭伯顿将手放在手动熄火按钮上，一刻不停地查看着雷达显示仪、加速仪、潜望镜和计时仪。就在刚才，飞船还在点火产生的强大动力下轰鸣，转眼之间，飞船已经进入无重力轨道，无声地向月球飞去。人和机器配合得天衣无缝，最后连他自己也不知道到底是谁让飞船熄了火。
他再次扫视操作台，然后解开安全带。“烟呢？船长，你可以让旅客们解开安全带了。”
太空飞行不需要副飞行员。许多飞行员宁愿与人共用一支牙刷，也不愿与人分享驾驶室。除了例行检查和临时故障外，飞行员在飞船点火时工作大约一个小时，在抵达时再工作大约一个小时，在此期间，除了例行的检查、调整以外，别无他事。在余下的一百零四个小时里，彭伯顿所能做的只能是吃饭、读书、写信、睡觉——尤其是睡觉。
一阵警报声将他从梦中惊醒，他查看了飞船的位置，开始给妻子写信。“菲莉斯，亲爱的，”他写道，“我没有责怪你的意思，没有陪你看演出，可能让你觉得扫兴，其实我自己也很遗憾。相信我，亲爱的，很快我就可以飞固定航班了，而且不出十年我就退休了，那时我们可以一块儿打桥牌，打高尔夫球或别的什么。我知道你很难……”
这时对讲机传来声音，“嗨，杰克——作好准备，我要带个人过来。”
“驾驶室谢绝参观，船长。”
“是这样的，杰克。这傻瓜拿着哈里曼他老人家的亲笔信。上面写着‘尽可能接待’之类的话。”
彭伯顿明白，他的确是可以拒绝——但完全没必要得罪大老板。“好，船长，时间不要太长。”
来访者是个兴致勃勃的大个子男人，体重估计比太空运输规定限额足足多出八十磅。他身后是个十三岁左右的男孩子，一进门，他就直奔操作台。彭伯顿一把拉住他的手臂，委婉地说：“拉住那个拉环，年轻人。我不希望你碰到头。”
“放开我！爸——让他放开我。”
凯利接过话说：“他最好还是拉住拉环，法官。”
“唔，好的。照船长说的做，孩子。”
“啊，前进，爸爸！”
“沙赫特法官，这是第一驾驶员彭伯顿。”凯利飞快地说，“他带你们参观。”
“认识你很高兴，让您费心了。”
“你想看什么，法官？”杰克谨慎地问。
“噢，随便看看，都是这孩子——这是他头一次上飞船，我自己是太空的老兵了——飞行的里程可能比一半船员都要长。”说完，他笑了，但彭伯顿没有笑。
“在自由飞行阶段没什么可看的。”
“对，我们随便好了——是吧，船长？”
“我要坐驾驶座。”小沙赫特说。
彭伯顿退到一旁，凯利急忙说：“杰克，给这孩子介绍一下驾驶系统。介绍完了，我们就回去。”
“不用介绍，我全知道，我是美国少年宇航员——看见我的徽章了吗？”男孩往操作台靠去。
彭伯顿一把抓住他，把他拉到驾驶座上，系好安全带。他又断开了操作台的电源。
“干什么？”
“我切断控制电源，好给你讲解。”
“你不点火吗？”
“不。”杰克开始快速向他解释每个按钮、开关、仪表、视镜等的作用及使用方法。
这个年轻人根本坐不住。“如果撞上流星怎么办？”他问。
“噢，那个……从地球到月球的旅程中，五十万次飞行才可能碰上一次。流星非常罕见。”
“那又怎样？万一撞上，岂不是麻烦了？”
“一点也不麻烦。防护雷达监视着五百英里范围内来自各个方向的飞行物。如果什么东西持续存在三秒钟，它就会启动飞船自动点火，当然首先会响起警报，让人们有时间抓牢飞船上的固定物。一秒钟后……轰！……我们已经飞远了。”
“老生常谈。看着，我让你看看卡特赖特队长在《大彗星》中是怎么干的……”
“不能碰操作按钮！”
“飞船又不是你的。我爸爸说……”
“噢，杰克！”听见叫自己的名字，彭伯顿像鱼一样迅速扭头面对凯利。
“杰克，沙赫特法官想知道……”杰克从眼角看到男孩伸手去碰操作台。他转回身，大叫起来——但飞船的速度已经加快了——点火的轰鸣声响了起来。
突然从失重状态转到加速状态，老宇航员通常能够像猫一样很快适应，但这次，杰克抓住的是那个小子，而不是锚杆。他仰面向下摔去，为了不撞上沙赫特，他转动了一下身体，不料头撞到了下面打开的空气密封门门框上，又弹回到下一层甲板。他立刻昏了过去。
凯利摇着他的身体，“还好吗，杰克？”
他坐起来。“好，还好。”他意识到了飞船的轰鸣声，感觉到了甲板的颤动，“关掉发动机，切断电源！”
他一把推开凯利，爬进驾驶室，猛地按下熄火按钮。在一片寂静中，他们又恢复了失重状态。
杰克转身，解开小沙赫特的安全带，把他往凯利跟前推，“船长，把这个危险人物从控制舱带走。”
“放开我！爸——他把我弄痛了！”
老沙赫特突然火了，“什么意思？放开我儿子！”
“你的宝贝儿子启动了喷射器。”
“孩子——是你吗？”
男孩瞪大眼睛说：“没有，爸爸。是……是流星。”
沙赫特听不懂。彭伯顿哼了一声：“我刚刚才告诉他雷达怎样让飞船自动点火，避开流星。他在说谎。”
沙赫特经过一番自称为“下定决心”的思索后说：“这孩子从不说谎。一个成年人想把责任推给一个无助的小孩，你难道不害臊？我要向你的老板报告，先生。咱们走，孩子。”
杰克一把抓住他的手臂。“船长，在这个人离开之前，我要求把按钮上的指纹拍下来。这事与流星无关；所有操作按钮都是关了的，是这小孩子打开的。此外，如果防撞击系统启动的话，应该听到警报响起才对啊。”
沙赫特立即警觉起来。“可笑。我不过抗议他诽谤我儿子的人格，再说又没带来什么损失。”
“没有？旅客们碰伤了胳膊，扭伤了脖子，不是损失？刚才点火已经浪费掉的燃料，我们返回原来的航线还需要更多的燃料，这不是损失？你知道吗，‘太空老兵’先生，再把轨道调回与空间终点站一致的方向时，一点点燃料有多宝贵？——如果在完成调整前燃料不足了会怎么样？还有，为了拯救飞船，我们甚至要抛掉一些货物，而这些货物仅运费就达每吨六万美元。指纹将会告诉商业委员会的人应该由谁来为这件事情负责。”
沙赫特父子离开后，凯利焦急地问：“真的要抛掉货物？不是还有储备燃料吗？”
“我们可能到不了终点站。飞船启动了多长时间？”
凯利抓抓头，“我自己都糊涂了。”
“我们打开加速测量仪看看。”
凯利一下子兴奋了起来。“噢，对了！如果那小子浪费得不是太多，我们还能掉转飞船，用同样的时间沿来时的路线回到原来的轨道。”
杰克摇了摇头。“你忘了，重量比已经发生了变化。”
“噢……对！”凯利有些难堪。重量比……燃料在飞行中消耗掉了，飞船的重量就变轻了。如果推动力不变，推动的重量减轻，飞船要重新恢复到原来的位置、航线和飞行速度，这是个极其复杂的问题。“你能解决，对吧？”
“我必须解决。温斯坦要是在这里就好了。”
凯利起身去看旅客。杰克开始投入工作，他首先通过天文观测仪和雷达信号确定目前飞船的情况，雷达很快给出三个参数，但精确度都不够高，他又接着通过观测太阳、月亮、地球，找到了自己此时的位置，但却无从知道航线和速度，如果等待太长时间，又得进行第二次观测定位。
结合温斯坦计算出的飞行数据，和估算出的小沙赫特给飞船带来的损失，杰克推测出飞船的大致状况。但他还是无法确定，能否让飞船回到原来的航线抵达目的地。当务之急是计算出回到原来的轨道需要多少燃料，以及剩余的燃料够不够支持飞船减速并重返原先的轨道。
在太空中，要到达旅行的终点，无论是以每秒几英里那种闪电般的速度飞行，还是以每小时几百英里的速度慢悠悠地飞行，都无关紧要。关键要在盘子里面抓住鸡蛋——不能瞎碰。
他开始坚持不懈地计算如何操作最省油，但是计算器毕竟不是“空中纽约”站上那些数吨重的ＩＢＭ计算机，自己也不是温斯坦。三小时后，他终于理出了一点头绪，便呼叫凯利：“船长，你可以先把沙赫特父子俩扔下飞船。”
“非常愿意。真没办法了？杰克。”
“如果不抛弃部分重量，就无法保证飞船的安全。要抛现在就抛，就在我们点火前。这样可以减少损失。”
凯利犹豫了，他更愿意失去自己的一条腿。“给我点儿时间看看到底抛什么好。”
“好。”彭伯顿沮丧地再次检查刚计算出来的数据，希望能想到一个更好的办法。他开始呼叫信号台。“请接‘空中纽约’站的温斯坦。”
“不在正常服务区。”
“我知道。我是飞行员。有安全优先权，情况紧急。请接通‘空中纽约’并保持通话不被中断。”
“噢……好，好，先生。我试试。”
温斯坦没有把握。“见鬼，杰克，我现在不能替你导航。”
“他妈的。你可以帮我解决问题！”
“精确到小数点后七位的破数据有什么用？”
“是没用，但你知道飞船上的设备，也了解我的驾驶水平，帮我想个好办法。”
“我试试。”温斯坦四小时之后才与他联系，“杰克吗？以下就是答案：你原计划用预定的速度飞回原轨道，恢复原来的位置和方向，这种方法很传统，也不够经济，我让梅布尔算出了一次性解决问题的办法。”
“好！”
“没这么快。这样做能节省燃料，但远远不够。飞船不扔掉部分货物，恐怕很难回到原航道和终点站。”
彭伯顿沉思片刻说：“我会跟凯利说。”
“等等，杰克，何不试试一切从头开始。”
“什么？”
“就当它是一个全新的问题。忘掉磁带上预设的轨道，根据目前的航向、速度和飞船所处的位置计算出能够到达终点站的最便捷的路线。一条新的轨道。”
彭伯顿觉得自己太蠢了，“我怎么就没想到！”
“那是自然，以你飞船上的那只单片计算器，解决这个问题要花上三周时间。准备好做记录了吗？”
“当然。”
“这是你的数据。”温斯坦开始把数据传过来。
待他们核查完毕，杰克问：“这能让我到达吗？”
“也许。如果你提供的数据完全正确，如果你能像机器人一样准确无误地操作，如果你能精确地点火并且能够做到对接一步到位，不做任何修正，你也许能够到达。只是也许而已。不管怎样，祝你好运。”嗡嗡声淹没了他们的道别。
杰克给凯利发了个信号。“不用抛货了，船长。让乘客系上安全带。十四分钟内点火。”
“好。”
点火和检查之后，他又闲了下来，于是他取出那封没写完的信，读了读，撕了。
“亲爱的菲莉斯，”他重新写道，“在这次飞行中我一直都在苦苦思考，发现自己太固执了。我在这儿做什么？我喜欢家，我想见到你。
“为了往太空运那些垃圾，我干嘛非得提着脑袋冒险，让你成天提心吊胆的过日子？为什么要随时候命，准备运送那些想去月球的傻瓜——他们连划小船都不会，只配在家好好待着！
“钱，当然是钱。我一直害怕改变。我再找其他任何一份工作，薪水都不会有现在一半高。但是，如果你有勇气的话，我可以放弃一切，重新开始。
“爱你的 杰克”
他把信放一边，睡觉了。梦中，一大队年轻宇航员走进了他的驾驶室。
在靠近空间站的太空中近距离观看月球，这种景色仅比从太空中看地球略为逊色，但彭伯顿要求所有乘客坐在自己位置上，系好安全带。就剩下那么一点点宝贵的燃料来进行对接了，他可不想为了让这些观光客看到更好的景色而放慢速度。
在月球的突出部位，终于能够看到终点站了——当然那只能通过雷达观测到，因为飞船船尾朝前。每次减速的时间都很短，减速完毕，彭伯顿会将新的雷达数据与根据温斯坦数据绘出的坐标图对比——他不停地忙碌着，看时间，通过潜望镜观察，找坐标方位，查油量表。
“杰克？”凯利不安地问，“我们行吗？”
“我怎么知道？随时准备弃货吧。”他们已经商量决定，要扔就先扔那些液化氧，因为它们可以从外层阀门抛出，直接燃烧掉，无需搬运。
“别这么说，杰克。”
“他妈的——这也是迫不得已。”他的手再次摸到按钮，飞船点火的轰隆声盖过了他的声音。飞船刚熄火，他就听到呼叫声：“‘飞翔的荷兰人号’，这里是飞行员。”杰克答应了。
“终点站控制台——‘空中纽约’站报告说你们的燃料不够。”
“是。”
“不要靠近，就在外围调整速度，我们会派飞船来给你的飞船补充燃料，并接走乘客。”
“我自己能处理。”
“不用冒险了。等着补充燃料吧。”
“轮不到你来教我如何开飞船！”彭伯顿关掉对讲机，看着操作台，愁眉苦脸地吹起了口哨。凯利在脑海里给曲子填上了词：“凯西对消防员说，‘年轻人，你最好跳吧，因为两个火车头就要撞上了。’”
“你停下来等着吧，杰克？”
“嗯——不，去他妈的。有乘�
