外国中短篇科幻小说１０００篇 (第八辑)-第87章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


接着一个实现。在我的一生中，在不到一个世纪的时间内，速度由每秒８公里上升到每秒８００公里。人类支配的空间不可估量地扩大了。在上一个世纪中期，人类只掌握一颗行星——一个半径为６３００公里的球体。今天，人类掌握的星球领域，半径已经达到４，０００，０００，０００公里。他们变得更聪明，更强大。由于把自己的世界和别的世界互相比较，我们丰富了物理学、天文学、地质学和生物学。只有一个梦想还没有实现：我们还没有遇到别的能够思考的理性动物。我们并未厌倦，但目前却不可能再前进了。我们已经达到了太阳系的极限，访问了太阳系内所有的行星。现在摆在我们前面的是恒星之间的宇宙空间。已经走完了四个光时的距离，但是离太阳系外最近的一颗星却有四个光年的距离。我们已经达到了每秒８００公里的速度，还需要把速度再提高一百倍。我们显然不能很快地飞向别的太阳，有人说我们永远做不到这一点。光子火箭和其他更大胆的计划到目前为止还只不过是计划。在外层空间进行发现的时代也许要中断三个世纪或四个世纪。”
　　人们到外层空间去遨游，有各种各样的原因。拿我自己来说吧，作为一个工程师，吸引我的是这样一个想法：在行星之间史无前例的巨大规模内进行建筑。帕惠尔·查鲁欣却想去发现理性动物。怀着会见理性动物的希望，他飞到外层空间去发现新世界。现在，我们却来到了一个没有出路的终点。再没有可以发现的东西了，但是查鲁欣却不愿意仅仅作一个宇宙飞船的驾驶员。平静，荣誉，孙儿女，回忆录，乡村别墅……如果我的头脑里没有突然出现可能有黑太阳的想法，查鲁欣也许会在象一潭死水的平静生活中了结他的一生。
　　在某种程度上说来，实际上就是查鲁欣自己向我提出了这个想法。他不甘心承认再没什么可以飞去的地方了。
　　那么，我是怎样推论出可能存在着黑太阳的呢？
　　太阳系全部距离的极限是四个光时，到太阳系外最近的一颗星的距离是四个光年，中间是一片广阔的空虚。但是，是否能够断定那儿是一无所有的空虚呢？我们仅仅知道那儿没有明亮的星星，否则就会被我们看到。可是，那儿也许有黑暗的不发光的物体啊。我们的天图也许象我们的大部分地图，上面仅仅标出了“星的城市”，却完全没有标出“星的农村”。
　　就拿直径为十五光年的一个领域来说吧，其中有四个太阳——我们自己的太阳，半人马座的主星，天狼星，小犬座的主星。我们也可以说有七个太阳，因为除了我们自己的太阳外，其余三个太阳都是双星。
　　但是，在上面说的这一片广阔的空间内，还有几十个光线暗淡模糊的星星——红矮星，次矮星，白矮星。这些星星离我们都不远，但是几乎没有一个能够用肉眼看到。只是在二十世纪，我们才知道它们离我们这么近。
　　因此，在这一片空间里，既有肉眼看得见的一颗颗星星，也有在望远镜里才看得到的星星。那么，就在这同一片空间内，会不会有望远镜也看不到的千百个天体呢？当然，在我们已经知道的千百颗暗淡模糊的星星里，要找出其中一百颗靠近我们的小星星，那是非常困难的！
　　天体的温度也提示了同样的结论。
　　在星星的世界里，规律是这样的：星越大，它的温度越高，越小，温度越低。太阳比红矮星大十倍，红矮星的温度只有２０００°－３０００℃。假设某些天体的大小相当于红矮星的十分之一，它们将有多高的温度呢？也许是１０００°，６００°，３００°或者１００℃吧。这类天体，即使是其中最大的，它的发光度也是无足轻重的，其余那些的发光度更是等于零。温度低于６００℃的天体，只能发出看不见的红外线。那就是看不见的黑太阳啊！这些黑太阳中，有一些是温暖的、黑暗的行星，从内部发出热力，表面温度达到零上３０℃。这些星星是我们特别感兴趣的。
　　为什么以前没有发现这些星星呢？一方面是因为没有人寻找它们，另一方面也是因为不容易找到它们。一般来说，在地球上不可能看到黑暗的行星的。地球本身也辐射红外线，我们自己就生活在红外线火焰的海洋中。生活在红外线火焰里，却要注意到遥远的一颗小星星的光芒，那几乎是不可能的。
　　我怯生生地向帕惠尔·亚历山德洛维奇谈了上面的这一切看法。我从眼角注意到老人脸上那种带有优越感的微笑消失了，蓬松的眉毛皱了起来。我认为我自己的推理是逻辑谨严的，难道还有原来未估计到的缺陷吗？我多少有点迟疑地说完，等着他来驳斥。
　　“这倒很有趣，拉迪，”他说：“一颗从内部发出热力的行星，一个由内向外的世界。那儿的一切跟地球上都不同。那儿可能有生命，你觉得怎么样？当然呐，如果没有光，就不可能有植物，但是有没有动物呢？在地球上，有些动物生活在黑暗里，在地穴中，在海洋深处。动物界比植物界更古老。可是，有没有高级动物呢？高级形式的生命能够从永恒的黑暗中产生出来吗？”
　　于是，他哈哈大笑，拍拍我的肩膀。
　　“你我两人也许又要飞往外层空间了，拉迪！你是不是准备飞到外层空间去寻找你的黑太阳呢？”
　　“您呢，帕惠尔·亚历山德洛维奇？”
　　他用自己独特的方式回答了这个问题，发起脾气来啦。
　　“我为什么不飞去呢？我还不老嘛。我还没有满八十岁呢。要知道，我们的统计数字把中年确定为九十二岁半呵。”
　　六个月后，月球中央观察站宣布发现了第一个黑太阳，即使是我也感到惊奇。
　　没有帕惠尔·亚历山德洛维奇，这一切要推迟很久才会发生。他放弃了自己所有的事务和娱乐。他拔掉他的温室中璀灿绚丽的鲜花，将温室改成车间。他停止写回忆录，让一个没有写完的句子就那样戛然中断。那架电子速记机什么也不干，只是不停地写信给科学机构、群众团体、对外层空间有兴趣的老朋友、同志们、学生们、在月球和火星上的人以及远距离的宇宙飞船等等，每封信都不屈不挠，热情洋溢，有说服力，呼吁组织一次寻找黑太阳的宇宙远航。我不得不赞美这位老人充沛的精力，仿佛他过去坐在乡间别墅里，只不过是在等待这一声信号。他也许真正是在等待这个信号，然后就奔向伟大的目标——尚未发现的世界。他能够飞往外层空间，他能够寻找搜索，作出发现。
　　在天琴星座、人马星座……中，都发现了黑太阳。离我们最近，我们最感兴趣的黑太阳是在天龙星座之中。它的表面温度是零上１０℃，它和地球的距离仅仅只有七个光日，只比海王星远四十倍。宇宙火箭可以在十四年的时间里飞完这段距离。
　　一年后，火箭出发了，其中装载着瓦伦佐夫两口子，儒尔达谢夫两口子，帕惠尔·亚历山德洛维奇和我。只有我才知道老人花了多大力气才说服宇航当局，让他和我参加这次远航。他的不利条件是年龄太大，我的不利条件是年轻，没有经验。
　　远航的最初的日子，正象我第一次旅行到莫斯科，一切都趣味盎然，却又非常熟悉。这些情况，我已经在书本里读过上百遍，也在电影里看过上百遍了。从高处看来，地球象一个在天空里投下阴影的巨大圆球，首先是四倍的地心引力，然后出现了失重的奇迹，月亮是奇异的黑与白的世界，表面上布满了麻麻点点的凹痕，深深的黑影，陡峭的深渊，年代久远的尘埃。这些景象，我在书本里读到过，自己也想象过。现在，我亲眼看到了，惊奇不已。接着来的却是宇宙飞船日常生活的单调沉闷的岁月，这往往是作家们避而不写的，一间小小的睡觉的舱，长三米，宽三米：几张吊床，一张桌子，一个碗柜。隔壁是一间稍微大一点点的工作室，里面有望远镜、控制板、仪表和计算机，再往前面就是储藏室、发动机房和半公里长的燃料罐，如果你愿意，你可以沿着燃料罐散步。如果你愿意，你还可以穿上飞行服，在飞船四周的宇宙空间里翻腾。然后，又是那张吊床，那张桌子和那个碗柜。实际上，就等于监狱里的牢房，三十年的单独监禁。
　　黑暗和星星，星星和黑暗。
　　我们的表上有二十四个刻度，否则真会弄不清时间，白天也好，黑夜也好，毫无区别。
　　白天，窗外是星星；夜晚，窗外还是星星。
　　一片沉寂。一片平静。然而，我们确实是在飞行——一条直线上的稳定的运动状态，每小时将近一百五十万公里，每天三千五百万公里。
　　我们写下了飞行日志：“５月２３日，已飞越１０亿公里。６月１日，已穿过土星轨道。”
　　穿过土星轨道的时候，我们举行宴会，唱歌欢庆。实际上，这纯粹是传统的形式上的里程碑，因为到达轨道以前是什么也没有的一片空虚，穿过轨道后同样是什么也没有的一片空虚。就事实来说，轨道本身是在离我们遥远的另一侧。这时眺望土星，就象一颗普通的小小的星，不会比在地球上看得更清楚。
　　正是帕惠尔·亚历山德洛维奇设计了各种各样庆祝的仪式。他是善于消磨时间的大师。即使是在宇宙火箭里，时间也不够他消磨。睡觉醒来后，至少搞一个小时的空间操练。不搞这种操练，肌肉在永久失重的情况下就会萎缩退化。然后，每人都必须在宇宙空间里巡游，首先检查火箭外部，再检查火箭内部。接着，在望远镜旁工作，再就是吃饭，饭后，他向我口授回忆录两小时。因为要避免超重，我们不能把电动速记机带来，每天由我笔录。然后，阅读缩微书籍（译者注：每张可缩印印刷物几百页，供以后放大阅读）。爷爷每天阅读一小时，时间一到就把书搁下。这既是消遣，又是为了保持饱满振奋的情绪。爷爷常说：“我们必须耐心地等待明天。”
　　至于我，我尽力仿效他的榜样。我完全懂得：只能这样作。如果纵容自己的坏脾气，就会忘乎所以，一发而不可收拾。开头闷闷不乐，第二步就会懒散消沉，最后就会病魔缠身。于是，就会放弃工作，忘记自己的职责。在外层空间，以前出现过这样的悲据：有人纵容自己意气消沉，居然在没有达到目的地以前掉转头来飞回去。
　　工作是医治情绪不好的唯一良药。但是，要做的工作不多。日常的检查和修理并不需要很多时间。我常常把时间花在重建行星的计划上，但那只不过是聊以自慰。一个人孤军奋战，绝不可能超过全人类这个强有力的集体所作的工作。而且，随着每一年的消逝，用地球上的标准来衡量，我的知识是越来越陈旧落伍了。在地球上，全人类奋发前进，我对他们的进展却一无所知。
　　消磨时间的唯一有意义的工作是进行天文观察。我们编了一套目录，测量星体之间的距离，通常采用三角形测量法，三角形的底边是地球轨道的直径，底边的两角引向要测量的星球。三角形的高——地球到所测量星球的距离，由底边及两角来决定。但是，三角形越来越狭长，可能出现的误差也就越大，因为这方法只适用于离地球最近的星球，我们进行这项测量就比较容易——我们现在离太阳比地球离太阳远一千倍，我们的三角形底边比原来的长一千倍，测量距离的精确程度也要高一千倍。大体上说，这一点运用于所有在望远镜内看得见的星球，在我们这次宇宙远航的全部航程内，始终可以进行这项工作：测量和计算，计算和测量。于是，在飞行日志内列出项目，在目录里编上号码，光谱等级ＡＯ，距离７１１８光年。有时，我们一边写下这些数字，一边为这些数字激怒。我们度过漫长的一生，也仅仅只相当于七个光日。谁也不能飞越七千多光年的距离，谁也无法飞到ＡＯ级的太阳那儿去啊。
　　沉闷无趣，单调厌烦，还得加上持续不断的警惕。可能整年整月平静无事，然而每分钟却又可能出现毁灭性的灾难，因为外屋空间并不是完全空无一物，其中有到处飞动的陨石和陨石尘。按照我们的火箭的飞行速度，即使与“气云”相撞也是危险的，那就好象猛然跳入水中。在外层空间，我们确实遇到了科学上前所未闻的稠密区域。一进入这样的区域，所有的东西都开始移动，胸部也感到压抑难受。为什么会这样，我们还弄不明白。陨石尘腐蚀火箭外壳，金属发生疲劳，出现干扰电流。这样一来，所有的一切都逐渐损耗掉，会出现漏气、操纵失灵、仪表指示紊乱等乱象。
　　多年平安无事，可是突然……因此，在整个航程内，随时都必须有人值班。
　　单独值班是最难受的时候，使人情不自禁地怀念地球。你不由自主地渴望在田野和树林中散步，渴望看到盛开的皎洁的雏菊，渴望看到在蓝天中歌唱着的云雀。你如饥似渴地盼望和人群在一起，走进地下铁道，来到运动场，参加集会。你想听到大声的叫喊，而不是一片沉寂。你想置身于稠密拥挤的人群中，膀子被周围的人推来擦去，很多很多的人，完全不认识的人、女人和姑娘……你闭住眼睛，仿佛看到了红场、克里姆林宫、游行的队伍、鲜艳明亮的彩旗……你睁开眼睛，看到的却仍然是那个吊床，那张桌子，那个碗柜，窗外仍然是星星和无边的黑暗。
　　就这样，一天又一天，一月又一月，我们六个人在宇宙火箭里轮班工作，轮班守望和睡觉。
　　在轮班守望的时候不能睡觉，我倒受得了，爷爷却不行。他毕竟是个老人，心脏越来越衰弱。最初轮到他值班守望，他还能对付。后来再多次值班，他就心脏痛，左肩膀痛，有时昏厥过去。
　　我们的医生阿耶莎，有一次看护他四小时，然后宣布说：“如果爷爷再担任值班守望的的工作，出了事就不是我能解决的啦。”
　　整整十四年，我们一直迅速飞向那个看不见的目标，最后，能够看到目标的时刻终于到来了。那是一个遮住星星的黑暗的圆形物体。我们准确地到达了目的地，证明地球上天文学家的观察是正确的。但是，他们忽略了这一点：原来天龙星座中的黑太阳有两个：黑太阳Ａ和黑太阳Ｂ，Ａ小些，Ｂ稍微大一点。Ａ距离地球近一点，Ｂ稍微远一点。所谓“稍微”，当然是在宇宙范围的意义上来说的。实际上，Ａ与Ｂ之间的距离比地球与土星的距离还要大。
　　我们都激动不宁，帕惠尔·亚历山德洛维奇更是这样，虽说他没有流露出来。为了在行星之间进行对话，他已经准备了一整套武器：各种光信号，各种红外线探照灯。还有一套配上浮雕图画的字母，一套几何图形。
　　我们和目标相遇的伟大的日子到来了。
　　早晨，我们开始启动制动器。到了中午，黑太阳的形象越来越清晰可见，星星一个接着一个消失。最后，那个黑色的碟子悬挂在我们面前，我们停住不动了，我们已经成了黑太阳的暂时的卫星。
　　可是，请想象我们的失望吧，我们的天文学家犯了一个小小的错误。他们断定这个黑太阳的表面温度是１０℃，结果却是零下６℃。大气层中存在着各种气体：象木星上一样有甲烷和氨，象金星上一样有二氧化碳气，还有大量的氢和水汽——稠密的云。大气层下面是结了冰的海洋：冰，雪野，冰丘。积冰厚达几十到几百公里。我们运用炸药来测量冰的厚度。