犯罪日历-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泄室饫账骱湍鄙薄！�
“但是然后，”迈克反对道，“他怎么算计敲诈冯·多米太太呢？我认为这才是他的主要目的！”
“我认为他很狡猾，迈克，”警官回答说，“他在权衡相对价值。他认为他最初的想法是一个很糟的错误，现在想退缩并且在竭力掩饰。你听着感觉怎么样，埃勒里？”
“可以这样推理，但这是在假定他已经卷入的前提下，你不这样认为吗？”埃勒里阴沉着睑说，“把这样的推理换个角色，可能更容易让人接受。换杰克·奇基。奇基先生也是嫌疑犯。要说是他决定要迷惑我们的视线可能更容易说得通。他给冯·多米太太写了勒索信，又发电报给里昂纳多·文斯。”
“或许他甚至听到了关于这次搜捕的说法，”妮奇大叫道，“于是就故意去了那个赌场，故意在今晚八点在去宾州火车站接头前被捕！当文斯和冯·多米会面时，他自己因为一点小事被拘捕——”
“这样推理有什么错呢，爸爸？”
“也能说得通，”他父亲吼叫道，“不过，怎么是两种推理，为什么不能是一种呢？”
“我的所得税，”迈克抱怨道，“有人对我的所得税感兴趣吗？看看时间！”
“哦，不只两种推理，爸爸，”埃勒里心不在焉地说，“我能够至少想出另外两种——每一种都不能完全满足我编造情节的欲望。但麻烦是——”但埃勒里突然停了下来。他的眼睛盯着自己父亲的脚。
“什么事？”警官说，从自己腿上看下去，“我鞋上有洞？”
“你踩的那个手提箱，”埃勒里说。
“什么？”
“那是我的，埃勒里。”迈克说，“就是我来找你的时候带的那个包。”
“我们到办公室之后才从迈克手里拿过来，”警官说，“给你吧，迈克，我们彻底检查过了。”
“等一下，迈克，”埃勒里说，“在公寓的时候我从来没有检查这个包，我们一到那儿就发现卡森太太死在办公室……爸爸，我可以看看那个包吗？”
“当然。但这什么也不能告诉你。”
“这是窃贼塞到包里的那份报纸吗？”埃勒里问，拉出一张皱巴巴的《纽约时报》。
“让我看看，”迈克说，“对。我记得就是从那个T撕开了。”
“你肯定，迈克？”
“当然，可以肯定！”
“你这么急切地要找什么？”妮奇以嘲弄的口气说，她从埃勒里肩膀上探头看了一眼，“就是昨天的《纽约时报》。”
“上面没有可以辨认的指纹，”警官说。
“所以现在告诉我们你那令人眩目的推论吧。”
埃勒里张开嘴，正要说话，这时办公室的门被推开了。维利警佐站在门口。
“那位大人物，”警佐说，“从前线回来了——活见鬼。”
“啊，冯·多米太太！”埃勒里说，一下子跳了起来，“进来，进来——你来的很及时。我想，迈克，”埃勒里说，“你从一开始策划这件事时根本没有考虑找一个同谋。”
“你说什么？”迈克说，“你在说什么呀，埃勒里？”
“当你纵火点着接待室的长椅时，这是一个不太重要的情节，你应当闻到烟味，你将从你的办公室跑出来并大声喊叫，奇基和文斯还有——对——卡森太太，都将从办公室冲出来看究竟出了什么事，你们都去灭火，这样三个人中的一个——对，应该包括卡森太太——钻进你的办公室盗走冯·多米偷盗案记录。你打算给我们三个嫌疑犯而不是两个。”
“你在说什么呀，埃勒里？”
“但后来什么地方出了错。事实上，迈克，在你那从冯·多米太太那里敲诈钱财的计划中最有趣的部分，就是这件事并没有真正发生。一开头就出了错。由于卡森太太被你谋杀，你就无法再将她算作嫌疑犯。具体因为什么呢，迈克？是卡森太太碰巧看见你亲手放火了吗？”迈克直挺挺地坐在警官办公桌旁边的贵宾椅子里。然后，突然，身子垂了下来。
“是的。她看见你做这件事，迈克。但你不知道她知道这件事，直到你那天晚上回到办公室假装‘看’你是否弄错而将你的税收记录落在那里。你发现卡森太太一个人在那儿，你问她是否看到你的税收记录……她说她看见你放了火。她也朦胧地意识到是你拿走了自己的东西了吧？我认为是这样，迈克。我认为卡森太太指责你搞诈骗，我还认为就在此时此地，你放弃了所有让冯·多米太太出血的想法。你本想让她为了保护女儿的名誉而付更多的钱给你。你掏出枪打死了卡森太太。很愚蠢，迈克。你昏了头了。但事情就是这样发生的，诚实的人做错事。你本来应当让卡森太太尽管说去，那样你最坏也就是可能失去执照——你还没有犯过任何罪！尽管你已经试图敲诈，冯·多米太太会起诉你吗？不会，确实。你最初的阴谋——只是立起一个稻草人，让他‘偷走了’你的税收记录，于是他就进入能够敲诈冯·多米太太的地位——已预见到冯·多米太太愿意去干任何事，而不能让她女儿的偷窃事件故事曝光。所有这些对你来说都是一目了然的——但你还是打死了卡森太太，迈克，迈克。”
警官坐在那里张着嘴巴。
“剩下的事，”埃勒里说，绷着脸，“就顺其自然了。已经杀了人，然后你就不得不把视线从你身上引开。你已经用火开了个头。枪杀使这件事看起来像是卡森太太被一个‘同伙’谋杀。而这个‘同伙’又是不得不和你一起工作的。于是你找到了，并竭力想嫁祸于文斯，你设想他会钻进你的圈套，可是——事情是难以预料的，迈克，他拒绝掉进你的陷阱。这是另一个荒唐的错误，迈克，想让文斯作替罪羊。不仅如此，你还犯了一个更糟的错误。”
警官两次试图说话，但什么也没有说出来，只是叫了几声。但第三次他终于说出来了：“可是埃勒里，这都是推测！你没有推出任何结果。这是猜测游戏！”
这是在奎因的词典中最可恶的词。
“错了，爸爸。有一个证据，按照这一线索就能够得出符合逻辑的结论。就是这张报纸。”埃勒里挥了挥那张从迈克的包里取出的《纽约时报》。
甚至连迈克对此也感到莫名其妙。他舔了舔自己的嘴唇，很不自在地盯着报纸。
“妮奇，”埃勒里说，“今天是几号？”
妮奇跳起来：“几号？问这干吗，三月十五号。”
“这份报纸上的日期是几号？”
“干吗，你自己看见了还问。我已经做标记了，昨天的报纸，我说过。”
“昨天的。那就是三月十四号的《纽约时报》。那迈克是什么时候来咨询我的？”
“昨天早晨。”
“三月十四日早晨。根据迈克的故事，他所得税文件是什么时候被盗的——那火，那贼，还有那塞到他包里的替换物？”
“是前天傍晚。”
“三月十三日。而迈克说什么来着？”埃勒里大声说。
“失火和报纸被塞到他包里的时间是下午六点——三月十三日下午六点！三月十四日的《纽约时报》怎么能在三月十三日下午六点被塞到迈克·马古恩的公文包里呢？这是不可能的。《纽约时报》不会在头一天就发行！迈克·马古恩说谎了。这报纸根本就不是头一天就放进去的。它是三月十四日早晨放进去的——就在迈克来找我之前……显然是迈克自己放过去的。这样，迈克的整个故事就不能成立了。这样我所要做的就只是重新分析已经掌握的事实。”埃勒里瞥了一眼闹钟，“你还有时间将你的退税文件送给山姆大叔，迈克，尽管你恐怕不得不改变你的地址。”
四月 皇帝的骰子
罗马皇帝卡利古拉是提比略的孙子，在位期间有过很多古怪的行为，所以被历史学家认为有精神病。卡利古拉让人谋杀了提比略的养子卢西乌斯后，就下令让那些所有令他不快的人进入角斗场，而他却在帝王的赌博桌上利用提比略留下的盈实国库和别人玩掷骰子游戏。这都是历史事实，但这些事实是否能确保历史学家的结论正确呢？
卢西乌斯，按照提比略的遗嘱，是卡利古拉的共同继承人；一位皇帝在他的联合继承人能够谋杀他之前谋杀对方，可以被认为是由于不安性情或者过度谨慎，但他当然没有失去理性。让自己的敌人成为角斗士，既可以满足私人利益又能够迎合公众趣味，这是政治手腕，而不是精神病行为。至于给骰子灌铅，虽然在道德层面上是不可原谅的，但无法否认的事实是，它在实践中确实降低了对手获胜的几率。长话短说，卡利古拉还远不至于是个疯子，他是一位感觉很不平常的人。
现在我们越过十九个世纪。
还是初春时节，春分才刚刚过去，这是三月份的最后一天，是一个不幸的前兆之夜，风雨交加，电闪雷鸣。马克·哈格德全神贯注地开着一辆有破洞的客货两用车在康涅狄克大路上行驶，他一边开车一边大声咒骂着恶劣的天气。奎因父子和妮奇·波特只能相互簇拥着缩在漏水的车厢里。
埃勒里从没想过要在一户不了解的人家过周末。他在想着喝酒或者玩凯纳斯特纸牌戏。但奎因警官对这次出行显得很动感情。
“我已经有十年没见到马克、特莱西和马尔维娜了，自他们的父亲吉姆死后就没有联系过。”出来之前警官曾这样说，“在那之前我们联系也不多，我只记得他们很小的样子。要是他们长得像吉姆或者科拉的话……”
“他们很少像，”埃勒里曾经不耐烦地说，“不管怎么说，马克·哈格德没有把我也扯进去吧？”
“吉姆·哈格德曾和我一起在警校受训，儿子。他娶科拉·马洛尼的时候——对，是一九一一年，刚好过去四十年了，我还是他的伴郎呢。”警官说，“我现在都能清楚地记得那家伙的样子，大高个，身穿制服站在牧师面前……科拉埋葬吉姆时让他把那套制服穿走了，埃勒里。”
“他增加一些体重了吗？我就是不明白你为什么——”
“埃勒里太傲慢，无法和普通人合群共处，警官，”妮奇轻轻地插嘴道，“他脑子太好使，你知道。而且，他知道除非他自己也去的话，我是不能去的——”
“好吧，我去！”埃勒里喊叫道。于是他们就一起来到这儿，埃勒里希望这样能让他们俩完全满意。
一开始就不顺，先是遇到火车晚点；到站下车后发现这个鸣笛停车小站没有出租车服务，他们在泥泞中足足等了一小时后，主人才过来找到他们，即使是警官也开始看上去有些后悔了。哈格德很显眼，大概有一周没有刮胡子了，开车像疯子一样，说话粗声大气，笑声也很爽朗。
“听到你们的消息就别提我有多高兴了，马克，”老先生手舞足蹈地说，乐得嘴都合不拢了，“我觉得自己太不像话了，竟然这么长时间没有关照你母亲。能够再见到科拉该有多好啊。”
“她已经不在了。”马克·哈格德大声说，车子越过了上次下雪留下的一块冰。
“你说什么，马克？”
“我妈妈去世了！”
“哦，听到这消息我很难过，”警官迷惑不解地说，“我是说，她什么时候——？”
“两年前。”
“但她不该这么快就，”警官喃喃自语道，“科拉不会。”
马克·哈格德笑了笑：“你不了解她。你对我们都不了解。”
“对，人都在变，”警官叹息道。然后他试图重新讲些闲话，“我记得当你父亲从军队退役时，马克，你母亲反对。但他拿到了一大笔钱，我猜都要没到他的脖子了。”
“你认为他以前有什么不对劲吗，警官？他疯了。我们现在也都疯了！”
埃勒里想这是一个绝对聪明的坦白。
“是不是还有很远呢，马克？”老先生非常急切地问。
“是呀，我身上全湿了。”妮奇以愉快的口气说。
“他花钱如流水，”马克·哈格德生气地说，“简直不知道自己是谁了，自以为成了大收藏家呢！”
“他在写书吗？”埃勒里问，振奋起来了。
“我父亲？他几乎不识字。他在收集赌具！老的轮盘，中世纪的扑克牌，古代的骰子——枪支屋里面塞满了这种垃圾。”马克然后又对妮奇说道，“过了这段路就到了，你——”
“听起来像是一种——确实无害的——嗜好，”妮奇冷得打着冷战说。马克超过了另一辆在这流泪的夜里行驶的车。闪电划过哈格德的脸。妮奇闭上了眼睛。
“无害吗？”马克笑着说，“我们家没有无害的东西。包括爸爸从乔纳斯叔叔那里搞到的那个祖传的筹码。”
“我猜想，”妮奇说，依然闭着眼睛，“你们家可能经常闹鬼。对吗，哈格德先生？”
“你说对了！”马克·哈格德愉快地说。
妮奇尖叫了一声，不过只是因为又有一滴冰水砸在了她的脖子上。
“我认识那个鬼魂吗？”警官俏皮地问道。
“是一个没有破获的神秘谋杀案的鬼魂。”
“谋杀案！”
“没有破获？”埃勒里说。
“这个房子里住着一户五口之家，”他们的司机笑着说，“父亲、母亲和他们的三个成年孩子。两个儿子对打猎特别狂热，他们有专门的枪弹室。一天夜里，他们在枪弹室里发现了他们父亲的尸体。他被枪杀了。看上去不是自杀，从现场情况判断不是外面进来的谋杀犯。那天夜里仆人不在，家里只有母亲和三个成年的孩子。应该是内部反叛，你说呢？”
埃勒里骚动起来了。
“逗逗他！”妮奇小声说。
“马克，你刚才尽顾说这事了，”奎因警官有些不放心地说，“马克，我已经湿透了。你迷路了吗？”
哈格德又一次大笑起来，咒骂着将客货两用车从另一辆小轿车旁开过去。埃勒里也在发抖：“最主要的是，没有人怀疑父亲是被谋杀的。即使警察也不怀疑。”
“快别说了，马克，尽在瞎扯，你知道吗？”警官以带些喜悦的口气说。
“接着说，”埃勒里说，“谈谈谋杀是怎么被掩盖过去的？”
“这事儿最简单了。两个儿子中，一个是个医生，另一个是殡仪员。做医生的儿子开出一张假的死亡证明，做殡仪员的儿子对遗体作了埋葬前的处理。就这样。”哈格德的笑声和雨水声及雷声混在一起，“这样谋杀便没有暴露，而且永远也不会暴露，除非有人能够破解此案的三条线索。”
“哦，有线索呢！”埃勒里说。
“你们扯得太远了，马克，”警官厉声说，“你敢肯定，你不是拉着我们原地转圈吗？”他从一个窗户处悄悄地看一下，但他们也许正在过鬼门关呢。
“什么线索，马克？”
“埃勒里！”妮奇呻吟道。
“打死父亲的子弹是出自一把三十八毫米口径的左轮手枪。枪弹室共有两把这样的枪。所以这两把手枪便是线索——”
“可以做弹道检查，”警官咕哝道。
“哦，不，谋杀发生后，那两把枪都被擦过了。”马克·哈格德笑着说，“还有子弹刚好从身体穿过并且打碎了壁炉上的砖。”
“第三条线索呢？”
“还有一样东西，是儿子们从父亲的手里发现的。”
“哦？是什么？”
“一副骰子。是一副非常有名的骨头骰子，真该死。”哈格德说着又笑了起来。
过了一会儿，埃勒里又问：“你说这一切是什么时候发生的，马克？”
�
