过年-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



1　　过年　　
　　一，谁是那多
没有新闻。
以往我写手记，有一个惯例，就是放一则新闻在最前面，因为接下来要叙述的故事，和这则新闻有着千丝万缕的联系，有的是这则新闻背后的秘闻，有的是这则新闻所引出的事件，总之，让大家一开始就看到这个新闻，对于了解后面的故事，很有好处，此外，也好让大家知道，我所讲述的东西，尽管看起来匪夷所思，却并非胡编乱造。
可是这一次不用，是个例外。
这次我要说的，是那多手记的源起，如果没有这件事，或许大家就不会看到这一篇篇的那多手记。这件事，并不是由什么新闻引起的，尽管要把这件事说清楚，在某些必要的时候，我不得不举出一些真实的新闻，但不是现在。
这件事情，发端于2001年的七月初，之所以拖到现在才写出这篇手记，原因很简单：我才搞清楚到底发生了什么事情。一个人表达能力再好，总也要等到他自己搞清楚想表达的东西以后，才能告诉别人吧。　
　　2001年上海的夏天很热，对常常在外面跑的记者来说，炎热比寒冷更难熬，常常一个夏天跑下来，就像变了个人似的，得褪层皮。当然，老兵油子不在此例。那时我自然还不是老兵油子，非但不是，在新闻岗位上，是个新到不能再新的新兵。因为，我才刚和晨星报签下“卖身契”，成为一名正式的记者，连记者证都没办出来，只好拿着工作证和名片出去采访，好在大多数时候有名片就足够了。
不过那个时候，我的身份虽然只是个刚刚签约的新人，可是自认为已经有些资历了，毕竟从大三开始，就到晨星报实习，在晨星报跑新闻的时间要比在学校里多得多，更别说大四了。报社里的记者编辑都混了个脸熟，写起新闻来也早已不是当初什么都不懂的菜鸟。其实，抛开身份不谈，在晨星报当一个好的实习记者，和一个正式记者的收入不会相差太多，因为收入里的最大一块就是稿费，晨星报这类新兴都市报，在多劳多得这一点上做得还是不错。对我而言，转正的最大的好处在于，我有了自己的地盘。
从前采访回来写新闻稿，得候记者们的空挡，看哪个电脑空下来了，赶紧和人家陪上笑脸打招呼，借用一下。写完稿子还要托人家传进报社内部的采访网络。为了不让别人等得不耐烦，更多时候我先写在纸上，然后用最快的速度录入电脑。有时候写到一半就得“挪窝”，怎一个烦字了得。
转正以后，就可以拥有正式的办公桌，一块用隔板围起来的方寸之地，一张转椅，一个活动柜子，最重要的是，写字台上的那台属于我专用的电脑。
我运气好，正碰上报社购入一批新的办公设备，所以从电脑到活动柜都是全新的，惹得同事们一阵羡慕。不过，分配大橱时运气就没这么好，我找到那个属于我的橱，打开一看，挂衣服的地方还好，旁边几个格子里乱七八糟，堆着不知道哪位的东西。分派给我这个橱的总务部门小吴说，这个橱有段时间没人用了，前主人早就跳槽，所以这里面的东西随我怎么处理。
怎么处理？当然是好东西自己留下，其它的统统扔掉了。不过闻着里面散出的微微霉味，我怀疑还能从里面找出什么自己要的东西来。
是的，各位现在能在这里看到我写那多手记，就源于这次整理。
在那时，我已经有了一些和常人不同的经历，在之前断断续续一年多的实习记者生涯中，尽管没碰上什么惊天动地的大事件，可是足以作为茶余饭后谈资的，让普通人百思不解的经历，还是有那么一两次的。也不知为什么，我一当上记者，自然而然地，就回注意到许多别人不会关注的细节，又或者说，麻烦天生会往我身上撞，偏生我又不习惯躲。几次下来，我和一些老记者一样，对表面的东西，越来越不信任，天知道眼前这有条有理运转着的社会机器，骨子里都是些什么？　　
　然而有奇怪的经历，不代表我就一定得写下来告诉别人，当然我有写的冲动，但是整天写新闻已经很累了，干吗还要给自己增加新的压力，最重要的是，我写出来了，会有多少人相信？
在写与不写的犹豫之间，或许只要稍稍加一个砝码，就立刻会有改变，而接下来我的遭遇，可不止一个砝码那么简单。
因为，我居然看见了一个范本。　
那个橱里从上到下一共有三个格子，每个格子都乱七八糟的，一些看起来很不错的盒子，打开来，全是某某企业开业时赠送的人造水晶摆设，属于所有礼物中最没用的那种，造型不是一幢大楼，就是上海的标志东方明珠电视塔及几座大桥，往往很沉重地背回报社，就此扔在一边，如果隆重地摆在桌上，定会遭人暗暗耻笑。
无用的礼品之外，是一些比较专业的书籍，比如海关的税表，外貌法规类书，可以想见当年这位前辈一定跑过这些条线，但对于我，却一点用也没有，我毫不犹豫地把这些扫入垃圾筒。倒是一些空白信纸、信封被我留了下来。整理到最后一个格子的时候，我看见一本硬面记事簿。
这是一本黑色的硬面本，我信手翻开。
我正好缺这样一本采访本，如果这本本子没有用过的话，就不客气地留下自用了。
是用过的。几乎写了满满一本，我从后往前翻，直翻到第一页，惯性让这本本子合上，但我却猛地再翻开。因为刚才一眨眼间，我看见了自己的名字。
如果在网上用GOOGLE搜“那多”，会搜到一大堆类似“那多好啊”之类的词，因为这两个字在人名之外，还有太多的搭配方式，所以我这时虽然有些意外，但也没有太惊讶，不过翻开来再看一眼这一点点的好奇心，还是有的。
重新翻开第一页，看到第一行的几个字，我的眉头就不由皱了起来。
“那多手记之失落的一夜”。
相信看到这里，许多人回非常惊讶。老实说我当时反倒没有太惊讶的感觉，因为我那个时候还没有开始写那多手记，所以看到这个标题，除了对那多这两个字感到以外，并没有其它的感觉。
不过这样一个标题，足够让我看下去了。
流畅的文字，玄奇的故事，以及心中越来越大的疑惑，就让我站在衣橱边，一口气把这篇不到一万字的手记看完。等到我终于抬起头的时候，脖子已经酸得不行了。
以下是这篇手记的全文，现在我确信全文登出不会有什么版权上的问题，而这篇手记也绝对有让人一口气读下去的吸引力。　
　　那多手记之失落的一夜
揭开千年地宫之谜
3月11日凌晨，杭州的夕照山格外的不平静。千年雷峰塔的地宫内珍藏了些什么？一个尘封了千年的悬念正待揭开。
上午9时整发掘工作开始。本省及来自北京、上海、济南、郑州等全国各地的近百家新闻媒体都将镜头对准了这一著名佛塔的地宫口。
吴越地宫经历了1000多年的岁月风霜。据测地宫距塔首层地面2。6米，地宫口用一块方形石板密封，石板上则压着一块750公斤的巨石。今天吊起巨石用的是最原始的办法：铁链加绳索。在链条相击的金鸣声中，沉睡千年的的巨石慢慢醒转，随着巨石缓缓上升，夕照山红土紧紧夯实着的地宫开口了。
千年地宫终于触手可及了，但覆盖在地宫口的石板却有着千年高龄，从任何一边开启都有令市侩碎裂的危险，于是专家决定先将石板原先裂开的小块撬走，然后再整块扳起。
11时18分，石板被成功开启。千年的面纱终于撩起，一锈迹斑斑的铁函和一尊佛像出现在众人面前，使所有在场的人都为之兴奋。但是，由于地宫已被水浸泡过，埋在地下的文物位置混乱，陷于淤泥无法搬动。人们遗憾地无法当场滞销，这深藏了千年的铁函里究竟装了些什么。
　2001/03/12
　浙江日报

游手好闲地度过了四年大学生涯，又不是新闻系毕业的我，竟然被这家沪上知名的报社录取了，实在令我有些意外。应聘前我并未存多少希望，毕竟这里相传是复旦帮的天下，不是复旦新闻系毕业想在这里的新闻部留下，除非才华出众就要有关系。也许这也算是际遇吧，无论如何，我现在已经是一个记者了。
由于部里所有的条线都已经满员了（我一直很奇怪，为什么没有条线可分还要招人），我是没有固定的新闻线索来源的，我成了个游荡者。只要有突发事件，或是重大事件，都归我报导，千斤重担压在身，绝对是个吃力不讨好的活。不过，我那多多姿多彩的记者生涯，也由此而始。
建党八十周年就将临近，作为沪上的主流媒体，根据惯例和上面的要求，我们很早就开始着手准备相关的任务报导。我这次被派到的任务，是去做一篇冯立德的专访。
冯立德，今年四十八岁，壮年。国内考古界后起之秀，主持过多项重大考古，比如今年三月杭州的雷峰塔地宫考古，在国内外享有盛誉。
我做人物专访的习惯，是事先多搜集一些此人的信息，然后选择一个切入点。而采访冯立德，切入点无疑是几个月前他刚主持过的雷峰塔地宫考古。
然而，当我上到冯立德的个人网页，去搜索更多我想要的信息时，却发现了一个奇怪而有趣的现象。
冯立德的个人网页有个很配他行当的名字：千古之门。这个“千古之门”在业内还算是个小有名气的网站，因为上面不仅有冯立德最新的学术论文，还有一个异常活跃的考古BBS，作为版主，冯立德经常会在BBS上回答众多考古爱好者提出的各种问题，使得这里的人气越来越高。
可是当我搜索与今年3月雷峰塔这次颇为成功的考古有关的问答时，却发现问答之间不成比例，似乎在初期，冯立德很乐于回答网友关于雷峰塔的问题，没过多久他却完全中止了此类问题的回答。
而冯立德的沉默，始于一个名叫所罗门王的网友的一个问题。
问题时这样的：冯教授，听说您在3月11日晚上并未回营地睡觉，请问您在哪里；在现场考古吗？
冯立德的回答是晚上回市区看一位朋友。之后，他就开始了完全的沉默。
我在笔记本上记了一笔，也许在采访中用得着。　
　　三天后，北京。
我在冯立德书斋中见到了他。
板寸头，古铜色的肌肤，高挺的鼻子，虽然疲倦却依然有神的眼睛，手很纤细。这是冯立德给我的第一印象。
我注意到在他的书桌上摊着一本书，我扫了一眼，那是冯梦龙的《警世通言》第二十八卷：白娘子永镇雷峰塔。
我想我的切入点找对了。
我没有浪费很多时间，简单地问了些他以往的经历后，话锋一转，提起了今年三月的雷峰塔地宫考古。
冯立德是一个很健谈的人，他从古吴越国的历史讲起，讲到那个要造地宫的王妃，讲到舍利盒内鎏金塔中所存佛螺髻发的几种可能来源，并一一开始讲述同时出土的其它一些文物的情况。
然而我却对此不甚感兴趣，这不是重点，我们忙碌的读者是不会对这些深奥的考古背景感兴趣的。
我被迫打断了他，问：“能谈谈你们在现场考古时的情况吗？”
冯立德微微怔了一下，似乎在考虑什么。我不知道他在想什么，我提出这样的问题，是再正常不过了。
冯立德仿佛理清了思绪，开始回忆挖掘考古的全过程。可是我却越听越失望，他所说的，前期报导中全有了，没有一点新的东西，给我的感觉好似他在给我复述全国媒体对雷峰塔考古的报导，关于自己的感受、细节、花边故事一概不提。
难道他在隐瞒什么？我脑子里突然出现了这样的念头，这使我兴奋起来。
需要找一个能挑起他真正兴趣的话题。我想起了在网上看到的东西。
“这样的考古很辛苦吧，晚上能休息好吗；是回城住宾馆还是就在附近营地住？”我很有技巧性地问了一个铺垫型的问题。
“哦，晚上都住在营地里，出外考古一般都这样，那么多年都习惯了，住宾馆反倒不适应。”
“杭州是个好地方啊，您没有乘空闲时间到市区逛一逛吗？那儿的大排挡很不错的，价廉物美。”
“哪有这时间，一完事我就直接飞北京了。”
我眼睛亮起来，笑容灿烂地扔出了一颗炸弹：“可是，3月11日那天晚上，您不在营地，如果没有去市区的话……您在哪里呢？”
冯立德的脸色变了。
我以前从未见过一个人真的变了脸色，最多只是神情的改变，可是现在，冯立德的脸呈现可怕的青白色，嘴角微微牵动，我可以看见他额头正在渗出的细细水珠太阳穴的青筋隐约可见。冯立德的眼神变幻着，仿佛由回忆陷入了思考。
我心里也有点慌，我没料到这个问题会产生如此巨大的冲击力。我已经找到了关键所在，那天晚上一定发生了什么，以冯立德的脸色看来，那肯定不有趣。
冯立德拿起一支烟，点上，吸了一口，神色终于缓和下来。他仔细看了看我，说：“你的准备工作做得很详细啊，我那个网站，做得还不错吧。”
他的反应如此之快令我微吃一惊，我笑了笑，算是默认。
冯立德说：“现在像你这样敬业的记者越来越少了，不过，那件事是我的私事，和考古没有关系，就不说了吧。”
我直觉他在说谎，但他既然这样说了，我也没有办法。气氛已经有点僵了，我随便问了几个无关紧要的问题，就起身告辞。好在这一类的人物报道，是一定会发表的，写得差一点也将就了。
冯立德送我到门外，顺便拿报纸。他对我说再见，然后打开信箱。
我忽然听到一声惊讶的低呼，然后是报纸落地声。
我转过头，看到冯立德低头盯着掉在地上的报纸。他的腰弯了一半，手却竟在微微颤抖。
我上前帮他把报纸拾起来，还给他前我看到了头版头条的大标题《雷峰塔地宫古物将首次展出，第一站是上海》。
在我走出几步时听到身后传来冯立德低沉的声音：“地宫，那天晚上我在地宫。”
我惊讶地回头，门已经“砰”一声关上了。
　　回到上海已经一个星期了，文章已经写好交上去，什么时候用是领导的事情了。我一直在想冯立德最后说的那句话，现在，我甚至怀疑自己是不是听错了。
我又特意查过雷峰塔地宫的详细资料。据说，在陕西某处佛塔下的地宫，有三层之巨，彼此间以巨大石门相隔，和真的宫殿一样，然而那样规模的佛塔地宫是唐代才开始的。古越国时期的佛塔地宫，其实只是一个小洞而已。以雷峰塔地宫为例，高不过一米，方圆不过一丈，人在里面直不起腰来。这样的环境，怎么让冯立德呆一晚上？
难道那天晚上，冯立德就是对着尚未开启挪动、深陷于污泥中的舍利盒枯坐了一整晚？
今天是雷峰塔地宫古物在上海展出的最后一天，　怀着对冯立德事件的好奇，我想看一看那座著名的传说装有佛发舍利的鎏金塔。
我到上博的时候，离关馆时间已经很近，售票停止了。我亮了一下记者证，大摇大摆走了进去，这东西也就这种时候好用。
展览在底层的青铜器馆，那座四角金涂塔放在最显眼的位置，虽然因为曾经进水而有水锈，仍令人感觉金碧辉煌。不像其它古物让我感到岁月时光的痕迹，这座鎏金塔却给我以一种生的气息。
也许是快关门的关系，这里人特别少，整个展馆除了我之外，只有另外一个人。同我一样，他也站在鎏金塔前，好像看得十分专注。
我忽然觉得他的背影很眼熟，我上前几步，仔细端详了一下他的侧面，抑制着心中的讶异，开口打了个招呼。
“冯教授。”
冯立德侧头，看见是我，微一颔首，又转回头去盯着那座鎏金塔。
我心中的诧异无以复加，是什么使日常事务繁忙的冯立德不远千里飞来上海