凶镇-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


月，也就是九个月前，他满怀希望所到的那个小镇。在今天这个美丽的星期日下午，
它照旧有那种不慌不忙的祥和宁静。连见到的人好像都是以前见到的那些人，而不
是一月、二月、三月、四月间见到的那群疯子。奎因先生从霍利斯大饭店拔完一通
电话，仍由埃德·霍奇基斯载他上山区。
　　　　时间已是傍晚，成群小鸟吱吱喳喳在莱特家的老房子四周翩翩飞掠。埃勒里付
了车钱给埃德，看着出租车轧轧驶下山，然后才走上便道。隔壁那栋小房子——诺
拉和吉姆的房子——门窗紧闭；那种不见天日的样子显得晦暗而丑陋。奎因先生感
觉脊背一阵震颤，它曾经是应该远避的房子。
　　　　他在大房子前门台阶前踌躇了一下，并停下听听。后院传来声音，他于是跃过
草地，绕到后面，在夹竹桃树叶中停下来，从那里可以看见别人，而别人却看不见
他。
　　　　阳光明灿地照着荷米欧妮，她正进行审查似地摇着一辆簇新的婴儿车。约翰·
F．咧嘴笑着，　洛拉和帕特丽夏一边对这位专业祖母品头论足，一边说，拜托给两
个阿姨练习一下好吗？因为婴儿再过一两个星期就要从医院接回来了！奎因先生久
久地看着这一幕，没有被人发现。他神情严肃，有一回还转了半个身子，好像有意
逃开不再回来。但正在那时他又看见帕特丽夏的面孔——和上次见到时相比，变得
老多了，也瘦多了；所以，他叹口气，决心让事情有个了结。
　　　　经过五分钟仔细探查后，他在其他人看着别处时，设法迎上帕特丽夏的目光—
—看着她的眼睛，但手指抵着嘴唇，摇摇头作为提醒。
　　　　帕特丽夏随意对家人说了些什么，便慢步走向他；他则同时往后退。不一会儿，
她便走到屋子转角，并投入他怀中。
　　　　“埃勒里！亲爱的！哦，真高兴看到你！你什么时候回来的？干什么这样神秘
兮兮的？哦，你这坏蛋——我真高兴！”
　　　　她亲吻他，并把他搂紧；这一会儿，她的脸庞重新又是他记忆中那张快乐而年
轻的脸庞。
　　　　他由着她泪湿他的肩膀，而后拉起她的手走向前门。
　　　　“路边那辆敞篷车是你的对吧？我们兜风去。”
　　　　“可是埃勒里，爸妈和洛拉——你不去看看他们的话，他们会伤心的——”
　　　　“我不想现在去打扰他们，帕特丽夏。他们准备迎接小婴儿回来，看起来真的
很快乐。对了，小婴儿长得怎么样了？”
　　　　埃勒里驾了帕特丽夏的车子下山坡。
　　　　“噢，非常好。多聪明的小东西！你知道吗？她长得真像——”
　　　　帕特丽夏停了一停，等了一会儿才平静地说：
　　　　“长得真像诺拉。”
　　　　“是吗？那她一定是个小美人。”
　　　　“噢，她确实是个小美人！而且我发誓她认得妈妈！我是说真的。我们实在等
不及了，要把她从医院接回来。当然，我们去医院看小诺拉——你知道，这就是她
的名字——的时候，妈不肯让我们任何人去碰她呢！我们差不多全部时间都在医院
里！只是，有时不该去的时候，我还是忍不住一个人偷偷溜去……小诺拉回家以后
要睡诺拉原来的卧室——你真该看看我们怎么布置那间卧室的，象牙色家具、华丽
的日用品、特大个儿的玩具熊、别致的婴儿室壁纸等等，一应俱全。反正，那个小
家伙和我有一些小秘密……晤，真的！当然，她已经没有待在保温箱里面了……她
会对我咯咯笑，而且拼命拉着我的手用力捏啊捏。她现在好胖，埃勒里，你看到一
定会笑的！”
　　　　




　　　　埃勒里笑起来：
　　　　“你现在讲话的样子是像我以前认识的帕特丽夏了！”
　　　　“你觉得像吗？”帕特丽夏声音奇怪地问。
　　　　“可是看起来你不——”
　　　　“不，”帕特丽夏说：“不，我看起来不快乐，就快变成丑老太婆了。我们上
哪儿去呀？”
　　　　“没有特别要上哪儿。”
　　　　埃勒里暧昧地说着，转过车头向南开，并朝莱特镇接驳站的方向前进。
　　　　“告诉我！是什么风把你吹回莱特镇的？一定是因为我们的缘故——不可能有
别人！你的小说进展如何？”
　　　　“完成了。”
　　　　“噢，真是太棒了！埃勒里。可是你从来没让我看过一个字。故事的结尾怎么
样？”
　　　　“这个嘛，”奎因先生说，“就是我重回莱特镇的原因之一。”
　　　　“怎么说呢？”
　　　　“故事结尾，”他笑着说，“我虽然写完了，但改变最后一章通常很容易——
至少可以变更几个与神秘的情节没有直接关系的部分。说不定你还可以帮一下忙呢。”
　　　　“哦？乐意之至！还有——噢，埃勒里，我想起来了——都还没谢谢你从纽约
寄给我的礼物呢；以及你送给妈妈、爸爸和洛拉的礼物。噢，埃勒里，你实在不应
该那样，我们什么也没做——”
　　　　“唉，胡说。最近——你常看到卡特·布雷德福吗？”
　　　　帕特丽夏打量着手指甲。
　　　　“晤，卡特常来看看。”
　　　　“吉姆的葬礼如何？”
　　　　“我们把他埋在诺拉旁边。”
　　　　“嗯！”埃勒里说，“你知道，我觉得口渴了，我们在什么地方多停一会儿怎
么样，帕特丽夏？”
　　　　“好吧，”帕特丽夏闷闷不乐地说。
　　　　“前面不就是格斯·奥利森的路边饭店吗？天哪，真的是哪！”
　　　　帕特丽夏看他一眼。埃勒里笑笑，把车子停在饭店前，并扶着帕特丽夏下车。
对这种绅士风度，帕特丽夏扮扮苦脸说，莱特镇的男士从来不会做这种事。埃勒里
听了又笑笑，惹得帕特丽夏也跟着笑起来。两人手臂挽手臂，笑着一同走进格斯·
奥利森凉爽的饭店。
　　　　埃勒里带着帕特丽夏直接走到卡特·布雷德福坐着苦等的桌子旁，并说：
　　　　“喏，她来了，布雷德福，货到付款。”
　　　　“帕特丽夏，”卡特说，他的双手平伸在桌面上。
　　　　“卡特！”帕特丽夏惊叫。
　　　　“早哇，早哇，”一个粗哑的声音吟唱道。
　　　　奎因先生看见酒仙老安德森坐在邻近一张桌子分，一手拿着好几张钞票，面前
摆着一排空威士忌杯子。
　　　　“你早哇，安德森先生。”奎因先生说。
　　　　在他对安德森先生点头微笑的短短时间内，他身边这张桌子有了变化。等他回
转过头来，见帕特丽夏已经坐下，卡特坐着，两人正隔桌对望。于是，奎因先生也
随着坐下来，并对格斯·奥利森说：
　　　　“格斯，你琢磨琢磨，随便给我们点什么喝的吧。”
　　　　格斯搔搔头，走到吧台后面忙活去了。
　　　　“埃勒里，”帕特丽夏的眼睛有苦恼之色。“你骗我跟你到这儿来。”
　　　　“如果不使点诡计，怕你不来，”奎因先生嘟囔道。
　　　　“帕特丽夏，是我主动请奎因回莱特镇的。”卡特声音沙哑地说，“他告诉我，
他会——帕特丽夏，我编了各种借口去看你，设法让你明白我们可以尽释前嫌；而
且，我现在爱你，以前爱你，将来也会一样爱你；我要娶你，这是我在这个世界上
最希望做的一件事——”
　　　　“我们别再讨论这件事了。”
　　　　帕特丽夏说着，两手只顾着替桌布垂边折叠皱折。卡特紧握住格斯端来放在他
面前的一杯饮料；帕特丽夏也一样，并感激场面有这个转变。两人默默坐着喝饮料，
谁也不看谁。
　　　　老安德森从他的桌子边站起来，一手撑着桌子稳住自己，并吟诵：
　　　　“我相信一片草叶不亚于众星之旅，
　　　　一只蚂蚁也是同样地完美，
　　　　一粒沙子、一颗鹪鹩卵亦复如此，
　　　　而一只树蛙乃登峰杰作，
　　　　一颗莹润的黑莓已足够装饰天堂屋——”

　　　　“坐下，安德森先生，”格斯·奥利森温和地说，“别捣乱。”
　　　　“惠特曼的诗，”奎因先生说着，望望四周。“而且现在引用，非常贴切。”
　　　　老安德森秋波四送，继续吟道：
　　　　“我手中一条最细的枢纽即傲视所有机械，
　　　　一头低头嚼食的牛已凌驾任何雕塑，
　　　　一只老鼠就是圆满的奇迹，
　　　　足以颠倒亿兆不信教的人！”
　　　　老酒仙优雅地鞠个躬，重又坐下，在桌面敲出节奏。
　　　　“我是诗人！”他大声说，嘴唇不停抖着，“看看我……”
　　　　“是的，”奎因先生沉思着说。“真是对极了。”
　　　　“这是你的毒药！”
　　　　格斯在邻桌安德森面前放下一杯威士忌时，这样说。说完自觉很歉疚，避开帕
特丽夏惊异的眼睛，赶紧走回吧台后面，拿起一份弗兰克·劳埃德的《莱特镇记事
报》挡住自己。安德森拿起酒杯饮啜，一边在喉中对自己嘟囔着什么。
　　　　“帕特丽夏，”奎因先生说，“我今天回来，是要告诉你和卡特，谁真的该对
吉姆·海特被控的罪名负责。”
　　　　“噢，”帕特丽夏说着，并吸吸气。
　　　　“人类心灵也有奇迹。诺拉去世那天，你在医院候诊室对我说了些话——一件
小小的事实，却在我心里长成一棵大树。”
　　　　“一只老鼠就是圆满的奇迹，”安德森高兴地大叫，“足以颠倒亿兆不信教的
人！”
　　　　帕特丽夏轻声说：
　　　　“这么说来，根本不是吉姆……埃勒里，不！别说！请你别说！”
　　　　“是的，”埃勒里轻轻地说，“这件事横在你和卡特中间。这个问号会延续到
你们都死去，我希望擦掉它，在原位画上句点。那么，最后一章就可以结束，而你
和卡特倒能重新以永恒的依赖注视彼此的眼睛。”他啜了一口饮料，皱眉。“我希
望能这样！”
　　　　“你希望？”卡特喃喃道。
　　　　“那个真相，”埃勒里严肃地说，“是让人不快的。”
　　　　“埃勒里！”帕特丽夏叫道。
　　　　“但你们不是小孩了，你们俩都不是。所以不要迷惑了自己。假如你们结了婚，
那个真相会卡在你们中间……它的不确定、不清楚、怀疑、日夜猜疑……使你们现
在彼此疏离的，是那个真相；使你们过去疏离的，也是那个真相。没错，那个真相
令人不快，但它至少是真相。假如你们知道了真相，你们便有了认识；有了认识，
就能做恒久的抉择……帕特丽夏，这是外科手术，不把肿瘤切除就会死掉——要我
动刀吗？”
　　　　安德森先生正轻声用破嗓子在唱《绿树下》，并一边用空威士忌杯子敲打节拍。
帕特丽夏坐得挺直，两手握住她的杯子。
　　　　“动手吧……医生。”
　　　　卡特咽下口水，点点头。
　　　　奎因先生叹口气：
　　　　“帕特丽夏，你还记得你在医院告诉我的事吗？去年万圣节我走进诺拉房子，
看到你和诺拉正把书从起居室搬到楼上吉姆的书房。”
　　　　帕特丽夏无言地点头。
　　　　“当时在医院你对我讲了什么？你说，你和诺拉正在搬上楼的书，是从一个钉
死的箱子里拿出来的。你说你在我进去之前到地下室去，看见地下室那个箱子还钉
得好好的，好几星期前埃德·霍奇基斯从车站拉回来之后，就一直放在那里……你
看那个箱子一直没人动，就自己拿工具把它打开了。”
　　　　“一箱书？”卡特喃喃说。
　　　　“卡特，那箱书是吉姆行李的一部分，他回莱特镇和诺拉重修旧好的时候，从
纽约船运到莱特镇。他当时把它寄放在车站，吉姆和诺拉去度蜜月不在的期间，它
一直放在车站，等他们蜜月回来之后才运回新房子，存放在地下室。到了万圣节，
帕特丽夏发现那个箱子是钉好的没有动。这是我一直不知道的事实——一个核心事
实，是这个核心事实告诉了我真相。”
　　　　“它怎么告诉你的呢，埃勒里？”帕特丽夏摸摸头问。
　　　　“亲爱的，你一会儿就会知道了。我本来一直以为我看到你和诺拉在搬的那些
书，只不过是从起居室的书架换到楼上吉姆的书房；我以为它们是家里的书，是吉
姆和诺拉的书，已经放在屋子里一段时间了。这是自然的假设，因为我没看到起居
室地板上有箱子，也没看到钉子——”
　　　　“在你进来几分钟以前，我刚把箱子腾空，然后再把箱子、钉子和工具拿回了
地下室，”帕特丽夏说。“我那天在医院告诉你了。”
　　　　“太晚了，”埃勒里慨叹道。“我进屋子时，没看见这类物证，而且我也不是
千里眼。”
　　　　“那有什么要紧呢？”卡特·布雷德福皱着眉。
　　　　“帕特丽夏在那个万圣节打开的木箱子里，有一木书——”埃勒里说，“就是
吉姆那本，埃奇库姆写的《毒物学》。”
　　　　卡特的下巴往下张开。
　　　　“写砒霜的段落做了记号！”
　　　　“不但这样，三封信是从那本书的那两页之间掉出来的。”
　　　　卡特这回没说什么。帕特丽夏盯着埃勒里，两道眉毛之间拧出了个深深的问号。
　　　　“既然那个箱子是在纽约钉好，运到莱特镇的运通公司存放，而夹着那三封信
的《毒物学》也是我们直接从没开封的箱子里找到的——三封信是诺拉搬书时不小
心掉出来的——那么，结论绝对不外如下：吉姆不可能是在莱特镇写那三封信的。
我一了解这一点，就了解了全部事情。三封信一定是吉姆在纽约时写的——在他回
莱特镇第二次向诺拉求婚之前写的；也是在他知道他遗弃了诺拉并失踪三年之后，
诺拉还肯接受他之前写的！”
　　　　“对，”卡特·布雷德福含糊着声音说。
　　　　“你们还不能明白吗？”埃勒里叫道。“既然这样，我们怎能愚蠢地确定说，
吉姆在那三封信中预言他‘妻子’的死，指的是诺拉？没错，那三封信被发现时，
诺拉是吉姆的妻子，但那之前并不是；而在他写那三封信时，他也不可能知道诺拉
会是他妻子！”
　　　　他停下来，尽管格斯·奥利森的酒吧挺凉快的，他仍旧拿出手帕揩揩脸，并喝
了一大口他杯中的饮料。邻桌，安德森先生在打鼾。
　　　　帕特丽夏喘着气：
　　　　“但是，埃勒里，假如那三封信指的不是诺拉，那么这整件事情——这整件事
情——”
　　　　“用我的方式说吧，”奎因先生吃力地说。“一旦对那三封信所指的‘妻子’
是诺拉这一点有所怀疑，那么，本来好像没有关系的两个事实就得注意了。其一是，
三封信写的的时间并不明确——它只写了月、日，没有写年。因此，吉姆连写三封
信，标出他‘妻子’生病、重病、最后死亡，可能是一年前、两年前或甚至三年前
相同日子写的！根本不是1940年，而是1939年或1938年或1937年……”
　　　　“第二个事实当然就是，那三封信没有一次提到诺拉的名字；只是一直用‘我
妻子’。
　　　　“如果那三封信是吉姆在纽约写的——在他和诺拉结婚以前、在他知道诺拉会
嫁给他之前——那么，吉姆就不可能在信中提到诺拉生病或诺拉去世。案发之初，
我们一直理所当然地认为他指的是诺拉，但一旦等到我们无法相信这一点，那么，
原来以为诺拉是吉姆企图毒害的牺牲者的那个假定就全部瓦解了。”
　　　　“真不可思议，”卡特喃喃说，“不可思议。”
　　　　“我弄糊涂了，”帕特丽夏抱怨，“你是说——”
　　　　“我是说，”奎因先生说，“诺拉一直没有受到威胁，诺拉根本从来没有过危
险……诺拉根本从来就不是被谋害的对象。”
　　　　帕特丽夏用力摇着头，并抓住杯子。
　　　　“这一来，就打开了全新的推测！”卡特惊呼。“假如诺拉不是被杀害的对象
——根本从来不是的话——”
　　　　“