凶镇-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


格雷西先生交待事情，还到银行与约翰·F．密商银行内部业务。
　　　　但这些只是属于军需官的杂事而已，至于总参谋部阶层的事务，则是和莱特镇
的名流仕女们进行交流。
　　　　“天啊，当时好像在演电影咧！”荷米欧妮滔滔不绝地对着电话讲：“原先不
过是情人间的争吵而已——噢，亲爱的，是的，我知道外人怎么说！”荷米欧妮平
静地说：“可是我们家诺拉才不用着急去抓住任何人哩，我猜你大概不记得巴尔港
的那位年青英俊的社会名流去年怎么来……当然不行，为什么我们得办个静悄悄的
婚礼呢？亲爱的，他们会在教堂举行婚礼，而且……当然是作为新娘子呀……是的，
去南美蜜月旅行六个星期—…·暧，约翰要吉姆再回银行工作……噢，老天，不是，
这次是要当高级职员……当然，亲爱的！你想我会把诺拉嫁掉而没邀请你来参加婚
礼吗？”
　　　　八月三十一日，星期六，重返莱特镇一周后，吉姆和诺拉由杜利特尔博士证婚，
在卫理公会第一教堂结婚。　约翰·F．亲自将新娘交给新郎，卡特·布雷德福当吉
姆的男傧相。婚礼结束，接着是在莱特家的草坪上招待宾客。二十名黑人侍者穿着
半正式西装在场服务；甜酒汽水的特殊配方是1928年约翰·F．从百慕大带回来的。
埃米琳·杜普雷穿一袭细棉布做的衣裳，头戴真玫瑰花编成的花冠，像盛开的花朵
般穿梭在一堆堆宾客间，　直称道荷米欧妮把一个“微妙敏感”　的情况处理得多么
“成功”；还说，吉姆眼睛底下那两条紫色圈是不是很有意思——你猜，这三年来
他是不是一直喝酒度日呀？多浪漫呀！克莱莉丝·马丁很大声地说，总“有些人”
天生是制造麻烦的家伙。
　　　　宾客们正在草坪上接受招待之际，吉姆和诺拉悄悄从仆役进出的后门溜走了。
埃德·霍奇基斯载着新娘和新郎到斯洛克姆镇区，及时赶上开往纽约的特快火车。
他们夫妇俩要在纽约逗留一夜，星期二搭船前往里约。小两口开溜并钻进埃德的出
租车时，给正在四处闲逛的奎因先生瞧见了。诺拉紧握丈夫的手，一对眼睛仿佛两
颗沾湿的钻石。吉姆的表情既正经又骄傲，小心翼翼把妻子送进出租车，好像他如
果粗心一点，妻子可能会碰伤似的。
　　　　奎因先生也看到弗兰克·劳埃德。弗兰克在婚礼前一天“打猎回来”，差人送
了一张便条给荷米欧妮说，“抱歉”不能参加婚礼和草坪招待会，因为他当晚得北
上到首都参加一个新闻发行人会议；但他手下的社会版记者格拉迪斯·赫明沃斯，
明天会到场为《莱特镇记事报》采访婚礼实况，“并请转达诺拉，我祝福她快乐。
劳埃德谨上。”
　　　　结果，理当在两百里外开会的弗兰克·劳埃德，此刻却藏身在莱特家后面靠近
草坪球场的一棵柳树后面。奎因先生感觉心中涌起一阵战栗。帕特丽夏不是说过吗，
对于吉姆和诺拉的要好，“弗兰克很难承受”。而且，弗兰克·劳埃德是个危险人
物……所以，吉姆和诺拉从厨房出来，钻进出租车时，隐身在一棵枫树后面的埃勒
里真的从地上捡起一块石头防备着，不过，柳树后面静静地没有动作，当出租车一
消失，弗兰克·劳埃德便离开藏匿处，脚步沉重地走向屋后的小树林。
　　　　婚礼后，星期二晚上，帕特丽夏·莱特来到埃勒里门廊上，装作兴高采烈地说：
　　　　“好啦，吉姆和诺拉现在正在大西洋的某个地方。”
　　　　“两人在月光下拉着手。”
　　　　帕特丽夏叹口气。埃勒里与她并肩坐在秋千中，两人一起摇荡着。
　　　　“你们家今天的桥牌局如何呢？”埃勒里终于问。
　　　　“噢，妈妈把它取消了。她累坏了。其实从星期天起，她就一直躺在床上了。
可怜的老爸爸抱着他的集邮册到处转，若有所失的样子。我不明白——真的不明白，
失去一个女儿对他们代表什么意义。”
　　　　“我注意到你姐姐洛拉没——”
　　　　“洛拉不会来的。妈妈开车到下村去找她，要她别参加。我们不谈……洛拉。”
　　　　“那我们谈谁呢？”
　　　　帕特丽夏低声道：
　　　　“你。”
　　　　“我？”埃勒里先是一惊，然后忍不住笑起来。“回答是：没问题。”
　　　　“什么？”帕特丽夏叫道。“埃勒里，你在戏弄我！”
　　　　“哪儿的话。我知道你爸爸有个难题。诺拉刚结婚，这栋出租给我的房子．本
来是为她设计建造的，所以他在想——”
　　　　“哦，埃勒里，你真可爱！爸爸不知道怎么办才好，真是胆小鬼！所以他要我
来找你谈。吉姆和诺拉真的希望住在他们的……晤，我是说，谁能想到事情会这样
发展呢？等他们度蜜月回来……可是这对你不公平——”
　　　　“很公平，”埃勒里说。“我立刻搬走。”
　　　　“哦，不！”帕特丽夏说。“你的租约是六个月，而且你正在写小说，我们真
的没有权利要你搬走。爸爸觉得为难极了…·”
　　　　“荒唐，”埃勒里微笑。“你的头发搔得我痒极了。它不像人的东西，我是说，
它好像生丝，里头藏有萤火虫。”
　　　　帕特丽夏听了安静了半晌，然后扭动身子坐到秋千一角，把裙子拉到遮住膝盖。
　　　　“还有呢？”帕特丽夏抖着声音问。
　　　　奎因先生摸着身上找火柴。
　　　　“没有了，反正是——很不平常。”
　　　　“我懂了，我的头发不是人的，它很不平常，”帕特丽夏嘲弄他说。“晤，这
样的话，我得赶紧走了，卡特在等我。”
　　　　奎因先生突然站起身。
　　　　“卡特！那可不能冒犯！星期六就搬家，这样时间够你们用吗？我想你妈妈会
重新布置房子吧。搬家后我就离开莱特镇，想到现在房子短缺——”
　　　　“看我多笨哪，”帕特丽夏说。“我差点忘了最重要的一件事。”她跳下秋千，
伸伸懒腰。“爸爸和妈妈邀请你来我们家做客，做客多久随你喜欢。晚安！”
　　　　她说完便走了，留下奎因先生在凶宅的门廊上，心情好得不得了。

　　　　
　　　　




　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第七章　万圣节：面具

　　　　十月中旬，吉姆和诺拉蜜月旅游归来。这时，鲍尔德山火红得仿佛满山遍野着
了火，镇上到处可以闻到燃烧香杉干叶的气味。全州农产品展销会在斯洛克姆如火
如荼展开：　杰斯·沃特金斯的黑白乳牛“芬妮9号”拿到特种牛竞赛第一名，全莱
特镇都感到骄傲。孩子们没戴手套一起大玩“红橡皮手”游戏，天上星辰宛如受了
霜害，夜晚仿佛带着鼻音。走到乡下，你可以看见南瓜成排成排神秘地蹲在田里，
好像远从火星来的小橘人。荷米欧妮的一个远房表兄，在镇公所担任书记员的阿莫
斯·布鲁菲尔德赶在这时节死于血栓症，举行了一场“重大的”平凡秋葬。诺拉和
吉姆带着夏威夷肤色下了火车，吉姆朝他岳父笑了笑。
　　　　“什么！只有这么小一个迎接团呀？”
　　　　“吉姆，　这几天，全镇人都在想着别的事情，”约翰·F．说。“明天是征兵
注册日。”
　　　　“圣战！”吉姆说。“诺拉，我都忘得一干二净了！”
　　　　“噢，老天，”诺拉吸了口气。“现在我可有事情得操心了！”
　　　　然后，她勾着吉姆手胄，一路往山丘区走去。
　　　　“整个莱特镇沸沸扬扬，”荷米欧妮大声说。“诺拉宝贝，你气色好极了！”
　　　　诺拉气色确实好极了。
　　　　“我重了十磅呢，”她笑着说。
　　　　“婚姻生活如何呀？”卡特·布雷德福问。
　　　　“干嘛不自己结婚体验一下呢？卡特，”诺拉反问。“帕特丽夏亲爱的，你愈
来愈迷人了！”
　　　　“有个能言善道的作家在家里，”卡特抱怨，“这个男人还有什么机会呢？”
　　　　“不公平的竞争，”吉姆笑道。
　　　　“在家里！”诺拉兴奋地大叫。“妈，你都没有写信告诉我房子的事！”
　　　　“诺拉，本来我们实在无计可施，”荷米欧妮说，“多亏他答应放弃租约，好
可爱的一个人。”
　　　　“确实是个好人，”约翰·F．说。“你们有没有带回来什么邮票呀？”
　　　　但帕特丽夏等不及了：
　　　　“诺拉，别管这些男人，你和我到别的什么地方……私下聊聊吧。”
　　　　“等等，先看一下吉姆和我带回来的东西——”
　　　　当这辆家庭大轿车在莱特家的车道上停住时，诺拉的眼睛瞪得老大。
　　　　“吉姆，看！”
　　　　“真令人惊喜！”
　　　　大房子旁边的小房子在十月阳光中闪耀。它重被粉刷一新，护墙板是白色，百
叶窗板和门窗框都刷了淡红色，新美化过的草地呈现圣诞树般的绿色；整个看去好
像一件精巧的礼品盒。
　　　　“看起来真的很不错，”吉姆说。
　　　　诺拉朝他微笑，并捏捏他的手。
　　　　“孩子们，”荷米欧妮微笑着，“等着看里面吧。”
　　　　“彻头彻尾焕然一新，”帕特丽夏说，“万事皆备，等着接纳恩爱夫妻。诺拉，
瞧你都哭了！”
　　　　“太美了！”
　　　　诺拉流着泪拥抱爸爸和妈妈。然后拉着丈夫走过去看看这栋空了三年，只有奎
因先生短暂小住过的新房。
　　　　奎因先生在新人回来的前一天，便整理好过夜用的行李，搭中午火车离开莱特
镇。帕特丽夏说，在这种情况下这么巧妙地消失，显示这个人具有“优秀品格”。
不论基于什么理由，奎因先生在十月十七日，也就是全国征兵注册日第二天，又回
到莱特镇。听到隔壁小屋中的喧闹和笑声，一点没有那栋房子不久前还一直被称做
凶宅的迹象。
　　　　




　　　　“史密斯先生，我们真要谢谢你放弃这房子，”诺拉说。
　　　　她俏丽鼻子上沾着家庭主妇做家务时留下的污点。
　　　　“你这样容光焕发就是对我的奖赏。”
　　　　“你真是嘴甜！”诺拉回嘴说着，伸手拉拉浆过的小围裙。“我现在这个样子
——”
　　　　“可以医好生病的眼睛。那个快乐的新郎呢？”
　　　　“吉姆到火车站领东西去了。他从以前在纽约居住的公寓回来以前，已经把他
的书籍衣物等家当打包好，交给通运公司船运到莱特镇；它们一直寄放在车站的行
李处。瞧，他回来了！吉姆，东西领到了吗？”
　　　　吉姆从埃德·霍奇基斯的出租车中挥手致意。那辆车子满满塞着好几个箱子、
盒子和一个大衣箱。埃德和吉姆把它们搬进屋子。埃勒里称道吉姆看起来真健康，
吉姆回报一个友善的握手，谢谢他“好心地搬出去”。诺拉要留“史密斯”先生一
起午餐，但“史密斯”先生笑说，他要等诺拉和吉姆不忙时，才接受邀请，便告辞
了。
　　　　他往外走时，听见诺拉在身后说：
　　　　“吉姆，你有这么多箱子！”
　　　　吉姆嘀咕道：
　　　　“每个人都是到打包装的时候，才知道自己有多少书。埃德，你把这些箱子抱
到地下室好吧，啊？”
　　　　埃勒里看到的最后一幕是吉姆和诺拉拥抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘这
栋房子在墙壁内藏匿着凶灾，那些凶灾也真是被藏匿得毫无破绽。
　　　　埃勒里全副精神投人小说写作。除了三餐时间以外，他都待在顶楼他的“圣殿”
里，荷米欧妮把那个地方划归为他自由支配的范围。荷米欧妮、帕特丽夏，还有露
迪，整天听见他的手提打字机响个不停，直到深夜。他没怎么见到吉姆和诺拉，尽
管晚餐时竖耳倾听，要注意看是不是有家庭不和的谈话，但吉姆和诺拉似乎很快乐。
在银行里，吉姆现在有个私人办公室，里面有张新买的橡木桌，桌上的铜制名牌写
着：“副董事长海特先生”。从前的顾客陆续进来向他道贺，并问候诺拉，总像抱
着什么贪婪的愿望。
　　　　小屋也很受青睐。山丘区的仕女们一再造访，诺拉以茶点和微笑招待她们。她
们锐利的眼光四处扫射侦察，想找到尘埃和颓丧，却总是失望而返。诺拉对她们受
挫的好奇心忍住失笑；荷米欧妮则为她这个新婚女儿感到骄傲。
　　　　因此，奎因先生断定，自己是个太有想象力的傻子；凶宅业已埋葬，被复活取
代了。既然现实世界不肯合作，他只得在小说里自创一项犯罪。小说中的人物他都
喜欢，所以内心非常高兴。
　　　　十月二十九日来了又走了，华盛顿公布联邦征兵抽签数字的日子也跟着过去。
吉姆和卡特·布雷德福抽到前几号；三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大饭
店买了一份《纽约日报》，马克·都铎的儿子格罗弗见他读报时耸耸肩膀，阅毕就
把报纸丢进垃圾桶了。三十一日是个疯狂的日子。山丘区的住家整天都在应付神秘
客来按门铃。人行道上到处是彩色粉笔写就的恐吓标示。夜晚降临，穿着特殊衣装
的鬼怪游走全镇，他们的脸全涂上色彩，手臂抖动不停。年纪大点的姐姐们痛心地
抱怨各色粉盒和唇膏不见了，所以有不少小鬼精怪得带着刺痛的屁股上床就寝。这
一切又快活又使人怀念。晚餐前，奎因先生到邻近地方走走，真盼望自己能再度年
轻，以便再度享受万圣节诡怪的乐趣。回莱特家的路上，他看见隔壁房子灯火通亮，
一时兴起，他踏上走道，去按自己以前居所的门铃。
　　　　来开门的不是诺拉，而是帕特丽夏。
　　　　“我以为你躲着我呢，”帕特丽夏说，“我们一直没见到你的人影。”
　　　　埃勒里的目光闪躲了一下。
　　　　“假如你不是最古怪的男人，是什么？”帕特丽夏问，面颊飞红。“诺拉，是
名作家来了。”
　　　　“进来呀！”诺拉在起居室里叫着。
　　　　进屋后，他看见诺拉吃力地捧着一怀抱的书，正想从地上乱七八糟的书堆中多
抱一些起来。
　　　　“嘿，让我帮你，”埃勒里说。
　　　　“噢，天啊，不敢劳驾，”诺拉说。“你就看着我们搬吧。”
　　　　一边踏步上楼。
　　　　“诺拉正在把楼上第二间卧房改装成吉姆的书房，”帕特丽夏解释。
　　　　帕特丽夏边说边将书本从地上堆到她手臂中。诺拉下楼想要继续摊书时，埃勒
里正在随意测览书架上搬走一半后剩下的书籍。
　　　　“诺拉，吉姆呢？”埃勒里问。
　　　　“在银行，”诺拉说，身子向前倾。“开一个很重要的主管会议。”
　　　　正说着，一木书从她手臂中滑落，接着再滑下一本，然后又一本。诺拉蹲着，
一时不知如何是好，手臂中的书掉了大半。
　　　　帕特丽夏说：
　　　　“噢，看，诺拉，有信！”
　　　　“信？在哪儿？哦——这儿！”从诺拉手臂滑落的书中，有一本又大又厚，是
布面精装的。几封信从这本书中掉出来。诺拉好奇地抬起，它们都没有封口。
　　　　“噢，三个破旧的信封，”帕特丽夏说：“诺拉，我们还是继续搬书要紧，否
则永远也搬不完。”
　　　　但诺拉皱皱眉。
　　　　“帕特丽夏，这三个信封里都有东西。这些书是吉姆的，我不知道是不是……”
　　　　她从其中一个信封抽出折叠着的便条纸，展开来，自己慢慢默念。
　　　　“诺拉，”奎因先生问。“便条中写了些什么？”
　　　　诺拉微弱地说：
　　　　“我不明白——”
　　　　然后把便条放回信封。她从第二个信封中抽出一张相仿的便条；看完，再放回
信封。抽出第三封，看完……当她把第三张便条纸放回信封时，她的面颊已变成泥
浆色。帕特丽夏和埃勒里互看一眼，不明所以。
　　　　“啊！”
　　　　诺拉扭身尖叫。门口蹲着一个