我的前妻们-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“米尔德里德·莱昂丝。”
“米尔德里德·莱昂丝？”贝莉尔惊呼。
“嘘！”H。M。慌忙从嘴里取下雪茄，东张西望，“老天在上，你能不能小声点！”
“可是——米尔德里德·莱昂丝？”
“嗯哼。”
“但她是……”
“警方最有力的证人……”丹尼斯补充。
“但她的证词完全不足以宣判波雷犯下谋杀或其他罪名，”H。M。故作天真地瞄了他们一眼，“看来你们有点吃惊啊？”
“差不多吧。”丹尼斯说。
“可你们再想想，如果把波雷这次‘谋杀’视为他自救的诡计，那么米尔德里德·莱昂丝就必是同伙无疑了。即便抛开‘从窗帘缝里偷窥’那俗套拙劣的说辞不谈，她也是唯一一个声称曾在近距离见过‘波雷太太’并与其交谈过的人。
“如果你们要证据，我就给你们证据。你们还记不记得大约一个月前那天晚上，我们都在格拉纳达剧院附近阿尔夫·帕特里奇的酒吧里？”
贝莉尔自是印象深刻，她深吸一口气
“当然记得。”
“迄今为止，”H。M。说，“我向你们阐述的观点，都是多年前看过马斯特司寄来的那摞罗杰·波雷一案的资料后所隐隐产生的念头。
“咳！”回溯往事，H。M。气就不打一处来，“那只黄鼠狼先是说不需要我出手相助，然后居然又厚着脸皮给我寄来波雷的材料，说什么我能不能行行好读一读，然后给点意见？
“我真的是个特别谦逊温和的人哦，小姑娘。不骗你。我的谈吐历来都很文明，从不说脏话，他妈的。管他呢，拜托！我忍气呑声，告诉他这材料我收下了……
“我的意思是，”H。M。咳嗽一声，忽然记起自己是多么崇高，忙忙摆出一副虔诚稳重的模样，“我是说这事儿真让人不爽，对吧？而我管不了那么多，还是把案卷认认真真硏究下来了。”
“你真是圣人啊，”贝莉尔承认，她又是迷惑，又是害怕，又是被这老妖怪的嘴脸搞得哭笑不得，“但究竟——”
“我这不是就要说明了吗？”
“好吧！”
“在酒吧那天晚上，马斯特司说他们掌握了新证据，‘某个不知姓名的作者写了一个关于波雷的剧本并寄给兰瑟姆先生，而且此人知道的未免太多了’。这当然意味着作者可能就是波雷本人；后来证明这一猜想是正确的。‘他知道那目击者是个女人，’马斯特司说，‘他知道她在什么地方看见了什么东两；他掌握的情报，按理说只有警方、你和莱昂丝本人才知道。’”
“而我当时停止了点烟的动作，”H。M。补充，“感觉脑门上被人用螅蚯蚋撕莺堇戳艘幌隆！�
“为什么？”
“唔，小姑娘，”H。M。说，“想必你也无数次问过自己知道那些事实的都有谁，还有为什么。但波雷怎会知道那些的呢？”
一阵沉默，雨还在下。
“如果你仔细阅读过那份被布魯斯·兰瑟姆修改过的剧本的原稿的话，”H。M。强调，“这个要点就更令人震惊了。你们看过没？”
“看过啊！”贝莉尔点头，“布鲁斯昨晚拿给我看了。”
“两周前我来到艾德布里奇时他也给我过目了，”H。M。说，“难道你没发现什么吗，小姑娘？”
“亲爱的，恐怕我那时太慌张了，所以我……我……”
“波雷，剧本的作者，”——H。M。小心斟酌着措辞——“知道那个女证人是‘红头发’的。他还知道她那晚上跑来是为了一张十先令的假钞。他甚至知道（哎呀！）她是骑自行车来的。他怎会晓得这些呢？”
“不可能！”丹尼斯·福斯特不由得喊道，“这不可能！除非……”
“除非，”H。M。接过话茬，“波雷与米尔德里德·莱昂丝联手做戏来耍弄警方。”
丹尼斯在屋里来回走了两步。
“人生如戏！”丹尼斯嘀咕着。
“你说什么，孩子？”
“没什么，爵士，您继续吧。”
“有没有这种可能，我问自己，米尔德里德·莱昂丝一人分饰二角，既是她自己，又扮演波雷太太呢？”
“答案是：易如反掌。我们知道，莱昂丝这女人开的打字社里并无助手；她可以自由来去，无人注意。我们也知道，警方只在夜里监视那间平房，所以她可以通过那片树林（平房就建在树林前面）偷偷潜回而不被发现。早在警方开始监视之前，她便用几天时间来在路人、邮递员、屠夫的小伙计等人眼中创造出一个‘波雷太太’的形象。
“那考究的发型，配上波雷提供的珠宝首饰（显然是假货），任何人眼中的她——总在远处！——要么是和丈夫一起在花园里喝茶，‘浓情蜜意’；要么就是靠在草坪上的躺椅里小憩。这个形象树立起来之后，她就无须再走近那房子一步，直到七月六日那个决定性的下午。
“跟得上思路吧？
“那天下午她以米尔德里德·莱昂丝的身份，带上一台打字机公然骑自行车前往。她自然什么信件都没打，只是走进房子，然后又扮成波雷太太出来，最后一次和她的‘丈夫’喝茶，随后又在傍晚摇身变回莱昂丝。
“当晚，戏码的高潮上演！根本就没有什么假钞，那只是她的障眼法，如此便可顺理成章地解释为什么她下午去了一次，晚上又再次造访。她确实是骑自行车去的，也的确从窗帘缝里瞄了瞄波雷本人，然后撒腿开溜了。大功告成。”
H。M。摇着脑袋，轻轻吸了口快熄灭的雪茄。他的话音中竟洋溢着一股钦佩之情。
“这出戏的精妙之处，你们发现没有，就在于它即使穿帮了也不打紧。设想一下，整个流程中这两人要是出了点差错呢？要是半路杀出点意外状况呢？如果第二天早上波雷出门准备开溜的时候，那名犹豫不决的警察大喊一声‘喂！’呢？”
“喔！那也没啥大不了。根本没有人被杀，波雷尽可以挂着他那着名的微笑对警察说：‘你们之所以追缉我（一个无辜的人！），无非是基于那些你们自己心里都知道证实不了的嫌疑。你们总不能怪我在你们眼前玩几个无伤大雅的小把戏吧？无论如何，你们究竟准备拿我怎么办？’
“另一方面，如果这出戏成功了……
“喔，去他娘的！
“你们不介意我再重复一遍波雷非常安全吧？一劳永逸地安全了，那接下来他要扮演准呢？警方永远不会査出他到底对受害人做了些什么。因为他们调査的方向完全南辕北辙：没完没了地搜索正常的房屋，还有根本不在屋里的尸体。
“谁会去怀疑米尔德里德·莱昂丝，这个准备在起诉时出庭的证人，这个将把波雷送上绞架的女孩，其实是波雷的同党？我估计波雷那冰冷渺小的灵魂深处，必然是对此欢腾不已。他仔仔细细地指点过她，在接受询问时要说什么，如何应对。
“不过这也并非易事。我非常肯定，米尔德里德·莱昂丝在警察面前那种歇斯底里，是真正的歇斯底里。她吓得六神无主。但波雷坚信她能办到，她能办到他交代的任何事，因为她是他所敬慕的米尔德里德。”
过了片刻H。M。又补上一句：
“我说，我有没有提过，波雷相当聪明？”
屋子里的寒意似乎又深了一层。米尔德里德·莱昂丝那张脸，那张还没变得又瞎又哑、眼里嘴里还没填满沙子的脸，缓缓浮现在丹尼斯的想象中，盯着他看。
“他——所敬慕的——米尔德里德。”贝莉尔重复着，打了个寒战。
“嗯哼。”
“波雷的又一个女人？”
“不错，但有所不同。”
“昨天，”贝莉尔刚开了个头，喉咙里就像打了个结似的。她的十指紧紧握住身体两侧的桌沿。丹尼斯望着她在窗前背光的身影轮廓，湿漉漉的头发，以及包住头发的那条湿漉漉的丝巾；那个德国军官倾身向前，仿佛也听得入神。
“昨天，”贝莉尔接着说道，“当您在高尔夫球场上和马斯特司先生交谈时，您说毎个连环杀手都有一个避风港般的女人，一个他在两次谋杀之间总会与之共同生活的女人。”
H。M。点点头。
“通常，”他避开贝莉尔的目光，“那都是个姿色平平、貌不惊人的女子。这世上的波雷们似乎总能从她们那里寻求慰藉。”
“‘史密斯和他的伊迪丝·佩格勒，兰德鲁和他的费尔南达·西格里特，而罗杰·波雷——’和他的米尔德里德·莱昂丝？对吗？”
“嗯哼。”
“当时我快要晕倒了，”贝莉尔忽然拧绞着双手，“真怕您指的那女人就是我，”她又抬高了嗓门，“但这个女人，您说过，是他们绝不会杀害的。”
“小姑娘，这就是我犯下大错的地方，”H。M。有一瞬间紧闭双眼，“波雷的确杀了她。他做了史密斯和兰德魯从未做到的事。但他也是不得已而为之。”
“不得不杀她？为什么？”
“因为他已经彻底抛弃她了，”H。M。答道，“他已经整整十一年没和她见面，也没捎去只言片语告诉她自己身在何处。当一个女人为你经受炼狱之火般的煎熬以后，你万万不能如此待她。”
炼狱之火……
此时丹尼斯·福斯特清清楚楚地在想象中描摹出一幅图画，其景象曾多次掠过他的脑海，但他却始终没参透其中深意。他看见了米尔德里德·莱昂丝从格拉纳达剧院的侧门溜出来时那张脸：那种鬼鬼祟祟和激动不安，那种恐惧与胜利相交织的情感，还有那左顾右盼的蓝色眼珠。现在他得到答案了。
那是一种怨恨之情，切入骨髓的怨恨。
在画中，米尔德里德·莱昂丝呼吸着，生活着，从一个满脸雀斑的姑娘蜕变为憔悴暴躁的妇人。她的形象充盈于这雨幕笼罩下的阴暗房间。丹尼斯怔怔望着正朝H。M。说着些什么的贝莉尔，直到有个东西将他的注意力吸引过去，并使他浑身汗毛直竖，霎时警觉起来。
贝莉尔肩后现在站着两个德国军官。
丹尼斯眨了眨眼，又眨了眨眼。
这试胆之屋、人偶之屋，该不会又对他们玩什么恶作剧吧？迎着窗口看去，这第二个人偶站在第一个左侧一点点，身形模糊，但它的头盔没那么圆，胸口和腹部也没有弹孔。相反，它的手还在窗沿上悄悄滑动……
“H。M。！”丹尼斯大喊，猛然冲向窗口。
他的左手触到了一件湿滑的雨衣领子，右手则离奇而本能地揪住一条领带，那东西像小狗的项圏一样缠绕上他的手指。他猛地一拉，那人偶发出一声仓皇的尖叫。
亨利·梅利维尔爵士站起身，嘴里咒骂着，手电筒的光束扫过房间，锁住站在窗外那个男人的脸庞。
这个大张着嘴、红润的脸颊上既惊且怪、在窗外窥视他们的人，是霍瑞斯·齐特林。
①参见第九章的注释。
②弗雷得里克·贝利·迪明（Frederick Bailey Deeming），生于英国，后移居澳大利亚，1891年他先后谋杀了自己的两任妻子与三个孩子，埋尸于房屋地板下，1892年5月迪明被处以绞刑。
③参见第九章的注释。
第19章
H。M。低沉的嗓音里怒火中烧，但却也惊讶万分，令丹尼斯意识到这场面完全在他意料之外。
“开什么国际玩笑，”H。M。大口喘气，挥舞着手电筒，“你在这里干吗？”
当你摇摇晃晃站在窗台后边，还有人一手绞住你的领带时，想要微微一笑、保持体态优雅，可绝非易事。齐特林先生身穿一件深蓝色外套，头戴圆顶礼帽，被紧紧勒住的领口里只勉强挤出一声含混不清的咳嗽。
“倘若不用说得那么动听的话，”他像维特留斯①那样高高抬起下巴，抑扬顿挫地吐出一串话来，“承蒙一连串巧合垂青，更兼我个人之坦诚天性及出于权宜之考量，不得不承认，我是在——呃——侧耳倾听。”
H。M。涨紫了面皮。
“你都听见了，对不对？”
“恐怕是的。亲爱的朋友，放开我的领带嘛！”
丹尼斯看了看H。M。，H。M。点点头，于是丹尼斯撒开手，齐特林又一阵猛咳。
“进来吧，孩子！从窗户爬进来！”
齐特林先生瞅了瞅窗框上的碎玻璃片。
“我很害怕……！”
“好吧，那就绕前门进来。老天在上，别让任何人发现你！”
贝莉尔从桌沿上滑下来，三人面面相觑，直到齐特林先生紧张兮兮地从走廊进屋。虽然光线不好，但他那又小又塌的鼻子、凸起的眼珠依然显得红扑扑的。他摘下帽子，手边抖边拧掉帽檐里的水渍，又把它戴回去。
“你来这里多久了？”H。M。把手电放回口袋里。
“容我据实禀告……”
“喂，孩子，我们没时间玩那套十八世纪的繁文缛节了，你来了多久？”
“差不多四十五分钟。”
“那么是不是你，”——H。M。指着那个人偶德国兵——“摆弄这些玩意儿来吓唬我们？难不成你想开什么惊声尖叫的玩笑啊？”
“不！”齐特林好言安慰，下巴晃得跟个拨浪鼓似的，“我是在这农舍后面发现一条看着像是拉铃索之类的东西，然后我爬（不好意思，这个词最准确）进走廊，听见里面有人说活，然后又看到（非常神秘哦）每个门旁边都有条拉索，我试着拽拽其中一条，好像没啥动静。我就爬回去又拉了一下，然后爬走咯。”
“其他东两你没碰？”
“亲爱的爵土！绝对没有！”
“你能肯定？”
“我这人就有点爱穷根究底，”齐特林先生承认，“我一冲动就去拉了拉铃，想看看会发生什么。”
“你一冲动就去拉铃想看看会发生什么，”H。M。说，“那你今天为啥跑来这里？”
“其实，”齐特林先生拍拍调整好的领带，莫名其妙地扭着脖子，好像有条绳子勒住他似的，“我在艾德布里奇的大街上意外听到一场惊人的对话，是那位帕克斯巡官和……”
“够了！”H。M。厉声喝止。
H。M。拖着大脚丫子，腆着个大肚皮移到窗前往外张望，将早已熄灭的雪茄扔进雨中。雷声隆隆，仿佛都在翘首盼望他讲话一样。刚才一度减弱的风势又鼓起劲呼啸起来。
H。M。终于又踱了回来。
“我可不知道你在这儿会不会对我们多少有点帮助，”H。M。打量着齐特林，低声自语，“我刚才说的话你都听去了多少？”
“爵士，”齐特林先生答道，“全听清了。”
“哼！”
“我不喜欢这地方，”齐特林先生郑重宣布，“我本不想来的，但实在忍不住，好奇心战胜了恐惧。当我确信自己听到的是你的声音时，就赶忙尽可能接近诸位。我——我可不想在现实中真的遇到杀人犯，在小说和戏剧里接触一下就不错了。”
“既然谈到戏剧，”H。M。敏锐地抢过话头，“我倒想请你在这两位面前，”他朝丹尼斯和贝莉尔点了点头，“谈谈关于罗杰·波雷撰写的剧本的一些情况。”
“乐意效劳。”齐特林说，但他又高又胖的身躯明显傭直了。
“那个剧本！”贝莉尔颤声说，“都是那可怕的、乱七八糟的、阴魂不散的剧本带来无数麻烦！”她恳求H。M。，“亲爱的，您可知道我和丹尼斯有一阵子几乎都以为�
![[阿来] 让岩石告诉我们封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)