我的前妻们-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


皂剧在英格兰总能立于不败之地！——然后一举解决所有纠纷，并且在第三幕中发现他早已爱上了那个他一直视做挚友的女孩。”

　　贝莉尔低声笑了起来，笑得前仰后合，而丹尼斯觉得这个话题本不至于如此逗趣。

　　“可是，”他猜测道，“你却不太喜欢这出新剧？”

　　“正相反，丹尼斯！它的主题棒极了。所以绝不能粗制滥造。这也就是为什么……”

　　“嘘！”

　　这嘘声的回音在黑暗中循环往复，蛇一样蜿蜒游动。几张恼怒的脸都凑了过来，抗议他们在观众席最后这个角落的喋喋不休。

　　“跟我来吧，”贝莉尔小声说，拉住了丹尼斯的手臂。

　　他们绕到左边，经过最前面那排座位，穿过通往后台的铁门。丹尼斯甚为尴尬，只觉得所有人的目光都盯着他，脑后火辣辣的。面前就是高高的舞台投下的暗影，有股灰尘的味道，演员们的话音仿佛脱离了肉体般从天而降，他好不容易才定住神。

　　他们发现布魯斯·兰瑟姆的化妆室空荡荡的，只有化妆师托比在，而他正准备出去给兰瑟姆先生准备啤酒。

　　“坐吧，”贝莉尔将头巾和外套扔到沙发上，“你得准备准备，好好教训教训他。”

　　化妆室虽然宽敞，却通风不畅，看着很像旅馆里一间家具齐备的起居室，不过比较特殊的是梳妆台前的那面大镜子，还有那个冷热水俱全的洗手池，以及嵌在墙内、被一袭花帘子遮住的衣柜。柔和的黄色灯光颇为舒适。舞台上的声音传到这里已经非常朦胧，恍若来自尘世之外。这轮演出期间布魯斯·兰瑟姆的吉祥物是一只斑点狗，它躲在梳妆台上的化妆用品中间，用那无神的玻璃眼珠凝视着他们。

　　丹尼斯躺进一张套着棕色皮面的安乐椅，把帽子、雨伞和手提包放在旁边，对着贝莉尔皱了皱眉头。

　　“你刚才说凶手什么什么的，”他重拾之前的话头，“到底是什么意思？一出悬疑剧吗？”

　　“不，不，不！是根据罗杰·波雷的真实案例改编的。你听说过罗杰·波雷没有？”

　　丹尼斯吃了一惊，坐起身来。

　　“你该不会是说，”他半信半疑地问道，“布魯斯打算扮演罗杰·波雷？”

　　“没错。不过在剧中他当然会用另一个名字。怎么了？”

　　“其实也没什么，不过……这事有点可怕，贝莉尔。你知道，波雷很可能还活着。”

　　“而且，”贝莉尔笑道，“警方仍然在寻找他。他一旦落网，必上绞刑架无疑。我想他总不至于还有机会以诽谤罪起诉我们吧。”

　　“话虽如此，不过要是你的女主角某天晚上发现他就在她的化妆室里，可也不是什么好事。再说你要怎么解开那个谜团呢？”

　　“什么谜团？”

　　贝莉尔推开那张高至她肩部、光滑的黑色椅子，她坐在沙发边沿，双手扣住一边膝盖，全神贯注，深蓝色的双眼活力十足。

　　“亲爱的贝莉尔，听好了！罗杰·波雷至少杀了四个女人。”

　　“真恐怖！”贝莉尔梦呓道，“观众会兴致勃勃的。”她用力地点点头。

　　丹尼斯没有理会这句话，接着说下去：

　　“波雷总是盯上那些举目无亲的女性。他的第一名受害者是一位牧师的女儿，第二名是个学音乐的学生，第三名是个算命者的助手，第四个……唔，他们一直没査出她究竟是谁，以及她的详细资料。”

　　“丹尼斯！你怎会了解得这么具体？”

　　“说来也巧，我有个朋友就是苏格兰场负责这个案子的。”

　　“哦呃！”贝莉尔喘了口气，瞪大眼睛，反应像个小孩子一样。她直起身来，显然深受震撼。

　　“关键在于，贝莉尔，波雷杀了这些女人。然后他以某种黑魔法般的方式将尸体处理掉了。他究竟是怎么办到的？”

　　“埋了她们，也许吧，”贝莉尔漫不经心地答道，就像从未遭遇这等恐怖之事的人一样，“估计是埋了，怎么都行。”

　　“我看并非如此。”

　　“为什么呢，亲爱的？”

　　（他真希望她不要像对所有人那样，这么随随便便地就叫他“亲爱的”。）

　　“马斯特司总探长不愿透露太多关于最后一次谋杀的信息。”他说，“这些铁证是绝对保密的。如果要让波雷伏法，那是最有力的一张牌。我只知道他们拥有一名亲眼看见第四位受害者尸体的证人。

　　“问题是，这根本不可能！谋杀当晚，两名警官从头到尾都在监视那座房子，他们可以证实，从那女人死掉到第二天早上他们破门而入这段时间里，除了波雷本人之外，再没有哪怕是一个鬼魂从房子里出来。被害人在屋里，一直在里面。但是，当他们进屋时，波雷早已经毁尸灭迹了。”

　　“我……我可不知道这些，”贝莉尔有点烦恼，但她很快摆脱开来，“而且，不管怎么说，这都没关系。”

　　“没关系？”

　　“与我们这出戏的目的无关。”

　　贝莉尔站起身来，双臂环抱，开始在这间铺着柔软地毯的屋子里来回踱步，步伐紧促而僵硬。她又深深陷入冥想状态。

　　“假如，”她喊道，“假如布鲁斯能答应把那个根本不可能实现的结局改一改就好了，我应该能给设计一个更好的。”她停了下来，“丹尼斯，最重要的还是波雷这个角色。我一直在琢磨这一点，既深恶痛绝，又禁不住被其吸引。他到底是个怎样的人？”

　　丹尼斯咕哝着：“他不正常，这毫无疑问。”

　　“没错，但是，”她犹豫着，“我是说，他靠什么谋生呢？他怎么看待那些女人？他有没有同情心？比如，当他们刚刚……之后，他在黑暗中躺在她身边时，脑子里在想什么？……我没吓到你吧？”

　　“该死，你这女人，我早就不是穿开裆裤的婴孩了。”

　　“对，不过亲爱的你真是个迟钝的慢性子呀。”贝莉尔突然冲过来拍了拍丹尼斯的脸颊，状甚亲昵，又突然抽开身去，继续严肃地来回踱步。倘若刚才那一瞬间的感觉不是如此真切的话，他肯定会大发一笑的。

　　“要是布魯斯保留了那个糟糕的结尾，我就不插手了，我不管了！”她急不可耐地宣称，“但我真想会一会波雷，了解一下他的内心。你知道么，丹尼斯——”她转过身来，“我说过，他怎么处置尸体都无所谓。因为这出戏的主旨，并不是波雷犯下罪行的时候发生了什么，而是——在那以后他怎么样了？”

　　①亨利·埃尔文爵士（Sir　Henry　Irving，1838——1905），英国著名戏剧演员，后还参与戏剧制作与剧院经营，在戏剧界有很高声望，拥有剑桥大学、都柏林大学、格拉斯哥大学的荣誉学位。
　
　
第03章
　
　
　
　　　“在那以后！”丹尼斯重复道。　

　　帷幕落下了，远远传来的喝彩声说明了这一点。起初只是零星的一两滴，随即渐趋热烈，如一阵狂风骤雨席卷过这座古老剧院的每条走廊。喝彩声涌起，消落，又再度涌起，从中不难想见演员谢幕的次数之频繁。

　　而在这间棕色调的化妆室内，沐浴在柔和的黄色灯光下，那喝彩声仿佛来自另一个世界。贝莉尔·韦斯充耳不闻。

　　“在那以后！”丹尼斯又说了一次。

　　“设想一下波雷，”女孩说，“或者开膛手杰克，或者其他随便哪个尚未落网的连环杀手。”

　　“嗯？”

　　“嗯！连续谋杀终结了。也许他的——他谋杀的热望已得到了满足；抑或也许是他害怕了，因为警方的追缉已然迫近。不宵怎么说，谋杀结束了。但他还是原来那个人。然后他会怎样呢？”

　　“好吧，然后他会怎样呢？对了，这剧本的作者是谁？”

　　贝莉尔的脸庞蒙上一层复杂的阴影，神色一转，又现出一种崭新的热情。

　　她答道：“是某个我从未听说过的人写的。突然就到了布魯斯手里。”

　　“什么意思？”

　　“唔，总有成百上千的人把手稿寄给布魯斯。多数时候他会雇一个审稿人来处理。但当他百无聊赖时，也偶尔会抓出一本自己看看。这次就是这样。今天凌晨一点钟，他打电话给我，说这就是他想要的剧目。”

　　“那么从技术上说，这是一出好剧喽？”

　　“烂得要命！”贝莉尔立刻说——就像所有制作人那样。“我的意思是，它出自一名颇有舞台感，但却毫无经验的作者之手。而且我不得不反复强调，那个结尾！我的天啊，那个结尾！”

　　“那……”

　　“布魯斯给作者写信了。至少我希望他写过，在这种事情上他粗心得可怕，”贝莉尔沉思着，“但无论如何这剧本都是个绝佳的点子……”

　　“那是个非常危险的点子，贝莉尔。”

　　贝莉尔停止踱步，看了看他。

　　剧院的乐队开始演奏《国王》。乐曲的旋律庄严肃穆，音量渐增，在剧院的穹顶下来回激荡。观众们纷纷涌向出口。此刻贝莉尔·韦斯纤弱的双肩犹如背负着全世界所有的麻烦，而她却无力应对。

　　“危险？”她轻呼。

　　“还要我再提醒你一次波雷仍然在世吗？倘若发现他在某个夜晚卷土重来可不是什么开心事吧？”

　　“有时候，丹尼斯·福斯特，我觉得你的想法真骇人。”

　　“很抱歉，我是有一说一。”

　　“听你一说感觉就和真的一样！”

　　“那又怎么了？本来就是事实啊。”

　　“不知怎么的，”贝莉尔小声说，“我不这么认为。至少我不希望那样。”她又交叠起双臂，深蓝色的双眼里开始盘算创作过程的细节问题。

　　“要怎样用脚灯来衬托这个角色呢！”她说，“怎样才能表现出那种虚情假意而又魅力十足的感觉！还有女主角，丹尼斯！怎样表现女主角的愚蠢？因为在整出戏里，她从没想过，至少是她拒绝相信，这个男人……”

　　“你——好，丹尼斯！”一个新的声音插了进来。布魯斯·兰瑟姆就站在化妆室敞着的门旁边。

　　丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞台下是个肩膀宽阔的螅鲎樱竿虑肺挛摹Ｋ砩献允峭赋鲆恢窒拭鞯母鲂裕挥腥险婵吹诙壑蟛拍芊⑾帧Ｒ煌泛诜⑿藜舻谜肫耄籼菲ぃ豢砜淼牧撑樱旖且蛭⑿Χ涎锍銮城车幕《龋∮塍｛高的颧骨相得益彰；眼中沉淀着浓浓倦意，一切看起来都是那么谦和优雅。也只有在舞台上他才会燃烧起来，摇身变为一个温柔的魔鬼。

　　而且那身戏服和化妆更加深了他的所有特质。

　　如果你在格拉纳达剧院上演《黑暗王子》的周期内去观看过该剧，想必应该会记得在第三幕中，布魯斯身卷晚装，白领带上镶嵌着一颗钻石，肩披一件饰有深红色丝边的黑色大披风。这些华美的戏服和化妆的用色此刻光耀了整间屋子。从近距离可以发现他脸上的妆主要由橘黄色与粉红色构成，仿佛给他戴上了一张颧骨极螅拿婢撸稚难壑樵诤谏塾暗某耐邢律烈由弦豢谘┌椎难莱荩鋈说母芯跤肫绞闭媸谴笙嗑锻ァ�

　　布魯斯·兰瑟姆在同行中口碑极好，人缘甚佳，个中原因不难想见。他或许不乏自负，却从不以此示人。布魯斯对自己的工作了然于心，虽然常常扮演废话连篇的角色，但他的确是一流的演员。而且，尽管他已经不能算是年轻人了（布魯斯今年四十一岁），但却仍然像刚入行的新手一样处事认真，毫无做作的架子。

　　丹尼斯·福斯特原以为他已经筋疲力尽。但对于演员来说，一场演出结束后，周身总会缭绕一种如释重负的轻松感，毕竟又一个地狱般煎熬的夜晚过去了。布魯斯站在过道里，扭头对他那跟在身后的化妆师托比喊道：

　　“托比！”

　　“先生？”

　　“酒拿来了吗？”

　　“来了，先生。”

　　“我几乎能吃下一座房子。”布魯斯摩拳擦掌，把托比赶进化妆室，关上门。“有人记着去饭店订桌了吧？好，好，好极了！稍等我一下，用不了五分钟。”

　　托比把酒瓶和酒杯放在梳妆台上，小心地脱下布鲁斯的披风，然后是燕尾服与背心，再到领带和领口，以及浆得笔挺的衬衫。兰瑟姆将背带裤的带子甩到身后，披上托比递过来的睡袍，一拍梳妆台，坐了下来。

　　他缓缓斟满一杯啤酒，将那只小狗推到旁边，从铜质烟盒里抽出一根香烟，点燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口烟，随后长叹一声，全身彻底放松下来，此刻他形同一个绵软无力的稻草娃娃。

　　“啊！”兰瑟姆心满意足地做了个深呼吸。

　　然后他将手伸进一罐冷霜中，取出些许抹在脸上，开始卸妆。

　　“布鲁斯，”贝莉尔轻轻地说。

　　丹尼斯注意到，她刚才一直没有出声。实际上她一直背对布魯斯，随意地站在那里。

　　丹尼斯瞅见了镜子里布鲁斯·兰瑟姆的面容。在这黯淡的棕色房间里，那是唯一明亮的东西。刚才布鲁斯似乎曾迅速向贝莉尔投去内疚的一瞥，就像个大孩子那样顽皮，随后又把注意力集中到冷霜上了。

　　“嗯，乖宝宝？”他回应道。

　　贝莉尔转过身来。

　　“你可知道，”她问，“为什么今晚我要让丹尼斯来这儿？”

　　“见到你真高兴，老伙计，”布魯斯对着镜子里的丹尼斯微笑着，嘴角缓缓扬起一道弧线，“该不会是我的个人所得税又出了什么问题吧？”

　　“跟所得税没关系，”贝莉尔不耐烦了，“总得有人来劝劝你，如果我劝不动的话。布魯斯，你必须把新剧的结尾改一改！”

　　“听着！”布魯斯突然猛力一吼，然后，兴许是记起他一贯对所有人都和颜悦色，遂调整了一下情绪，换了一种巧妙而温和的方式，“非谈这事不可吗，贝莉尔？”

　　“不错！那样的耻辱会让你沦为笑柄的。”

　　“真遗憾。”布鲁斯嘟嚷着。

　　“布鲁斯，别这样！我已经恳求过丹尼斯了。”　“喂，喂！等一下！”丹尼斯好生狼狈，浑身不自在地抗议起来。但其实在他内心深处对“恳求”一词还颇为受用，于是便将十指指尖相抵，摆出一副刚直不阿的姿态。

　　“你忘了，”他补充道，“我还没听过剧本里说些什么呢。”

　　“我正要告诉你，”贝莉尔说，“当波雷犯下第四起谋杀之后……”

　　“慢点，”这次打岔的是布魯斯·兰瑟姆，“丹尼斯知道那家伙吗？“

　　“亲爱的布鲁斯，他一清二楚！他甚至还认识那位探长——”

　　兰瑟姆好像根本没听进去。

　　“波雷此人非比寻常，”这位著名演员强调，双眼依然盯着镜子，“那女人透过窗帘窥视到的一切细节，包括被扼死在沙发上、衣衫凌乱的受害人，以及在灯下点烟的波雷，如何演绎这部分，乃是关键所在。”

　　“接着说吧，贝莉尔。”丹尼斯催促。

　　那女孩开口前稍一迟疑，似略有所思，旋又回过神来。

　　“唔！当波雷犯下第四起谋杀并露出马脚之后，我们推测，他也受惊不小，决意改过自新，恢复正常。于是他来到某个沉睡的小山村，加入了一间乡村俱乐部。然后他在那儿坠入爱河。

　　“我是说，”贝莉尔摊开手解释着，“他这一次是真正恋爱了。对方是位金发姑娘，一名纯真、甜美又健康的乡村女子，父母在当地颇有地位。其实这样的