福尔摩斯4-回忆录-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“巴克利上校还是军士的时候，就已经结了婚，他妻子的闺名叫做南希·德沃伊，是该团前任上士的女儿。因此，可以想象，这对年轻夫妇（因为当时他们还很年轻）在新环境中，是受到了一些社会排挤的。但是，他们很快就适应了新的环境，我听说，巴克利夫人很受该团女眷们的欢迎，她的丈夫也很受同级军官的爱戴。我可以补充一点，她是一个很美的女子，即使现在，她已经结婚三十多年了，容貌依然婉娈动人。
“巴克利上校的家庭生活，看来始终是很美满的。我从墨菲少校那里了解到许多情况，他说，他从未听说过这对夫妇之间有什么不和。总的来说，他认为巴克利上校爱他的妻子胜过他妻子爱巴克利。如果巴克利上校有一天离开了他的妻子，他就坐卧不安。另一方面，她虽然也爱巴克利，也忠实于他，但是缺乏女人的柔情。不过他们二人在该团被公认为一对模范的中年夫妇。从他们夫妻关系上，人们绝对看不出什么东西会引起以后的悲剧。
“巴克利上校本人的性格似乎有些特别。他平常是一个骠悍而活泼的老军人，但有时他似乎显得相当粗暴，报复心强。
但他的这种脾气，看来从来没有对他妻子发作过。我也和其他五名军官谈过，其中三名军官和墨菲少校曾注意到另一种情况，那就是上校有时有一种奇怪的意志消沉现象。少校说，巴克利上校在餐桌上和人高兴地说笑时，似乎有一只无形的手，经常从他的脸上抹去他的笑容。在临难前几天，他处在这种消沉状态中，心情极端忧郁。这种消沉状态和一定的迷信色彩，就是他的同伙所看到的他性格中唯一的不同寻常之处。他的迷信表现在不喜欢一个人独处，尤其是在天黑以后。
他这种孩子气的特征自然引起人们的议论和猜疑。
“芒斯特步兵团，本是老一一七团，第一营多年来驻扎在奥尔德肖特。那些有妻室的军官都住在军营外面。上校这些年来一直住在一所叫做‘兰静’的小别墅中，距北营约半英里，别墅的四周是庭院，可是西边离公路不到三十码。他们只雇用了一个车夫和两个女仆。因为巴克利夫妇没有孩子，平时也没有客人住在他家，所以整个‘兰静’别墅就只有上校夫妇和这三个仆人居住。
“现在我们就来谈谈上星期一晚上九十点钟在‘兰静’别墅发生的事情。
“看来，巴克利夫人是一位罗马天主教徒，她对圣乔治慈善会很关心。慈善会是瓦特街小教堂举办的，专门给穷人施舍旧衣服。那天晚上八点钟，慈善会举行一次会议。巴克利夫人匆匆吃过饭，去参加会议。在她出门的时候，车夫听见她对丈夫说了几句家常话，告诉他不久就回来。随后她去邀请住在邻近别墅的年轻的莫里森小姐两人一起去参加会。会开了四十分钟，九点十五分巴克利夫人回家，在经过莫里森小姐家门时，两人方才分手。
“‘兰静’别墅有一间屋子用作清晨起居室，它面对着公路，有一扇大玻璃门通向草坪。草坪有三十码宽，只有一堵上面安有铁栏杆的矮墙与公路隔开。巴克利夫人回家的时候，就是进的这间屋子，那时窗帘还没有放下，因为这间屋子平常在晚上不怎么使用。可是巴克利夫人自己点上了灯，然后按了按铃，要女仆简·斯图尔德给她送去一杯茶，这是和她平常的习惯相反的。那时上校正坐在餐室中，听到妻子已经回来，便到清晨起居室去见她。车夫看到上校经过走廊，走进那间屋子。上校再也没能活着走出来。
“巴克利夫人要的茶，十分钟后才准备好，可是女仆走近门口时，非常惊奇，因为她听到主人夫妇正争吵得不可开交。
她敲了敲门，没有人回答，又转了转门钮，发现门已经从里面锁上了。很自然，她跑回去告诉了女厨师，这两个女仆便和车夫一起来到走廊，听到两人仍在激烈地争吵。他们一致证实说，只听到巴克利和她的妻子两个人的声音。巴克利的话声很低，又不连贯，因此他们三个人谁也听不出他说的是什么。反之，那女人的声音却非常沉痛，在她高声说话时，可以听得很清楚。‘你这个懦夫！’她翻来覆去地说着，‘现在怎么办呢？现在怎么办呢？把我的青春还给我。我不愿再和你一起生活了！你这个懦夫！你这个懦夫！’这就是她断断续续说的话。接着，仆人们听到那男人突然发出一声可怕的叫喊，同时又听到一个轰隆倒地的声音和那妇人发出的一声惊心动魄的尖叫。尖叫一声又一声地从里面传出，车夫知道已经发生了悲剧，便冲向门前，想破门而入。然而，他却无法进去，两个女仆已经吓得惊慌失措，一点也帮不上忙。不过，他突然想起一个主意，从前门跑出去，绕到对着一个法式长窗的草坪上。长窗的一扇窗户敞开着，我听说，在夏季这扇窗户总是开着的，于是车夫便毫不费力地从窗子爬进去了。这时他的女主人已经停止了尖叫，失去了知觉，僵卧在长沙发上；那个不幸的军人则直挺挺地倒毙在自己的血泊中，双脚跷起，搁在单人沙发的一侧扶手上，头倒在地上，靠近火炉挡板的一角。
“车夫发现已无法救活他的男主人，自然首先想到把门打开，但却碰到了一个意料不到而令人奇怪的困难。钥匙不在门的里侧，他在屋子里到处找也找不到。于是，他仍旧从窗户出去，找来一个警察和一个医务人员帮忙。这位夫人自然有重大的嫌疑，由于她仍处在昏厥状态，被抬到她自己房中。
上校的尸体被安放到沙发上，然后，对惨案发生的现场进行了仔细的检查。
“这位不幸的老军人所受的致命伤，是在他后脑有一处二英寸来长的伤口，这显然是被一种钝器猛然一击造成的。这凶器是什么也不难推测。地板上紧靠着尸体，放着一根带骨柄的雕花硬木棒。上校生前收集了各式各样的武器，那都是从他打过仗的不同国家带回来的。警察猜测，这根木棒是他的战利品之一。仆人们都说以前没有看见过这根木棒，不过，它若混杂在室内大量珍贵物品之中，是可能被人忽略不加注意的。警察在这间屋里没有发现其它什么重要的线索。只是有件事令人莫名其妙：那把失踪的钥匙，既不在巴克利夫人身上，也不在受害者身上，室内各处也都没有。最后，从奥尔德肖特找来了一个锁匠，才把门打开了。
“这就是这件案子的情况，华生，我应墨菲少校的邀请，在星期二早晨去奥尔德肖特帮助警察破案。我想你一定承认这件案子已经够有趣的了，不过我经过观察之后，立即感到，这件案子实际上比我最初想象的更加离奇古怪。
“我在检查这间屋子以前，曾经盘问过仆人们，他们所谈的事实，就是我刚才对你说过的那些。女仆简·斯图尔德回忆起另外一个值得注意的细节。你一定还记得，她一听到争吵的声音，就去找了另外两个仆人一同回来。在第一次她单独一人在那里时，她说主人夫妇把声音压得很低，她几乎听不到什么，她不是根据他们说的话，而是根据他们的声调，断定出他们是在争吵的。可是，在我极力追问之下，她想起了她曾听到这位夫人两次说出大卫这个字。这一点对推测他们突然争吵的原因，是极为重要的。你记得，上校的名字叫詹姆斯。
“这件案子中有一件事给仆人和警察都留下了极为深刻的印象，那就是上校的面容变得异样了。据他们说，上校的脸上现出一种极为可怕的惊恐表情，竟变得不象一个正常人的脸了。这种可怖的面容，竟使不止一个看到他的人，都几乎昏晕过去。这一定是他已经预见到自己的命运，引起他极度恐怖。当然，这完全符合警察的说法，上校可能已经看出他妻子要谋杀他了。伤在他脑后的事实和这种说法也并不十分抵触，因为他当时也许正转过身来想躲开这一打击。巴克利夫人因急性脑炎发作，暂时神智不清，无法从她那里了解情况。
“我从警察那里知道，那天晚上和巴克利夫人一起出去的莫里森小姐，否认知道引起她的女伴回家后发火的原因。
“华生，我搜集到这些事实后，连抽了好几斗烟，思索着，设法分清哪些是关键性的，哪些是纯属偶然的。毫无疑问，这件案子最不寻常而又耐人寻味的一点，是屋门的钥匙丢得奇怪。在室内已经进行了十分细致的搜查，却毫无所得。所以，钥匙一定是被人拿走了，那是十分清楚的。但上校和他的妻子都没有拿它，因此，一定有第三者曾经进过这个房间，而这第三者只能是从窗子进去的。依我看，只有对这房间和草坪仔细检查一次，才能发现这个神秘人物留下的某些痕迹。你是知道我的调查方法的，华生。在调查这个案子中，没有哪一种方法我没用过。最后我终于发现了痕迹，可是与我所期望得到的截然不同。有一个人确实到过室内，他是从大路穿过草坪进来的。我一共得到了那人五个十分清晰的脚印：一个就在大路旁他翻越矮墙之处；两个在草坪上；还有两个不十分明显，是当他翻窗而入时，在窗子近旁弄脏了的地板上留下的。他显然是从草坪上跑过去的，因为他的脚尖印比脚跟印要深得多。不过使我感到惊奇的并不是这个人，而是他的同伴。”
“他的同伴！”
福尔摩斯从他口袋里取出一大张薄纸来，小心翼翼地在他的膝盖上摊开。
“你看这里什么？”福尔摩斯问道。
纸上是一种小动物的爪印。有五个很清楚的爪指，很长的爪尖，整个痕迹大小象一个点心匙。
“这是一条狗，”我说道。
“你听说过一条狗爬上窗帘的事吗？可我在窗帘上发现了这个动物爬上去的清楚的痕迹。”
“那么，是一只猴子？”
“可是这不是猴子的爪印。”
“那么，是什么呢？”
“既不是狗，不是猫，不是猴子，也不是我们熟悉的别的什么东西。我曾经设法从爪印的大小描画出这个动物的形象。
这是它站着不动时的四个爪印。你看，从前瓜到后爪的距离，至少有十五英寸。再加上头和颈部的长度，你就可以得出这动物至少长二英尺，如果有尾巴，那也可能还要长些。不过现在再来看看另外的尺寸。这个动物曾经走动过，我们量出了它走一步的距离，每一步只有三英寸左右。你就可以知道，这东西身体很长，腿很短。这东西虽没有留下什么毛来，但它的大致形状，一定和我所说的一样，它能爬上窗帘，这是一种食肉动物。”
“你是怎么推断出来的呢？”
“因为窗户上挂着一只金丝雀笼子，它爬到窗帘上，似乎是要攫取那只鸟。”
“那么，它究竟是什么兽类呢？”
“啊，如果我能说出它的名字，那就太有助于破案了。总的说来，这可能是什么鼬鼠之类的东西，不过比我曾经见过的那些要大得多。”
“但这与这件罪案有什么关系呢？”
“这一点也还没有弄清楚。可是，你可以看出，我们已经知道了不少情况。我们知道，因为窗帘没拉上，屋里亮着灯，有一个人曾经站在大路上，看到巴克利夫妇在争吵。我们还知道，他带着一只奇怪的动物，跑过了草坪，走进屋内，也可能是他打了上校，也很可能是上校看到他以后，吓得跌倒了，他的头就在炉角上撞破了。最后，我们还知道一个奇怪的事实，就是这位闯入者在离开时，把钥匙随身带走了。”
“你的这些发现，似乎把事情搞得比以前更加混乱了，”我说道。
“不错，这些情况确实说明，这件案子比最初设想的更复杂了。我把这件事仔细想了想，得出的结论是，我必须从另一方面去探索这件案子。不过，华生，我耽误你睡觉了，明天在我们去奥尔德肖特的路上，我可以把剩下的情况详详细细地告诉你。”
“谢谢你，你已经说到最有趣的地方，欲罢不能了。”
“是这样的。巴克利夫人七点半离开家门时，和她丈夫的关系还很融洽。我想我已经说过，她虽然不十分温柔体贴，可是车夫听到她和上校说话的口气还是很和睦的。现在，同样肯定的是，她一回来，就走到那间她不大可能见到她丈夫的清晨起居室；正象一个女人心情激动时常有的那样，吩咐给她准备茶。后来，当上校进去见她时，她便突然激动地责备起上校来。所以说，在七点半到九点钟之间，一定发生了什么事情，使她完全改变了对上校的感情。可是莫里森小姐在这一个半小时之内，始终和巴克利夫人在一起，因此，完全可以肯定，尽管莫里森小姐不承认，事实上她一定知道这件事的一些情况。
“原先我猜疑，可能这年轻女人和这位老军人有什么关系，而她现在向上校夫人承认了。这就可以说明为什么上校夫人气冲冲地回了家，也可以说明为什么这位姑娘一口否认曾经发生过什么事。这种猜测和仆人听到的那些话也并不完全矛盾。但是巴克利夫人曾经提到大卫；上校忠实于他的妻子是人所共知的；这些却又与此不相符合，更不用说第三者悲剧式的闯入了，当然，这与上述推想更联系不上。这样就很难选定正确的步骤，不过，总的来说，我倾向于放弃上校和莫里森小姐之间有任何关系的想法，可是我更加相信这位少女对巴克利夫人憎恨她丈夫的原因是知情的。我的办法很简单，就是去拜访莫里森小姐，向她说明，我完全肯定她知道这些事实，并且使她确信，不把这件事弄清楚，她的朋友巴克利夫人将因负主要责任而受审。
“莫里森小姐是一个瘦小而文雅的姑娘，双眼满含娇羞，淡黄色的头发，非常聪明机智。我讲过之后，她坐在那里，沉思了一会，然后向我转过身来，态度坚决地声明了一些很值得注意的事，我简要地把它讲给你听。
“‘我曾经答应我的朋友，决不说出这件事，既然答应了，就应该遵约，’莫里森小姐说道，‘可是我那可怜的爱友被控犯有如此严重的罪行，而她自己又因病不能开口，如果我确实能够帮助她，那么我想，我情愿不遵守约定，把星期一晚上发生的事，全部告诉你。
“‘我们大约在八点三刻从瓦特街慈善会回来。我们回家路上要经过赫德森街，这是一条非常宁静的大道。街上只有一盏路灯，是在左边。我们走近这盏路灯时，我看到一个人向我们迎面走来，这个人背驼得很厉害，他的一个肩膀上扛着一个象小箱子一类的东西。他看来已经残废了，因为他整个身体佝偻得头向下低，走路时双膝弯曲。我们从他身旁走过时，在路灯映照下，他仰起脸来看我们。他一看到我们，就停了下来，发出了一声吓人的惊呼声：“天哪，是南希！”巴克利夫人面色变得死人一样惨白。如果不是那个面容可怕的人扶住她，她就跌倒在地了。我打算去叫警察，可是出我意料之外，巴克利夫人对这个人说话十分客气。
“‘巴克利夫人颤声说道：“这三十年来，我以为你已经死了，亨利。”
“‘“我是已经死了，”这个人说道。他说话的这种声调，听起来令人惊悸。他的脸色阴郁、可怕，他那时的眼神，我现在还常常梦见。他的头发和胡子已经灰白，面颊也皱缩得象干枯的苹果。
“‘“请你先走几步，亲爱的，我要和这个人说说话，用不着害怕，”她竭力说得轻松些，可是她面色依然死人似的苍白，双
