福尔摩斯4-回忆录-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些别的东西。很明显，这所小别墅终于租出去了。我走过去，象一个游手好闲的人那样停下来打量一番，想知道住得离我们这么近的究竟是什么人。可是我正在打量，突然意识到上面一扇窗户里有一张面孔也正在看着我。
“福尔摩斯先生，我当时不知道这张面孔的样子，可是，我背上似乎冒出了冷汗。我站得稍微远了一点，所以看不清面貌如何。不过这张面孔有点不自然而且不象人脸。这就是我那时的印象。我便急忙走向前去，以便把窥视我的那个人看得更清楚些。但我走近以后，那张面孔突然不见了，仿佛突然被拉到室内的暗处。我站了足有五分钟，仔细考虑这件事，打算把我得到的印象分析一下。我很难说明这究竟是一张男人的面孔，还是女人的，它离我太远了。可是这张面孔的颜色给我留下的印象却是很深的。它就象青灰色的白垩土一样，而且有点僵硬呆板，不自然得吓人。我心里很不安，便决心再去看看这所小别墅的新住户。我走近门前敲了敲门，立即有一个身材高大、体态削瘦的女人把门打开，这女人面容丑陋，令人生畏。
“〃你要干什么？〃她操着北方口音问道。
“〃我是你对面的邻居，〃我把头朝我的住处点了点，说道，我看你们刚刚搬进来，因此我想是不是能帮助你们做些什么……〃
“〃喂，我们需要你时，自然会请你的，〃她说着，竟然把门关上。我吃了这样粗暴的闭门羹，非常恼怒，转身便回家了。整个晚上，尽管我竭力去想别的事情，但我脑中始终萦绕着窗口的那个怪人和那女人的粗鲁形象。我决意不向妻子说这件事，因为她是一个胆怯而又容易激动的女人，我不愿意让她分担我所遭遇到的不快。然而，在我临睡以前，我告诉她那所小别墅现在已经住上人了，她没有回答。
“我通常睡得很死。家里人经常嘲笑我说夜里没有什么能把我吵醒。可是在这天晚上，由于这件事情的小小刺激或是其他原因，我不知道，但我却睡得不象平常那么死。我在似睡非睡中模模糊糊地觉得室内有什么在走动，逐渐意识到我妻子已经穿好衣服，并且披上了斗篷，戴上了帽子。我喃喃地说了几句惊异的话，对她这种不适时的举动提出了异议。当我半睁半闭的双眼突然落到我妻子被烛光映照的脸上，竟使我惊异得说不出话来。她的表情是以前我从未见过的，也决不会是假装的。她脸色死白，呼吸急促，在她扣紧斗篷时，偷偷地瞧着床上，看是否惊醒了我。后来，以为我还在睡梦中，她便悄悄地从屋中溜出去，过了一会，我听到一阵尖锐的吱吱嘎嘎声，这分明是大门合叶发出的响声。我从床上坐起来，用手关节敲床栏，看看我是不是真的醒着。然后我从枕下拿出表来，已经是凌晨三点钟了。而凌晨三点钟我妻子到外面去，她究竟要干什么呢？
“我坐了有二十分钟，脑中翻腾着这件事，设法寻找一些可能的解释。我越想越觉得离奇古怪，莫名片妙。我正在苦苦思索这件事时，听到门又轻轻关上了，我妻子走上楼来。
“〃你半夜三更到哪里去了，艾菲？〃她一进来，我便问道。
“听我一说，她立即大惊失色，猛然尖叫了一声。这一惊一叫比其他的事更使我烦恼，因为这里面具有难以形容的内疚之意。我妻子向来是一个真诚而性情直爽的女人，看到她悄悄溜进自己的屋内，而当丈夫问话时竟然惊呼出声，畏缩不安，这真使我异常寒心。
“〃你醒了，杰克！〃她勉强笑了笑，大声说道，〃怎么，我还以为没有什么能把你吵醒呢。〃
“〃你到哪里去了？〃我更加严厉地问道。
“〃无怪乎你要觉得惊奇了，〃她说道。我看到她在解斗篷上的钮扣时，手指不住颤抖，〃呃，以前我从未做过这样的事。事实是这样的：我觉得好象有些气闷，特别想透一透新鲜空气。假如我不出去，我真以为我要晕倒了。我在门外站了几分钟，现在已经完全恢复过来了。〃
“她说这番话的时候，始终不敢向我这边看一眼，她的声音也完全不象平常的语调。这就说明她说的都是假话。我没有回答，把脸转向墙壁，非常伤心，心中充满了千百种恶意的猜测和怀疑。我妻子对我隐瞒什么呢？她这次奇怪的外出，究竟到哪里去了？我感到，在我查明这件事的底细以前，我是不会安宁的。可是，在她向我说过一次假话以后，我不愿再问她什么了。这一夜我一直辗转反侧，忐忑不安，猜来猜去，越想越糊涂。
“第二天我本应到城里去，但我心中异常烦恼，也顾不得照顾生意了。我妻子似乎也和我一样心神不安，她始终注意着我的脸色，我从她那疑虑的目光看去，她已经知道我不相信她讲的话，现在也是六神无主不知如何是好。早餐时我们一句话也没有交谈，然后我立即出去散步，以便能在清晨新鲜空气中思考这件事。
“我一直走到克里斯特尔宫，在那里度过了一个小时，回到诺伯里时已经一点钟了。我正巧路过那所小别墅，便停下脚步望望那些窗户，看看是否能见到昨天看我的那张面孔。福尔摩斯先生，你想象我是多么惊奇，原来我正站在那里时，小别墅的门突然打开了，我妻子走了出来。
“我一见到她，竟惊呆得说不出话来，可是当我们目光相遇时，我妻子显得比我更加激动。一霎时，她似乎想再退回到那所别墅中去。后来，看到再隐藏也没有什么用了，便走上前来，面色异常苍白，目光惊惧，与她嘴辱上强露出的微笑，显然是毫不相称的。
“〃啊，杰克，〃她说道，〃我刚才来看看是不是能给新邻居帮点忙。你为什么这样看着我？杰克，你不会和我生气吧？〃
“〃那么，〃我说道，〃这就是你昨夜来过的地方了。〃
“〃你这是什么意思？〃她喊道。
“〃我完全可以肯定，你昨夜到这里来了。这都是些什么人？你竟然在深更半夜来看他们？〃
“〃以前我没到这里来过。〃
“〃你怎能竟然对我说起假话来？〃我大声喊道，〃你说话时声音都变了。我什么时候有事瞒过你？我要进去，把这件事弄个一清二楚。〃
“〃不，不，杰克，看在上帝的面上！不要进去。〃她激动得控制不住自己，气喘吁吁地说道。等我走到门口时，她一把扯住我的袖子，一股蛮劲把我拉回去。
“〃我恳求你不要这样做，杰克，〃她高声喊道，〃我保证过几天把一切全都告诉你，如果你进到别墅里去，除了自找苦吃以外，没有别的好处。〃后来，我从她手中挣脱开，她紧紧把我缠住，疯狂地哀求着。
“请你相信我，杰克！〃她叫喊道，〃就相信我这一次。你决不会因此而感到后悔的。你知道，要不是为了你好，我决不会对你隐瞒什么的。这关系到我们的整个生活。如果你和我一起回家，一切都会很好的，如果你硬要进别墅去，那么我们之间的一切就全完了。〃
“她的态度如此诚恳，又如此绝望，她的话劝阻了我，使我犹豫不决地站在门前。
“〃要让我相信你，必须有一个条件，而且只有一个条件，〃我终于说道，〃那就是从现在起必须停止这种秘密活动。你有权保留你的秘密，但你必须答应我夜里不再出来，不再做什么事情不让我知道。如果你答应我，将来不会再有这样的事情，我就忘掉过去的一切。〃
“〃我知道你会相信我的，〃她非常宽慰地松了口气，高声喊道，〃完全可以照你的愿望办。走吧，啊，离开这儿回家去吧。〃
“她仍然拉着我的衣袖，把我从小别墅引开。我走时向后看了看，看到上面窗上，有一张铅灰色的面孔正向我们张望。我妻子和这个怪人之间有什么关系呢？头天我看到的那个粗野而又丑陋的女人和她又有什么瓜葛呢？这是一个奇怪的谜。我知道，在我解开这个疑团之前，我的心情是永远不会平静的。
“在这以后，我在家呆了两天，我妻子很忠实守约，因为，就我所知，她从未出门一步。然而，第三天，我有充分的证据证明，她那么严肃许诺的话，竟不能使她摆脱那股神秘的吸引力，从而使她背弃她的丈夫和她的责任。
“那一天我到城里去了，可是我没有象往常那样乘三点三十六分的火车回来，而是乘两点四十的火车返回的。我一进门，女仆就面带惊慌地跑进厅房。
“〃太太在哪里？〃我问道。
“〃我想她出去散步了，〃她答道。
“我心里霎时充满了疑云，我跑到楼上看她是否确实不在屋中。这时我偶然向窗外一望，看到刚才和我说话的女仆穿过田野，正向那小别墅方向跑去。那时我当然非常清楚这是怎么回事了。我妻子又到那里去了，并曾吩咐女仆，我如果回来，就去叫她。我气得发抖，跑下楼来，奔出去，决心一劳永逸地把这件事查到底。我看到我妻子和女仆沿小路赶回来，可是我没有站下来和她们说话。这所小别墅里有一种秘密，使黑暗笼罩了我的生活，我发誓，无论如何，不能再让它继续下去。我走到房前，甚至连门都没敲，转动门钮，就冲进过道里。
“楼下是一片寂静。厨房里炉灶上水壶咝咝作响。一只大黑猫盘卧在一只篮中。但没有以前我看到的那个女人的踪影。我跑进另一间屋子，可是也同样空无一人。后来我跑上楼去，另两间屋子也是空的。原来整个别墅竟空空如也。室中的家具和图画都极为平常而粗俗，只有我从窗户看到奇异面孔的那间寝室舒适而讲究。当我看到壁炉台上悬挂着一张我妻子的全身照 片时，我的全部疑团燃烧起强烈而痛苦的火焰，那张照片还是三个月前我要她拍摄的。
“我在室内停留了一会，确知完全无人以后，才走出来，心中感到以前从未有过的沉重。我进屋时，我妻子来到前厅，可是我极为痛心，异常恼怒，不愿和她说话，从她身旁冲进我的书房中去。可是她在我把门关上以前，却随我身后走了进来。
“〃我很抱歉，竟破坏了我的诺言，杰克，〃她说道，〃可是你如果知道这里面的一切真情，我相信你是一定能原谅我的。〃
“〃那么就把这一切告诉我吧。〃我说道。
“〃我不能，杰克，我不能，〃她高声喊道。
“〃如果你不告诉我住在那所别墅里的是谁，你送给像片的那个人是什么人，我们就不能互相信任了。〃我说道，从她身旁走开，离开了家。这是昨天的事，福尔摩斯先生，从那时 起我就没有见过她。对于这件奇怪的事，我只知道这些。这是我们中间头一次出现不和。这使我十分震惊，不知如何解决是好。今天早晨我突然想到你可以指教我，所以急忙赶到你这里来，一切拜托给你。假如这里面有哪一点我没有说清楚，请你问我好了。不过，首先请你赶快告诉我该怎么办，因为我实在忍受不了这样的痛苦。”
福尔摩斯和我聚精会神地静听这件离奇的故事。这个人异常激动，讲得断断续续。我的伙伴，一只手托着下巴，静静地坐在那里，陷入沉思。
“请告诉我，”他终于说道，“你能保证你在窗户上看到的面孔是一张男人的面孔吗？”
“我每次看到这张面孔，距离都比较远，所以不能肯定。”
“但你显然对这张面孔的印象是很不好的。”
“它似乎颜色很不自然，而且面貌呆板得奇怪。但我走近时，就猛然不见了。”
“你妻子向你要一百镑，到现在有多长时间了？”
“大约有两个月了。”
“你看到过她前夫的照片吗？”
“没有，在他死后不久，亚特兰大着了大火，她的所有文件都烧掉了。”
“可是她有一张死亡证，你说你看到过是吗？”
“是啊，在这场火灾以后，她拿到了一份副本。”
“你可曾遇到过在美国认识她的人吗？”
“没有。”
“或者接到过那里的来信吗？”
“没有。”
“谢谢你。现在我要把这件事情稍微想一想。如果这所别墅现在仍然空着，我们就有些难办了。不过，我想很可能，昨天在你进去以前，里面的住户得到警告，所以事先躲开了，现在可能又回屋了。我们不难把它查清楚。我劝你返回诺伯里，再观察一下那所别墅的窗户。如果肯定里面有人居住，你不必硬闯进去，只要拍一个电报给我和我的朋友就可以了。我们收到电报，一小时就赶到你那里，很快就可以查个水落石出。”
“假如那别墅现在还空着怎么办呢？”
“这样的话，我明天去，然后再和你商量。再见。不过，重要的是，在没有弄清原委之前，你不要再烦恼了。”
“我担心这事情不妙，华生，”我的朋友把格兰特·芒罗先生送到门口以后，回来时说道：”你认为怎么样？”
“这件事很难办，”我回答道。
“对了，如果我没弄错的话，这里面必定有诈啊。”
“那么诈人的是谁呢？”
“啊，那一定是住在那唯一舒适的房间里、并把她的照片挂在壁炉墙上的那个人。华生，真的，窗户里那张呆板面孔真是很值得注意呢，我无论如何也不放过这件案子。”
“你已经有了推论吗？”
“是啊，这仅是暂时的推论。可是如果这推论证明是不正确的，那就不免使我吃惊了。我认为这女人的前夫就住在小别墅里。”
“你为什么这样想呢？”
“不然，她那样惊惶不安、坚决不让现在的丈夫进去的举动又怎样解释呢？照我想来，事实大致是这样：这个女人在美国结了婚，她前夫沾染了什么不良的恶习，或者说，染上了什么令人讨厌的疾病，别人不愿接触了或者能力降低了。她终于抛弃了他，回到英国。更名改姓，想开始一个新的生活。她把一张别人的死亡证给丈夫看过。现在结婚已经三年，她深信自己的处境非常安全。可是她的踪迹突然被她的前夫发现，或者可以设想，被某个与这位病人有瓜葛的荡妇发现了。他们便写信给这个妻子，威胁说要来揭露她。她便要了一百镑设法去摆脱他们。他们却仍然来了。当丈夫向妻子提到别墅有了新住户时，她知道这就是追踪她的人。她便等丈夫熟睡以后，跑出去设法说服他们让她安静。这一次没有成功，第二天早晨她又去了，可是正象她丈夫告诉我们的那样，她出来时正好碰上了他。这时她才答应不再去了。但两天以后，摆脱这些可怕邻居的强烈愿望驱使她又进行了一次尝试。这一次她带上他们向她索要的照片。正在和前夫会晤，女仆突然跑来报告说主人回家了。此时她知道他必定要直奔别墅而来，便催促室内的人从后门溜到附近的枞树丛里。所以，他看到的是一所空房子。但如果他今晚再去，房子还空着才怪呢。你认为我的推论如何？”
“这完全是猜测。”
“可是它至少符合所有的事实。假使再发现了不相符合的新情况，我们重新考虑也还来得及的。在我们没有收到那位朋友从诺伯里拍来的电报之前，我们只好寸步不前了。”
不过我们并没有等多久。刚刚吃完茶点，电报就来了。
电报说道：
别墅依旧有人居住。又看到窗内那张面孔。请乘七点钟火车来会，一切等你前来处理。
我们下火车时，他已在月台上等候，在车站灯光下，我们看到他面色苍白，忧心忡忡，浑身颤抖。
�
